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ચરિત્રહીતૃ [/ સાઇ ર-9-૭ 
અભાતૃડિ “હદ્બાળ ૩-૮-૩ 
વીના. 7 ર, ક “માર્‌ મુળોપાધ્યાય ક 
ક્ષિતિજ પૂવ, પ 2-૦0-૭ 
દ'જીડનિયડ” પ દેસાઈ જ૦ઈ--૦ 
દરિ્િતા સપણ પૂર્વા રા 5-6-૬૧ 
દ્રિ જે શ્્હ્ા જા . શિ તૃ ટા ૦૦ “૫૨-૯૮-૩ 
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ડે દહ પ ?-૭-. 
યર મહી ) નેણ. મ પ દેસાઈ મ... 
“અ પ ક 1 1041 )---. 


૪ ૮.7 
દ ઈ 








શ જગગગા-&-ા-ઝાગા-કના-ાગા-ય-ઝા-સા-સ-૯-ઝા-2-ા-સ-2--સ-ત-મ-ઝ-પ-લ-ા-ઝ-ા-ક-ળ-સા-ક-ણા-ત-- 


ન 
ગ શ્રી. ગવેરચ'દ મેઘાણી રચિત પુસ્તકે ર 
સૌરાષ્ટ્રની રસધાર ભા. ૧થી ૫ ૭--૮-૦ 
ુ સોરઠી બહાર્વટીઆ ભા. ૧થી ૩ ૩--૮-૦ 
રદીઆળી જાત ભા. ૧થી ૩ ૨---૦--૦ ન 
ચૂદ્ડી ભા. ૧થી ૨ ૧--૬-૦ 
ન યુગવ દના (મોટા કાબ્ય સગ્રહ ) ૨--૦-૦ ક 
નિરંજન : ખિડેલાં દાર દરેકના ર્‌--૦-૦ 
ન્‍ સોરઠ તારા વહેતા પાણી ૨--૮-૦ ન 
પુરાતન જ્યોત : પલકારા દરેકના ૧--૮-૦ 
ઝ કંકાવટી ભા. ૧-૨ ૧ન--૬--૦ ી 

દાદાજતી વાતો : ડોશીમાની વાતો દરેકના ૯--૮-૦ 
ર વેણીના પૂલ : કિલ્લોલ દરેકના ૦--૮-૦ 
સોરઠી ગીતકથાઓ કકક 7 
સોરઠી સતો દયૃસડહ . 
જ રાણો પ્રતાપ ૧--૪-૦ દ 
વર્તમાન યુગના ખ્હારવટીઆ ૦--૬-૦ 
સત્યની શોધમાં વૃ--૦-૦ ર 
ચિતાના અગારા : નરવીર લાલાજ દરેકના ૦૬--૪-૦ 
જ્લ આફ્સિતી ખારી વ--૦-૦ કૂ 
પ્રતિમાઓ : વેવિશાળ દરેકના ૧--૪-૦ 
ઝ તુળસી કયારે ૨--૮-૦ 
ધૂપષછાયા ૧--૮-૦ 
ઝડાધારી ૦-૮--૦ જ 
ઝુરૂઆનીની કથાઓ ૦--૬-૦ 
ખછારવટિયો જેગીદાસ : એળીપો દરેકના ૦--૪-૦ ર 


મળવાનું મુખ્ય સ્થળ : 
આર* આર. શેઠની ડ"“પની 
ફેશવખાગ, પ્રિન્સેસ સ્ટ્રીટ, ઝુંબઈ-૨ 
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સ'સ્કાર ચ'થાવભિ પુસ્તક બેવીસમુ' 


તુલસી-ક્યારો 


: લેખક : 


ઝવેરચ'દ મેઘાણી 


“પ્રકાશક 
આર. આરમ શેઠની ડપની 
ખ્ુકસેલસ એન્ડ પબ્લિશ 
પશવખાગ, પ્રિન્સેસ સ્ટ્રીટ, સુબઈ 
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આશૃત્તિ પહેલી 
૧ : ૯: ૧૯૪૦ 


ઝન ન તિ 
હ જપીરાઈટ-સગ્રર્ફ 
ન--૧“૫-ઝ 
રૂ* ૨-૮-૦ 
₹ એકારકૅ ? મ. 


ભુરાલાલ ૨. શેઠે મનુભાઇ અમૃતલાલ રોઠ 

આર. આર. શૈઠતી ઝુ. સ્વાધીન મુદ્રહાલયે 
રી ન્ઝે 

પ્રિન્સેસ સ્ટ્રીટ, મુંબઈ. સોરાષ્ટ્ર રેડ, રાણુપુર 


અર્થ્પક ણ 


વિજયા બહેનને 


નિવેદન 


વાર્તા પણુ “વેવિશાળ'ની જેમ, “વેવિશાળ'ની પછી, '૪લછાખ”ની 

ના ૧૯૭૯-૪૦ની ચાલુ વાર્તા લેખે પ્રકટ થઇ હતી, ને તેની જ માફક 

કટકે કટકે લખાઇ હતી. “વેવિશાળ'માં એક વૈશ્ય કુટુ ખનો સંસાર અઃલેખ- 

આ બેઉ વાતામાં મારી જે દષ્ટિ કામ કરી ગઇ છે તેને વિષે આપણા 
જાગીતા વિવેચક શ્રી નવલરામ ત્રિવેદીએ એવું લખ્યુ' છે કે--- 

“દરેક માણુસ જગતની દષ્ટિએ મહાજન ન થઈ શકે, પણુ નૈતિક 
જવનમાં ઉન્નતિ મેળવી સાચી મહત્તા તો પ્રાપ્ત કરી શકે એવું 
એમતી આ નવલકથાઓમાં ખાસ દેખાય છે, “ભાભુ' (વેવિશાળ) 
અને “ભાભી (તુલસી-કયારે।) જેવાં પાત્રો બતાવે છે કે ગુજરાતનાં 
ગામડાંની અભ્રણુ સ્ત્રીઓ પણુ પોતાના ૬રરેજના જીવનમાં કેટલી 
વીરતા ને ઉદારતા તથા ઉચ્ચતા બતાવી શકે તેમ છે, શ્રી મેધા'ીનાં 
આવાં સ્ત્રીપાત્રે તેમ જ “માસ્તર” જેવાં પુસ્ષપાતે। સામાન્ય વાંચકોના 
મનમાં સિદ્ધ થઈ શ્રકે તેવી પ્રશસ્ય મહત્તાકાંક્ષાખએનતા અ કરે! 
પ્રકટાવે છે......**.” 

આથી વધુ કજુ જ મારે મારી આ વાતોનાં પાત્રો વિષે ઉમેરવાપણુ' 
રહેતું નથી. “સમાન્ય માનવીમાં રહેલી આંતરિક મહત્તાની સિદ્ધિની શકચતા'- 
એ રેપી તુલસી-ક્ચારે ન્તે મે' મારી શક્તિની આ નાની શી ટખૂડી 
સૌંચી હચ, તો તેને હુ' મારી જીવનભરની કૃતાર્થતા માનીશ. 

આ વાર્તાનો વ:ચક સમૂહ “વેવિશાળ'માં જે આત્મીયતા અનુભવી ગયો 
છે તે જ આત્મીચતા આમાં ખતાવી ચુકયો છે. પણુ “તુલસી-કયારે” 


મહ 


સાથેનો તેમને! તાદાત્મ્યભાવ એક કદમ આગળ ચાલ્યો છે. અકસ્માત એવો 
થયો કૈ ખીજ અતરાયથાને કારણે 'ત્લસી-કચારે'નાં છેલ્લાં ચારેક 
પ્રકરણાનાો અતભશાગ મારે મોફફ રાખવો પડેલો. એટલે એ સમાપ્તિ 
હુ' ફેવી રીતે લાવવાને હોઈશ તે વિષેની પુષ્કળ અકળાસણ્‌, ક'ઈક ધાસ્તી 
ને કેટલોક સંદેહ અનુશવી રહેલાં વાચક ભાઇઓ-ખહેનાએ મને ચૅતવાગીના 
કાગળો લખેલા. અમૂક પાત્રને રખે તું અમૂક રીતે ખગાડી કે દુઃખી કરી 
મૂકે ! એવા એવા એ ચેતવણગ્‌ી-સ્વરો પરથી મને લાગ્યુ'કે વાંચકો પોતે જ 
આ વાર્તાનો અત કેવા ઈચ્છે છે ને કટ્પી રાકે છે તે તેમની પાસેથી જ 
નતાગી લેવુ. નિમત્રણુ દીધું, જવાબો આવ્યા, 'જુલછાખ'માં એ જવાખેો પ્રગટ 
કર્ચા, અને એ જવાબોાએ મને ખાત્રી કરાવી કે વાચકો પેતાને પ્રિય થઇ 
પરેલી સરન્નતી વાર્તાને કેવળ વાંચતા # નથી, પણ્‌ તેના સજનમાં ચ 
સક્રિય સાથ આપે છે, ને પોતાની ઉકેલખૃદ્દિથી એ પારછી કૃતિને (એનુ' 
પારકાપણુ' બિલકુલ ભૂલી જઈ) પાતાપણુ।થી રસી દે છે. 


આવા ઉકેલો અનેક આવ્યા. આપણા વાર્તાસાહિત્યના સજનની એ 
નવીન વિરોષતાને એક એતિહાસિક પાના લેખે આંછી ગ્રથસ્થ કરવાની મારી 
ઉત્કટ ઇચ્છા હતી, પણ્‌ તેમ કરવા જતાં પસ્તકની કિ'મત પોતાને ર. ત્રણની કરવી 
પડરી એવી સ્થિતિ આ પુસ્તકના સુલ્યનિણ્‌યના સુખત્યાર પ્રકાશકેએ મને 
લાચારીયી લપખ્)ી જણાવી, અને અમૂક જ લેખકની વાર્તા ગણીને ખરીદનારે 
કેટલોક વાચકસમૂહ આવા એક '“અતિહાસિક પાના'ને ખાતર અરધા 
રૂંપયાનાો વધારે પસ'દ નહિ જ કરે એમ લાગતાં વાચકે।ના એ સુંદર્‌ પત્રે 
મારે છોડી દેવા પડયા જે. 

મે' આણેલી સમાપ્તિમાં બધું જ સુખ સુખ ને સુખ જ નથી વેરી 
દીધુ. કચન-વીરસુત વચ્ચેનો વિયોગ મૂકવાની મારી ગણુતરી તો અગાઉથી 
જ ઉંતી. લડાઈનો અકસ્માત તો એ નકા કરેલ સમાપ્તિને લટકાવવાની ખીંતી 
જ ખનેલ છે. વસ્તુતઃ મારે તો વાર્તાને, ક ચનની પ્રસૂતિવાળા ૪૩મા પ્રકરણના 
છેહ્લા બોલ “અડકમદાર' સાથે જ થ'ભ્ાવી દેવી હતી. “સુખકારી સમાધ્તિ'ની 
મારી જે કલ્પના છે તે ત્યાં જ બધ બેસતી થતી હતી. 

કોઇ કહેશે! ના કે ભદ્દાને રે ભાસ્કરને મારે હન્તુ આગળ લઈ જવાં 
જોઈતાં હતાં, નહિ, એમ કરવા જતાં મે વાર્તાનુ' પ્રધાન દછિખ'૬ જ ગુમાવી 


૮ 


દીધુ હેત. આ વાર્તા ભદ્દાના પુનલ*ગ્ન કે ચિર્વેધન્યનો પ્રશ્ન છણુવા માટે 
લખાઈ જ નથી. કુટુબ-જીવનના કચારામાં 'તુલસી' સમી શેશતી લદ્રાને, 
એ ક્યારામાંથી ઉખાટી ખીજે કેઈ ઠેકાણે વાવવાનું કજીં પ્રયોજન નહેતુ. 
ભટ્ટાને તો જે રપે મે આલેખી છે એ કફપે જ એ મારા મનેોરાન્યમાં 
પરિપૂ્ણુ'પણે જીવતી છે, ને એ રૂપે એનું છવન મને સભરભર ભાસે છે. 
જવનની એ 'સભરશરતા'માં ૬ઃખ ને સુખ, હાસ્ય ને આંસુ, ઉચ્છવાસ ને 
નિઃ'્રાસ ભેળાં જ ભર્યા" છે. એને પરણાવી દેવા જેવુ કે કોઈ દવાખાનાની 
નસ નીમાવી દેવા જેવુ' ખનાવકે જીવનસાફલ્ય બતાવીને જું કરું 


“ભદ્દા જવતી છે' એમ કહ્યુ, તે પરથી રખે કેઈ કલ્પને કે મેં ભદ્દાને 
જીવતા કોઈ માનવી સસારમાંથી ઉઠાવી છે. “ેવિરાળ'ના વાંચક તેમ જ 
વિવેચકૅ[માં પણુ એ ભ્રમણા રમી ગઈ છે, કે આવાં હુબહુ પ.ત્રો કોઈક જીવતાં 
માનવજવનમાંથી મને જડયા હોવાં નેોઈએ. આ વિભ્રમ પર લખાણથી લખવાની 
જર૨ છતાં અહોં એ રાકચ નથી, પણુ ખાત્રી આપુ છુ કે “ વેવિશાળ? કૈ 
“તુલસી-કચારો ' માંનું' એક પણુ પાત્ર આલેખતી વેળા મારી નણુનુ' કેઈ 
જીવતું માનવી મારી નજર સામે હતું નહિ. એ ખધાં પાત્રો આ ખેઉ વાર્તાઓમાં 
સાવ સ્વતત્રપણું જન્મેલાં, જવેલાં, હસેલાં ને રડેલાં છે. ને મારે મન તો 
એ સત્ય-જગતનાં માનબીઓ જેવાં ૪-બલકે એથી પણ્‌ વધારે ' જવતાં ” છે, 
વાચકની લાગણીમાં પણુ એ “ જીવતાં ' છે, પણ્‌ તેનું કારણ એ નથો કે તેઓ 
કોઇ જવતા માનવીની તસ્વીરો] છે, એના વાચનથી આસપાસની દુનિયાનાં 
અમૂક માનવો યાદ, આવે છે એ વાત ખરી-પણ તે તો'વાચકે વાચકે જુદાં 
જુદાં માનવો હોય છે. એ જ ખતાવે છે કે અઅુક ચોકસ નરનારીએ પરથી 
આ આલેખને થવાં સંભવિત નથી. 


વાર્તા લખાઇ ગયા પછી એક અકસ્માત થયાનું ચાદ આવ્યુ* છે, 
“નિરેજન'ની જેમ આંહી પણુ માસ્તર પિતા ને પ્રોફેસર પુત્ર પેસી ગયા છે. 
આમ કેમ ખન્યુ હશે? હું પણ સમજી શકચયે। નથી. 


રાખુપુજ 


સ ને નુ 
તો, ૨૭-૭-૪૦ ઝવરેચદ મેઘાણી 





સંસ્કારગ્રંથાર્વાલેઃ૧૯૪૦ 


સને ૧૯૩૭૫ થી'ક૯ સુધીમાં સંસ્કાર ઞ'થાવલિના ગ્રાહકોને પોણી કિ મતે 
૧ થી ૨૦ અપાયેલા પુસ્તકની નહેરાત તથા વિગતવાર્‌ યોજના મગાવે. 


સને ૧૯૪૦માં પાણી કિ'મતે અપાનારા પુસ્તકોતી યારી 
૨૧. જય સોમનાથ થી ક્તેમાલાલ »_,_, 


રર પ્યાસી શ્રી. સુ'કરમ્‌ ૨-૮-૦ 
૨૩ લુલસી-કયા રો સી. સપે્મદ ર, 
ર૪ ક્ષિતિજ ઉતરાર્ધ શ: રમણલાલ (પાય છ) 


[હ છ ૧ 
[વેરાટ ગ્રંથાવાલે : ૧૯-૪૦ 
સને ૧૯૭૫થી '૩૯ સુધીમાં પેણ કિ'મતે અપાયેલાં ૬ થી ર૫ 
પુસ્તકે માટેની ન્નહેરાત તથા વિગતવાર યોજના મ'ગાવે।. 


સને ૧૯૪૦માં અપાયેલાં પુસ્તકોની યારી 
૨૬ લાવણ્ય શ્રી. રવીન્દ્રનાથ ટાગોર ૧-૧૨-૦ 


ર૭ સ્વાધ્યાય પ્રે. કેશવલાલ કામદાર ૨-૦-૦ 
ર૮નવીવહુ જય 
ર૯ ખમાખાપુ રન . 
૩૦ ગ્રામાોલતિ શ્રી રમણુલાલ દેસાઈ ૨-૦-૦ 


: ગ્રાહક થવા માટે લખો : 


આર. આર. શેઠની કપની 
કેશવખાગ, પ્રિન્સેસ સ્ટ્રીટ, સુબઇ-૨ 


૩-૮-૦ 


ક થં. પ”તઇરઉઉ] 
ર મદન 
ર 
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તુલસી-કચારે 


પ્રક્રણુ 
૧ ક્રોતા પ્રારખ્યતુ 
ર જબરી બા 
૩ ભદ્રા 
૪ સસરો 
પ દેરાણી 
૬ ભાસ્કર્‌ 
૪9 જાુગલ-જવન 
૮ માણી આન્યાં 


હ ભાસ્કરની શક્તિ 
૧૦ લગ્ત? જૂનું ને નવું 
૧૧ દેવુતોા કાગળ 
૧૨ નિવિકાર 
૧૩ તુલસી કરમાયાં 
૧૪ બારણાં ઉધાડયાં 
૧૫ “સુકાઇ ગયા છો !” 
૧૬ સસરાને દીઠા 
૧૭ સમાધાન 
૧૮ પુત્રવધૂની શેમાં 
૧૯ ડોળાયેલાં મન 
૨૦ જગરબિલાડે 
૨૧ કેળુ કાવતરાખોર ? 
ર૨૨ જનતા ને ન્ેગમાયાં 


અનુક્રમ 


પૃષ્ઠ 
વૃ 

19 
૧૭ 
૧૮ 
રપ 
૩૧ 
૪૦ 
૪૫૭ 
પડ 
૫૮ 
દ 
૫1 
(9૯ 
૮૭ 
૩ 
૧૦૦ 
૧૦૪ 
૧૧૫ 
૧૧૯ 
૧૨૩ 
૧૩૧ 
૧૪૧ 


જ--“-નૂ----.ૂ”ન્ન્્ન્-------* --------૦- - -.-._..-.._-.-_._-_.-__.-. 


ક કર્યુ 


ર૩ 
ર૪ 
રપ 


૪૪ 


દિયરતી દુઃખભાગી 
માતા સમી મધુર 
હવે શું વાંધો છે ?” 
અણુધાયું પ્રયાણુ 
“સાલે અમદાવા?' 
કયાં ગઈ પ્રતિભા ! 
મરતી માએ સોૉંપેલે 
એ બરડો 

ભાસ્કરના ભૂતકાળ 
રૂપેરી પરદો 
સિદ્ધાંતને ખેવફા 
અણુનમ 

ઘાએ ચડાવેલી 
ક'ચતને હમેલ ! 
અસત્ય એ જ સત્ય 
'આમણુવાડા છે ભા !' 


“ કેવો! નાદાન પ્રશ્ન ! 


'રોાધ કરું છું” 
છૂપી શન્યતા 
ભાસ્કરના ભરો 

' બડકમદાર”* 
ખઆકીનુ તપ 


પ્રષ્ઠ 
૧૪૯ 
૧૬૦ 
૧૬૬ 
૧૭૬ 
૧૮૩ 
૧૯૩ 
૨૦૨ 
૨૧૧ 
ર૧૭ 
ન્ર્‌છ 
ર૩૪ 
ર૪૧ 
ન્‌ ૪૫ 
૨૫૯ 
ર૬૮ 
૨૭૬ 
૨૮૩ 
૨૯૧ 
૨૯૮ 
૩૦૪ 
૩૧૯ 
૩૨૮ 


પ્રકરણુ પહેલુ 
કોના પ્રાર્ખ્ધનુ? 


સોપસ્રશ્ચર માસ્તરના મકાન પાસે લેકેોનું ટોળું જમા થઈ ગયુ' 
હતુ. સોમેશ્વર માસ્તરની પચીગેક વર્ષ'તી ભત્રીજી યમુતા ગાંડી 
હતી. ધરથી થોડે દૂર નળની ટં પાસે ઊભી ઊભી એ લાંભા હાથ 
કરીને રોષેભર્યા અસ્પણ શબ્દો કાઢતી કાઢતી, કોઈ મવાલી પણુ 
નહેરમાં ઉચ્ચાર્વા હિ'મત ન કરી શકે તેવી અશ્લીલ ગાળો કાણુ 
જાણુ અ'તરીક્ષમાં કેને ભાંડી રહી હતી, 


પચાસ વર્ષના સોમેશ્રર માસ્તર બહાર આવ્યા ને યમુનાને 
ફ્રોસલાવવા લાગ્યા; યમુતાએ એને પણ અપશખ્દો કહ્યા, આખરે 
સોમેશ્વર માસ્તરતા પચીશેક વર્ષના યુવાન પુત્ર પ્રોફેસર વીરસુતે એક 
સોટી સાથે દોટાદોટ આવીને ગાંડી યમુનાના શરીર પર ફટકા ખેચવા 
માંડયા, ત્યારે પછી આડા હાથ દતી, ચમકતી ને ડરતી યમુના રડતી 
રડતી ધરતી અદર ચાલી ગઈ. 


યમુનાને ધરની અદર લઈ જર્્ એક ઓરડીમાં પૂરીને પણુ 
વીરસુત જ્યારે મારવા ને ત્રાડ દેવા લાગ્યો ત્યારે એક દસેક વર્ષને 
છોકરો ત્યાં ઊભો ઊભા કહેતો હતો : બાફેઈ, ખોલો મા, બાફેઈ, 
દ! 


૨ : તુલસી-કયારે 


સુપ રહો તો ખાપુ નહિ મારે. બાપુજી, હવે બાફેઈને ત મારો, એ 
ક ખોલતાં નથી, હે બાપુજ !' 


મ. 


“તું બહુ ડાલ્રલો ન થા, દેવુ! ' વીરસુતે પોતાના એ પુત્રનું 
મોઢું" તોહી લીધુ. 

સોમેશ્વર માસ્તર એ ઓરડી તરફ ધીરે ધીરે આવી રહ્યા હતા, 
ત્યારે તેતે તેના દીકરા વીરસુતે વટીને કહ્યું : 

“તમે જ એતે ખહેંકવા દીધી છે. હું' કહી કહીને થાકેચો કે એને 
ગાંડાંતી ઇસ્પિતાલમાં મૂકી આવવા દે।, ત્યાં એ સાજી થરી, એને 
ત્યાં જ વહેલો છૂટકો થશે. પણુ તમે તો અમે જ્યારે જ્યારે રન 
ગાળવા આવીએ ત્યારે ત્યારે આ હૈયાહેળી અમારી છાતી પર ને 
છાતી પર રાખી છે.' 


“ભાઇ, મે' સારા માટે જ ગાંડાંની ઇસ્પિતાલતી ના કહી છે, ત્યાં 
એ ખાપડીનું પોતાનું કાણુ ઇ 


'તે અહીં કયાંય મોટર કે ટ્રેતમાં ચગદાઈ જશે તો ?” 


“તો તે એના પ્રારબ્ધતી વાત બનશે, પણુ ભાઈ, આપણે દેખી- 
પેખીને એને કુટુંબમાંથી કાઢીએ તો એનો જવ અ'દરખાનેથી 
કકળી ઊઠશે.” 


“એને ગાંડા માણુસને એવુ શું ભાન હોય ! તમે પણુ કેવી...” 
વીરસુત હસ્યો. 


“હુ' ઠીક કહુ' છું ભાઈ, જીવ કકળે.* 
“તો હવે શુ' કરતું છે ? ક'૪ છૂટકો પતાવવે। છે ફે નહિ ઇ” 
“એક વાર્‌ હું જેઉ', એને ભેરવપુર લઈ નનઉ '.”' 


કોના પ્રારખ્ધનુ [ : ૩ 


“ન્યાં લઈ જતા હે ત્યાં લઈ નનવ.” 
“તું આજ સુધી એ વહેમમાં પડવાની ના પાડતે! હતે! ને ?' 


“હવે ના નહિ પાડું, ગમે તે ફેછીર્‌ ખાવા કે મેલડીના ભૂવા 
પાસે લઈ જવ, નીકર પછી હું ગાંડાની ઇસ્પિતાલે મૂકી આવીશ. 
હુવે હું ક્રોધની શરમ નહિ રાખુ. આપણી એ કઈ નજીકની સગી છે 
%ુ એને વેઠો છે! ? એની સગી બહેનો ને માશીઓ તો ભાવ પૃછતી 
નથી. 


“એમ ન વિચાર ભાઈ, કોને ખખર છે કે આપણે આ આખા 
મુટુમમાંથી કોના પ્રારબ્ધનો દાણા ખાતા હશું !' 


“આ વાત તમે મને ચોથી વાર સ ભળાવી.' 
“મન બહુ જ દુભાય છે ત્યારે જ એ વાત યાદ આવે છે વીરસુત.” 


“વારૂ, હવે જે કરવુ' હોય તે પતાવો. નહિતોા મારે એ ગાંડીના 
પ્રારબ્ધનો દાણો મારા ધરમાં તથી જેઈતેો. હુ' ભલે ભૂખ્યો ૨.” 


વળતા દિવસની ગાડીમાં સોમેશ્વર માસ્તર પોતાની ગાંડી ભત્રીજી 
યમુનાને લઈ જ્યારે ટ્રેનમાં બેઠા ત્યારે પેલો દસ વર્ષતો બાળક દેવુ 
તેમની સાથે ચાલ્યો હતે. એ ખાળક સોમેશ્વર માસ્તરતો પોત્ર અને 
પ્રો. વીરસુતનેો પુત્ર થાય. એતી પોતાની મા એને નાનો મૂજીને જ મરી 
ગયેલી એટલે એ દાદા પાસે જ ઊછરેલો. એને એના દાદા ન્નેડેૅ વિશેષ 
અનતી હતી. એના પિતાએ પણુ નાણી ન્નેઈને વળાબ્યો હતે. 
પિતા અમદાવાદમાં સાયન્સના પ્રોફેસર હતા. નવી આઓ પરણ્યા હતા. 
તેમને કલકત્તાની વિત્તાનની પરિષદમાં નવાં પત્તી સહિત જવુ હતુ. 
આ ખાળક્ર એનું એક જ સતાન હતો. એને ગળે વળમાડીને પ્રવાસ 
કરવામાં શી મઝા પડે? 


: તુલસી- ચારે 
ઘર કછ 
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ભૈર્વપુર નામના એ વળગાડ કાઢવા માટે જણીતા દેવમ દિરમાંથી 
ત્રી'ન દિવસે રવિવારે ઝ્યારે દાદા અને પાત્ર દેવુ ગાંડી યમુનાને 
લઈ પાહા વળ્યા ત્યારે દેવુ હેબતાઈ ગયો હતો. પોતે જેને બાફેઈ 
કહેતો તે ગાંડી યમુના થાકી લોથ થઈ આગગાડીના પાટ્યા પર 
શાબતી સ્થિતિમાં પડી હતી. એનાં ટ્ર'કાં ટૂ'કા ઝટિયાંમાંથી કેટલીય 
પૂણીએ ખેંચાઈ ગઈ હતી. એના કપાળની ચામડી વાળના 
જથ્થા નજક સોઝી ગઈ હતી. ને એના ગાલ ઉપ ઉમ્રાવેશી 
તમાચાનાં આંગળાં ઊદી આવ્યાં હતાં, એ વારે વારે ચમકતી હતી.” 


“બાફેધતે એ મારતો'તો કાણુ હેં દાદા? ' દેવુ ભયભીત 
અવાજે પૃછવા લાગ્યો, 

“ભૂવે।.' 

*એ ભૂવો હતો? એટલે શુ ₹” 

“ભેરવનો પૂજ્નરી.” 

“એ કાળો ને કદરૂપા હતો તે શ્રાથી ? 

'ભૂવા એવા જ હોય. 

“પણુ એણે બાડ્ડાઈને ને ત્યાં ખેઠેલી ખીજ બાઈએને અડખોતો 
ક્રમ મારી ?” 

“મારવાથી ભૂત જય.” 


“ખાફ્ધનું ભૂત તો ન ગયુ. મને તો દાદા, એમ લાગે છે કે જાણે એ 
ભૂવો જ ખાફ્‌ધને ચૉંટ્યો છે, હવે જુવાને, ખાફોઈ ચમકી ચમજીને 
આમ તેમ જેયા જ કરે છે. મતે એ ભૂવો ન ગમ્યો, એ મ'દિર્‌ પણુ 
બહુ ડશામણું લાગ્યું' ને ત્યાં બેઠેલી બંધી બાઈએ પર આટલી બધી 
ચીસાચીસ ને રાડારાડ ને ડરધમકી તે શી?” 


કોના પ્રારખ્ધનુ' ? : પ૫ 


ખરૂ જેતાં સોમેશ્વવર માસ્તરની પાસે આ પ્રશ્નોના ઉત્તર નહોતા. 
એમણે કદી અગાઉ ભૈરવપુર જેયેલુ' નહિ. ધણાં માણુસો, પારસીએ 
અતે મુસલમાને! પણુ પોતાનાં ગાંડાં થઈ ગયેલ કુ ટુ”બીઓને ભરવષુર 
લઈ જતાં, ને તેમાંતુ' કોણુ આરામ મેળવીતે આવ્યુ તેતી નજરે 
સાબિતી તો! નહોતી દીડી, પણુ ફરતાં ગામોમાં અન્નણ્યાં અનનણ્યાં 
લેકે એવી વાતો કરતાં કે ભર્વપુરતા ભરવ આગળ એકેય વળગાડ ઊબા 
રહેતો! નથી. ફ્લાણાને આરામ થયે, હીંકણાનું' ભૂત ભાગી ગયું, 
પેલા પારસીની છોકરીને વળગેલી વાધરણુ ચાલી ગર્દ, અરે એને તો 
ભૂવાએ ચોઢલે ઝાલી ઝાલી, લપડાક્ે મારી મારીને કાઢી, વગેરે ખાલી 
વાતો જ હવામાં તરતી આવતી હતી. 


“આમ તે કોઈને સારૂ થાય હૈ દાદા ? એ પ્રશ્ન પૂછનાર 
દેવુને સોમેશ્વર માસ્તર કશો જવાબ ન વાળી શક્યા, એતે પોતાને 
પસ્તાવા પણુ બહુ થયો, કે એણે ઊડા ઊતરીને કશી ખાત્રી કર્યા 
વગર યમુનાતે ભૈરવપુર લઈ જઈ ધાત૪ી માર ખરરાવ્યો. યાદ 
કરતાં કરતાં એને પણુ ભૂવા પ્રત્યે ઘણા જન્મી. આ માણુસમાં 
શિવજતો સદ'શ હોઈ જ કેમ શકે? 

“આવી કરતા ગાંડાં માણુસો પર કરાય, હેં દાદા ? મને તો દયા 
જ આવે છે.” એવુ' ખોલતે! દેવુ હસવાને પ્રયત્ન કરી રડવુ" રેકતે 
હ્તો. સૃતેલી યમુનાની નજક પોતે “બાફ્ાઇ, કેમ છે ? હવે દુ:ખે છે 
એમ કહેતા ગાલ પ પાળવા નજીક ગયો ત્યાં યમૃતા ટ્રેતના પાટિયા 
પરથી ચમકી ઊઠી, ખારી વાટે બહાર ફૂદી પડવા દોડતી હતી. દાદાએ 
એતે પાછી સુવારી ત્યારે એતો ચહેરો ખૂબ દ૬યામણે લાગતો હતે!. 
દેવુ એ લૈરવપુરનતા સો.મવારતી ધુણાવવાની ક્રિયાને વારવાર યાદ 
કરતો કરતો પોતાતી આંખો આડે હાથ ચાંપી દેતો! હતો ને મતમાં 
મતમાં ખેલતા “ભયકર | બહુ ભયકર દાદા | બહુ નિર્દય !'” 
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ઘેર પાછા આગ્યા પછી સોમેશ્વર માસ્તર પોતાના પ્રેર્ેસર પૃત્રથી 
શરમીંદા બન્યા. એણે દેવદેવલાં અને ભૂતપ્રેતના વહેમો પર સારી પેઠે 
મેણાંટાંણાં સાંભળ્યાં. ને છેવટે એક દિવસ ગાંડાની પ્રસ્પિતાલે 
યમુનાને મૂજી આવવા ડોસા કખૂલ થયા, પણુ ધીમે ધીમે ખબડયા જ 
કયું" કે “કાને ખબર છે, આપણે એના પ્રારખ્ધનો રોટલો ખાતા 
હશ] તો 1' 

આ વાકય ફક્ત એક દેવુ જ સાંભળતો હતો. એને બીજુ તે 
કાંઈ સમનતુ' નહોતુ, પણુ 'રાટલે ખાવા'તી વાત બાળક તરીક 
ગમેને પરમ મહત્ત્વની લાગી. 


“તમારે ત્યાં નનેડે આવવાની જરુર નથી. પાહા તમે ત્યાં પોચા 
પડી જશે.” 


એટલુ કહીને પ્રેડ્રેસર વીરસુતે ખભે ખેસ નાખીને તૈયાર થયેલા. 
પિતાને અટકાબ્યા ને યમુતાને પોતે હાકોટાવતો તેમ જ ધકાવતો 
ગાડીમાં નાખીને લઈ ગયે. સરકસનાં ચોપપાનીઆં જેમ ધોડાગાડીમાંથી 
ફેરફ્ેરાટ કરતાં વેરાતાં હોય છે તે રીતે આ ધેોડાગાડીમાંથી યમુતાના 
અપશખ્દો વેરાતા હતા, ગાંડીની ગાડી પા૭ળ લોકે! પણુ દોડતા હતા. 


પ્રોફેસર વીરસુતની ર”ન પૃરી યઈ તે પૂવે'જ એણે પિતાએ ભેગાં 
કરેલાં આ કડુ ઓીઓની વેન્નમાંથી નાસી છૂટવા તથા પુત્રને પણુ આ 
વાતાવરણુમાંથી ઉઠાવી લેવા ઇચ્છા કરી. પણુ પિતાએ પુત્ર પાસેથી 
દેવુતે માગી લીધે. “શરીરે સુકલકડી છે. આંહીં ભલે રલ્ો. અમે 
દાદો દીકરા જ્નેડીદાર થઈ ને રહેશું. તારે કશી ચિ'તા કરવી નહિ.” 


'ીક, તો રાખો. 


પ્રોફેસર વીરસુત અને એનાં પત્તી (દેવુનાં સગાં માતા નહિ પણુ 
ગ્રાફેસરનાં નવાં પત્ની) પોતાની કોલેજના રહેર તરફ ઊપડી ગયાં. 


પ્રકરણુ બીન્નુ 


જખરી ખા 


“તારી મા અહદુ જબખરૃૂ' માણુસ હતાં.” દાદા દેવુને સાંજ 
સવાર એની ખાના જબરાપણાનુ' સ્મરણુ કરાવતા, પણુ દેવુ એ 
“૪ખરી' શખ્દના આધારે બેવડીઆ ને ઊ'ચા પડ૪'દ દેહવાળી કેપક 
બાઈતી કલ્પના કરતો. એવી બાના પુત્ર હોવુ' એને ગમતું નહિ. 


“જબરી હતી તેમાં શુ?” દેવેન્દુ ચિડાઈ ને માં બગાડતે. 

“એણે જ મને ૯મેચાં કહાવ્યા કરેલુ'-* 

શ] ના 

“% ખાપુજ, કોને ખખર છે આપણે કોના પ્રારખ્ધનો રેટલે 
"ખાતા હશું ? 

“એટલે શું દાદાજી ?” 

“એટલે એમ ક્રે આપણા ધરમાં બાફેઈ યમુના ફેઈ છે. તારા 
ખાંપથી મોટેરા ભાઈ ગુજરી ગયા છે તેનાં વિધવા વહુ તારાં ભદ્રા ભાભુ 


છે. તેની નાની દીકરી અનસૂયાને ખરડામાં હાડકું વધે છે. પછી ખીનન' 
આપણાં ધરમાં તારાં દાદીમા જે મરી ગયાં છે તેમના નાના ભાઈ એટલે 


૮ : તુલસી-કયારો 


તારા ખાપૃતા મામાં જ્યેષ્ઠારામ મામા છે. એ બાપડા આંધળા છે. હવે 
એ બધાં આપણી સાથે રહે છે, પણુ એ તો કશુ કમાઈ લાવતાં 
નથી. કમાય છે તો એકલા તારા ખાપ ને ખીજુ' આવે છે મારું 
પદર રૂપિયા પેન્શન. પણુ તારા બાપતે એ ભણીને આવ્યા ઝે તૂત મોટી 
નોકરી શાથી મળી ગઈ હશે? નણે છે? ના, હુ' યે નણુતો નથી. 
પણુ ખીજ તો કેક તારા બાપની નેેડૅેના રખડે છે. તો કાને ખબર 
છે કે આ આપણા ધરતાં બધાંમાંથી કોના નસીબનું તારા બાપ નહિ 
રળતા હોય ?' 


“કહે દાદા? કહું, મતે ખબર છે, કહું ? એ...એ યમુતા ફેધના 
નસીખનુ...ના, કહું દાદા, એ...એ જ્યેષ્ઠારામ મામાના નસીખતું, ના, 
ના, ના, રહે હું કહું, એ અનસૂયા ખેતના...એ ના, ના, ના, દાદા ! 
તમે તો સમજે નહિ ને? હવે ચોકસ ને ચોકસ કહી દઉ છું, હવે 
ફરવાનું નથી હો દાદા ! એ....એ...કહું ? બધા કરતાં બધાના નસીબનું.” 

“ખસ, તારી બા એમ જ ઠકહેતાં.' 

“મારી જબરી બા ને ?' 

હા.” 

“૪ખરી બા મતે નથી ગમતી. 

“પણુ મને એ ખા ખહુ ગમતી. 


“તમારી પણુ બા? લો......ઓ ! હે-હેો ! કિ...િ. દાદા તો 
છે ને કાંઈ? તમારી પણુ બા ?' 


“હા મારી પણુ બા. મારા વીશ જ રૂપિયાના પગારમાંથી એ 
આખા પ્ુડ્ડુબનું ચલાવતી, ખખર છે ઇ” 


“તે પોતે જબરી હતી તોય શું એષછીું જમતી ?' 


જખરી ખા : ૯ 


“અરે મહિતામાં દસ તો! ઉપવાસો! કરતી. આખુ ચોમાસુ તે 
એકટાણાં જ કરતી.” 


“તો પછી જવતી શી રીતે ?' 


“જીવતી ન રહી તે એ જ કારણે તે! એ આજ જીવતી હેત 
વા યમુતા ફેધ્ને ગાંડાની ઇસ્પિતાલે તારા બાપતે તો શું, તારા 
માપના બાપતે પણુ ત લપ જવા દેત. સિહણુ હતી એ તે. 


“ઓ બાપ ! જબરી અતે પાછી સિહણુ*?” 
“તારા જેવી જ આંખો. ખહુ દયાળુ હતી એ ખા.' 


“બા' બોલતી, ડોસ!નતા કતા તાર ૫ર કશીક ધૂજરી ઊડી 
'વુ' દેવુને લાગ્યું, તેણે પડતી રાતની ભૃખરી પ્રભામાં ડૉસાની 
યાંખો પર દીધાં-ખે જળબિન્દુઓ. 


દાદા અને દેવુ આથમતા દિવસતા ગોધૂલિ-ટાણે ધરતી તાનકડી 
ડીમાં ખેઠાખેઠા આમ એક મૂવેલા સ્વજનની વાતો કરતા હતા ત્યારે 
[વેથી તેમણે કાઈકતા બિભત્સ બૂમખરાડા સાંભળ્યા; પસાર થતા 
હદારીમાંથી કોઇકે કલ્ું કે “માસ્તર,તમારી જમતાને ધરમાં લઈ લે. 


સોમેશ્વર માસ્તરે અતે દેવુએ દોડાદોડ બડાર આવી આઘે 
મેલી યમૃતાને દેખી ધ્રાશક્રો અનુભવ્યો, એના શરીર પર પૂરાં કપડાં 
તાં, એને અ!ખે દેહે ચાલ્યા જતા લોહીના રેગાડા ફાતમસતા 
જવાળે રાતા તો ન દેખાયા પણુ ભીતા તે રૅલાતા તો જણાયા. 


“તે-તે-તે-તારાં-તારાં છાર્જજિયાં લઉંન્તે મતે માર ખવરાવવા 


કક્રી'તી !' એમ બોલતી યમુતા સોમેશ્વર દાદાને મારવા દોડીઃ 
“-અ'. તારે મારી માયાતો ખજીને! લઈ લેવો! છે, હ-અ.. તારે 


૧૦ : તુલસી-કચારે। 
મને ત્યાં ઠાર રખાવવી હતી. હ-અ' મને ખધીય ખખર છે-મારી 
માયા લેવી છે તારે-* 


એતે ફરોસલાવવા જનાર સોમેશ્વર દાદાને એણે ખે ચાર લપાટા ને 
છુ'ખા મારી લીધા પછી દેવુ એની પાસે જશને ખોલ્યો? ' ખાફેઇ, 
હરો ખાફેઈ ! ચાલે! ઘરમાં.” 


ને ગોવાળ પાછળ ગાય ચાલી આવે એમ યમુતા ફાઇ દેવુની 
પાસે ધરમાં પ્રવેશ કરી ગઈ. ત્યાં જતાં જ એ પોતાની નગ્તતાના 
ભાને છુપાઈ ગઈ. કપડાં એની પાસે ડ્રેકવામાં આવ્યાં તે પહેરીને 
અત્ય'ત શરમાળ પગલે યમુતા નાની અપગ છોકરી અનસુયા પાસે 
આવી. ખેસીને રમાડવા લાગી, રમાડયા પછી એણે પોતાની નણે જ 
રસોડામાં જઈ ટેબરાંનો લોટ બાંધી ઢેબરાં વણુવા માંડયાં. જાણે એને 
કરે ય રોગ નહોતો, 


દેવુ રસોઈ કરતી યમુતાની પાસે જઈ ખેહે ને પૃછવા લાગ્યો : 
“ ખારેઈ, કેધ્એ માર્યા” હતાં ત્યાં તમને ? ' 


(બા મારે.* 

“પ્રાણુ મારે? 

“ખધાય-ખાવા ન ઘે,” 

' શા માટે ખાડ્ડોાઈ? તમે કાંઈ તોફાન કયું” હતુ ? ? 


“દેવને જેવો છે : અન્સુને જેવી છે : નથી ગમતુ : અન્સુને 
અડેવી છે : મારી-મારી-મારી-* 


એમ કહેતી યમુના રડી પડી. 


એના ઝુટક ઝુટક વાક્યોના સળંગ અથ દેવુ સમજ શકયે. 
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યમૃતા ફેઈને દેવુ ને અનસુયા બહુ વહાલાં હતાં. તેને મળવાનુ વેન 
લીધુ હશે તેથી માર-પીટ કરી હશે ઇ(ર્પતાલવાળાઓએ. 


હૈ દાદા !' દેવુ ગરમ પાણીના તપેલા જેવો ઊકળતેો ને 
ખદખદતો સોમેશ્વર માસ્તર પાસે ગયો : “ હે' દાદાજી, એ ઇસ્પિતાલમાં 
શું ગાંડાંને લગાવે છે ?' “લગાવે' શખ્દ એ રૂવાબથી ખેલ્યો. 


“હા ભાઈ, બહુ માર સારે.' 


“તો! પછી તમે મને પહેલેથી કહ્યું કેમ નહિ? આપણે ખાફેાધને 
ત્યાં મોકલત જ થ્યા માટે? 


' ભાઈ, તાશ બાપૃની ઇરછા એને મૂઝી આવવાની હતો. 


' પણુ તમારે મને તો કહેવુ હતુ' ને ! મતે એવી શી ખખર કે 
નિશાળામાંય મારતા હોય છે તેવુ' મદિરેમાંય મારતા હેય છે ને 
તેવુ' ઇસ્પિતાલોમાં ય મારતા હોય છે ! મતે આવી શી ખબર ! તમારે 
મને કહેવુ' તો હતુ' દાદાજી !' 


દવુના આ બધા ખોલ બળબળતા હૃદયના હતા છતાં હસવુ 
જ ઉપજવી રહ્યા હતા. દેવુ પોતાની જાતને જે મહત્ત્વ-મોટાઈ 
આપી રલ્યો હતો તે ભારી રમૂજી હતી. 

“તો હવે શુ' કરશુ દેવ ? લે હવેથી તને પૂછીને જ પાણી પીવું, 
પછી છે કાંધ? ' 

“કરવું શું ખીજું ! બાફેધને કયાંય નથી મોકલવાં, આંહીં જ 
રાખીશું, હું ખરું કહું છું દાદાજી, તમે ખરું જ માનજ્ને હે દાદાજી, 
કે ક્રોતે ખબર છે આપણે ક્રોના ગ્રારખ્ધનું ખાતા પીતા ફરું ! હૂં 
ખરું જ કહુ છું.” 


૧૨ : ડુલસી-કયારો 
'ચાલ ચાલ ઠુવે પાજી, એ તો મે' જ તતે કહ્યું હતું.” 


'તેતી હું ક્યાં ના કહું હું? હું પણુ તે જ કહું છુ' ને ! હ 
ફૅહુ' છું તે જ તમે કહો છે.. તમે મતે જે કહ્યું છે તે જ હું તમને 
કહુ' છું ને! ' 


છોકરો આમ ખોલવામાં કશું જ પાજપણુ' નહોતો કરતો તેતી 
તો દાદાતે ખાતરી હતી. પણુ ભોળા છોકરો એવી બ્રમણા।માં પડયે 
હતો કે પોતે જ કેમ જાણે આ નવીત સત્ય શેધી કાઢયું હેય! 
દૈવુતી દાનત દાદાએ કહેલા સત્યને તફેડાવી કાઢીને પોતાના ડહાપણુરૂપે 
ખરાડા મારવાની નહોતી, પણુ દાદાના એ વાક્યે દેવુમાં એટલુ 
તાદાત્મ્ય કરી નાખ્યું હતુ કે એ વાકય દાદાએ કશ્ષુ' છે એની જ 
દવુતે આત્મવિસ્મૃતિ થઈ હતી. પોતાની જ એ સ્તતત્ર માન્યતા ખની 
ગઈ હતી. આ માન્યતાએ દેવુતે રંગી નાખ્યો હતો, એ પૂર્‌ 
સમજ્યા વિના જ માનતો થઈ ગયો હતો કે “કાને ખભર, આપણે 
કોના પ્રારખ્ધતું ખાતા હશું.” 


પકરણુ ત્રીજુ 


ભદ્રા 


“આ ઠાકરની દ્વારા એની માતા જ કેરીથી ખોલતી લાગે છે.”' એવા 
એક મનોદ્‌ગાર સાથે ડોસા પોતાના આંગણાની યૂધ પર નહાવા ગયા; દેલુ 
પણુ સાથે નહાવામાં શામિલ થયે, નહાતાં નહાતાં ઠં'હીનુ' ભાન ભુલાવી 
દેતા શ્લેકે'નું ર્ટણુ ચાલતું હતું, દાદાના કમાં હિન્દની તમામ જવન- 
દાત્રી નદીઓનાં એક પછી એક નામો ૪'ધધારે વહેતાં હતાં. નાને 
દેવુ એ શ્લોક-રટણુમાં પોતાના કિશેર કનો પ'ચમ સર મિલાવીતે 
ઠડી ઉરાડતો હતો. સગીતતો આસવ ગળામાં ઘૂટાતો હતો, 
સાથોસાથ પોતે અનાયાસે ભૂગોળ પણુ ભણતો હતો. દાદાની 
ડેલમાંથી પોતાના મસ્તક પર રૅડાતાં એ ધરઆંગણુની ડૂઈતાં નીરને 
ને આ રાષ્ટ્રમ્યાપી નદનદીઓનાં જળને કોઈક પ્રાણુસબ'ધ છે, કોઈક 
રહસ્યમય મિલનભોમ છે, કશક ગુપ્ત એકાત્મતા છે, તેવા ધ્વનિ એના 
મગજમાં ઘૂમતા. 


ધરમાં હજુ દીવો નહોતો થયે. રસોડામાં બળતો ચૂલાનો તાપ 
બાજુના ઓરડામાં જ થોડું ધણુ અજવાળું ફ્રેકતો હતો જ્ઞેનાથી 
સતોષ માનતાં વિધવા ભ્રદ્ધા વહુ અનસુયાના બરડામાં થતી વેદના 
પર્‌ હાથ પસારતાં એક પ્રેભુપદ ગાન ગાઈ અનસૂના કાન વારે 
વ્યાંધશમનની એ દિવ્ય દવા રૈડતાં હતાં. 


૧૪ : તુલસો-કયારે 


ને પાછલી પર્શાળે સોમેશ્વર માસ્તરનતા સાળા એટલે કે પ્રો. 
વીરસુતતા આંધળા મામા જ્યેઇારામ હાથતા હળવા હળવા તાળેોટા 
પાડીને “હ્ુપતિ રામ રૃદેમાં રે'જે રે' એ પદ ગાતા હતા. એમ 
કરવામાં કોઈને પ્રકાશની જરૂર નહોતી. 


પહેલે દીવો હમેશાં ધરમાં તુલસીના રોપ પાસે જ પેટાતો. 
સોમેશ્વર માસ્તર અથવા દેવુ જ સાંજનું સ્નાન કરીને પછી એ 
પેટાવતા. આજે જરા અસુર થયું હતું તે તો યમુતાના આવવાને 
કારણે. પર'તુ ધરમાં યમુતાતા માર ખાઈ તે ભ્નાગી આવવાથી કશે! જ 
મોટો અકસ્માત બન્યો નહોતો, કોઈ તે ન લાગ્યું કે નવી કશી મૂઝવણુ 
આવી પડી છે. નાનાં મોટાં સ। પોતપોતાનાં ઠરેલાં કામકાજમાં મસ 
હતાં. મોઢા ફેળીતી ખે ચાર પાડોશણોા ડકુતૂડલરૃત્તિને દબાવી ન 
શ્કાયાથી કયારતી આંટો મારી ગઈ હતી. તેમતે તમામને વિધવા ભદ્રાએ 
મીકો પણુ ટ્ર"કા જવાખ વાળી દીધો હતો કે “સારું થયું કે યમુનાખેત 
હેમખેમ પાછાં ઘેર આવ્યાં. મતે તો! નિરાંત વળી ગઈ. માર્‌ 
તો કાળજાં ફફડી હાલતું.” 

“પણુ ત્યારે મૂઈ,' ફળીની પાડોશણુ કહેતી, “તમારે જ આવડી બધી 
શી પડી છે જમનીની ? એની બેન્યુંતે ત્યાં મોકલી દોને.” 


“સારા સસરા ના પાડે છે. 


“ેમેશર્‌ ભઈજતે તો પારકી પળોાજણુ કરવાના હેતા જ છે 
આઇ !' સરસ્વતી ડોેસીએ કહું. 


“ા મા, સજ્યાટાણું છે, મારા સસરાનું વાંકુ લગીરે ખોલતાં 
ના, તમારે હાથે પગે લાગું શરશ્રતી બેજ !' એમ હસતે મૉંષે 
બોલતી બોલતી વિધવા ભદ્રા પાડેશ્રણુતો પમ પકડી લઈ તે ચુપકિદી 
પળાવી શકેલી. 


ક 


૬ ૪ ૪” *. 


'મારી શેમાન, થોડી વાર ઊભાં રે'જો હો શરશતી બળેજ !' 
એમ ખોલતી વિધવા ભદ્રા ધરમાં દોડી જઈ, મમજનતી એક લાડુડી 
લાવીતે એમને દેતી દેતી બોલી: “લે, ઝશ તમારી વસુનતે ખવરાવે. હુ 
તો મૂઈ ઉયાષ્ઠી, તે વીશરી જ જત, પણુ મારા સસરાએ સવારે 
ખર્‌ાવી ખરાવીને »ીધેલું કે “વહુ, શરશતી ભાભીતી વસુતે ચોકસ 
દેજે હોં કે !” 

સસરાની નિ'દાતે નાતકડી એક લાડુડીથી દબાવરાવી લેવાની 
જઞાગઢ આશા સેવતી વિધવા ભદ્રા તે વખતે તો “શરશતી બૈજ'ને 
વળામણાં દઈ દેતી, પણુ રૂતરાની પૃઠડી જેવી શરશતી બૈજતી જીભ 
વળતા દિવસના પ્રભાતે જ પાછી વાંકાં વેણુ લઈને હાજર થતી. અરે 
પોતાની વસુતે લાડુડી ખવરાવતાં ખવરાવતાં પણુ એ ખોલતાં કે 
“ગાંડીતે અમસ્થી ક'ઈ નથી સાચવી. એતા દરદાગીતા દબાવેલા છે. 
હ-અ' માડી !' 


સવાર પડતું ત્યાં પાછાં એ જ સરસ્વતી ડોશી અર્ધો પૈસો લાવીને 
સોમેશ્વર માસ્તરને આપતાં: “લ્યો બે | શાક લેતા આવન્ને. ન્નેડે બે 
તીરખી ક્ોથમરીની ય લાવજે હે! ભૈ | અતે એકાદ મરચુ ય લાવળ્ને.” 


ફળી મોડુ' હતું. ધણીખરી વિધવાએ રહેતી. ધણીખરી સાસરિયાંથી 
રૂખ્સદ પામેલી હોઇ કાલાં ફેોલીને તભતી. તે બધીને શાકપાંદ્દુ' લાવી 
દેનાર સોમેશ્વરજ હતા. અતે સરસ્વતી ડોશીતી હ'મેશતી કેર્યાદ હતી 
3 સોમેશ્વર રોયો પોતાના ધરતું શાક તો પરખઆર્‌ં અમારામાંથી જ 
કાઢતો હશે ! 


આવા કચવાટતી સોમેશ્વર માસ્તરને ખબર હતી, પણુ પોતે એનું 
દુઃખ રાખતા નહેતા. કેમ કે એને લાગ્યા જ કરતું હતું કે “કોણુ જણે 
આ ફ્ળીવાળાંમાંથી જ ફ્રોઇક્ના નસીબનું આપણે ખાતા હશું તો !' 


૧૬ : તુલસી-કયારે 


આમ સોમેશ્વર માસ્તરતા સસારતું ગાડુ ચાઃયા કરતું. ભાણું 
ખડખડ ધરમાં બિલકુલ નહોતી થતી એમ પણુ નહિ. ગાંડી યમુના 
અને પાછલી પરશાળે ખેસી રહેતા મામા, એ ખેઉ વચ્ચે ઘણી વાર 
ચકમક ઝરતો! ત્યારે મામા કેદી નાખતા ક “આવી છે મારાં 
ભાણેજડાંના જવ લેવા, તે ભરખી કરીને જ જરે.” 


અધ સમજમાં તે અધ ખેભાનમાં યમુતા પણુ ધર ગળવી 

ન્ડ જરૂર છ ફ હા ૦ જ 

મૂકતી 'ે “મારી મૂરીમાયા લઈ લેવા સૌ ભેગાં થયાં છે કાં તે? હુ 
તો નાગણી છુ નાગણી !' ને પછી બિભત્સ ગાળો. 


વિધવા વહુ ભદ્રા ઉપર વારવાર એક જુદી જ કરજ આવી 
પડતી. અમદાવાદ રહેતા પ્રો. વીરસુતનાં નવાં પત્નીને જ્યારે ન્યારે 
થોડી કે ઝાઝી માંદગી થઈ આવતી ત્યારે તાખડતોબ ભદ્રા ભાભીને 
મોકલવાનો તાર પિતા પર પહોંચતો, સોમેશ્વર માસ્તર ઘણું ય 
લખતા કે ભાઈ, નવી વહુને આંહીં મોકલ, તો એમનું સચવાય 
તે સાથે સોતુ' સચવાય. આ ગાંડીનું કાંઈ ઠેકાણુ નહિ; રોટલા 
કરી આપે કે ન કરી આપે. મોરી વહુ વગર મુશ્કેલી પડે: મને તે 
કાંઈ નથી, હં તો હાથે રાંધી લઈ, પણુ ધરતી સાચવણુ વીંખાઈ 
જાય છે, નવી વહુ આંહોં આવીને રહે તો છુ ચીવટ રાખીને દવા 
કરાવી શકુ, તેમ એને ધરકામ કરવાનો થોડે વ્યાયામ પણુ મળે, 
ધર એનુ છે, એટલે પોતે ધરની સાચવણુ પણુ કરતાં થાય, 


પણુ વીરસુત જવાબ વાળતો કે “મારે નવીતે પણુ ત્યાં મૃજ્ીને 
સસ્કારહીનત નથી બતાવવી. મારે એને એ ધરતી ધુળ ઝાડવા-ઝાપટવાનુ 
ભળાવવુ' તથી. એકને ગુમાવી છે તે ધણું બધું છે. માટે મોકલવાં 
હોય તે ભદ્રાને મોકલને, નહિતર પસ્પિતાલે જ મૂકીશ. 


પિતા લખતા કે “મારે જવ સહેજ સઝોાડાય છે, કેમ કે ભદ્રા 


ભદ્રા : 19 
આખરે તો વિધવા છે. આંહી પગ ઢાંકીને ખેસી રહી શ્કે, ત્યાં મોકળા 
સ'સાર્માં એના જવનો મેળ ન મળે. વગેરે વગેરે.” 

પુત્રતાો ફળફળતેો ઉત્તર આવતે $ 


“ફિકર શાખશે મા, હ' નહ એતે પુનલગ્ન કરાવી દઉ. એ 
ખ્હીક હોય તે! ન મે।કલત!*' 


આખરે તો ભદ્દાને જ બે વાર્‌ જવુ પડેલું. ખે વાર જવાનુ 
ખાસ કારણુ એ હતું ક નવી વહુને ઉપરાઉપરી ખે કસુવાવડે થઈ હતી, 


ત્રીજ વાર ભદ્રાને જવાનું તેદું આવ્યું ત્યારે લખ્યુ' હતું કે “અનસુ 
માંદીને ત્યાં જને રાખી શકાય તો રાખીને એકલાં જ મોકલવાં. ભદ્રાના 
હાથ ખે માંદાંતી માવજત કરી શકે નહિ. ઊલટાનું ખન્નેતુ' બગડે. 


પ્રકરણુ ચોયુ' 
સસરો 


ગ્રેરિસર પુત્રના આ કાગળની વાત ધરમાં કેર્છને કર્યા વગર 
માસ્તર સાહેબે ચુપચાપ માંદી અનસુને પાતાતી સાથે હેળવવા માંડી, 
બધાં જ છોકરાં દાળીઆ રેવડી જેવા ખાદ્ય પદાર્યથી જ રીઝી જય છે 
એ વાત માંઘદ્લી અનસુએ ખોટી પાડી. દાદાજ પાસેથી ખાઉ ખાઉ 
લઈ કરીતે એ પાછી માતી સોડમાં જ ભરાઇ ખેસતી. દાદાને મૂ-ઝવણુ 
થતી હતી કે માથી દીકરીને નો!ખી પાડવાને કયો કીમિયો કરવે! ? 
ધીરે ધીરે એતે યાદ આબ્યુ. બહ જ નાતેથી મા વગરત! થયેલા 
દેવુને તો દાદા સાથે પ્રીત બ'ધાતાં મુશ્કેલી નહોતી પડી, પણુ પોતાના 
જ પુત્ર વીરસૃતતી બાલ્યાવસ્થા એને યાદ આવી. પોતે “રાધે ગેોવીંદ 
રાધે, શેરા પૂરી ખાધે !' ગાતા, તાળોાટા વગાડતા, વીર્સુતતી સન્મુખ 
નાચતા ને કુદતા હતા. અનસુ પાસે પણુ એણે નાચ ગાન અને 
તાળાટા આદર્યા, મિઠાઇએ ન કરેલુ' કામ નૃત્યગીતે કયું”. અનસુ માંદી 
માંદી પણુ દાદાની સાથે નાચતી ને ગાતી થઈ, દાદાની સાથે જ સુવા 
લાગી. દાદા અનસુના સ'પૂણ' કેદી બન્યા તે પછી જ તેણે ભદ્રા 
વહુતે પોતાની પાસે ખોલાવી મગાવ્યાં. બારણાતી સ્હેજ આડશ લઈ* 
ને ભદ્દા ઊભી રડી. સસરાની આંખો ભદ્રાને ભાળતી ત્યારે ત્યારે અચુક 
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હમેશાં એક જ કેકાણે ચોંટી રહેતી. આજે પણુ એ આંખો ત્યાં જ 
ચૉંટી-ભદ્રાના માથા ઉપર. 


ત્યાં એ ખાંખેોને શુ' જેવાનુ હતુ ? 


મુડાએલા માથા પરતા નવા ઉગેલા કેશના કાંટા સફેદ એઢણાની 
આરપાર અણીઓ કાઢતા હતા તેતે જણે કે સસરાની આંખો 
ગણુતી શતી, એ કણીએઓ સસરાની આંખોમાં ધાંચાતી હતી. પુત્ર- 
વધુતા વૈધબ્યને વધુમાં વધુ કરૂણુ એતે એ કેશવિહેણા વેશ 
લાગતો હતે. તે સિવાય તો પોતે તપાસ લેતા ને સતોષ પામતા 
% વહુતો દેઠુ દૂબળા તથી પડયો : તે વહુના થોડા થોડા દેખાતાં 
હાથનાં આંગળાં એમતે ખાત્રી કરાવતાં કે ભદ્દાને નખમાંય 
રગ નથી. 


એમણે વાત ઉચ્ચારી :-- 


“જુગ છો તે, છોકરાં સાચવી જાણું છું કે નહિ હેં ખએેટા ! 
જુવો, અનસુને મે તમારી આગળથી પડાવી લીધી છે ને ₹” 


જવાબમાં ભદ્રા ઘૂમટાતી આડશે મદ મદ હસતી હસતી, એ 
ઘ્રમટામાં છુપાએલા પોતાના ચહેરા સામે તારી ઊભેલા દેવૃને 
કહેતી હતી- 


“દેવ ! દાદાજીને કહે કૈ તમે એકલા સસરા જ કયાં છો ? તમે તો 

હા ણ ર 

સાક્ષાત સાસુજી પણુ છો ને ! અનસુતે મારે હેડે છૂટયો એટલે હ 
તો શાંતિ પામી છું. 

“તો પછી બચ્ચા, થોડા દિ' નાનુભાઇને ત્યાં એકલાં અમદાવાદ 

જઈ આવશો? નાતી વહુ બિચારી મુઝાતી લાગે છે. ભાર્ધનો તે 

કાગળ આવેલ કે ચિ'તા કરશે મા, પણુ મારે જવ કેમ રહે? હુ 
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પડે જ જનઉ' એમ થયુ, પણુ મારા જવાથી વહુતે શી સહાય 
મળે? એ કરતાં તો તમે જ જર્ધ આવે. 


ભદાએ કશે ઉત્તર ત આપ્યો, દેવ તો ભદ્રા બાના ચહેરા સામેજ 
જેઈ રહેલો હતે. ભદ્દાની આંખોમાં સ્હેજ ચમકાટ ને ગાલે પર્‌ લાલ 
લાલ થોડા ધમધમાટ એણે જેયો ખરે, પણુ એવા રગલાવોને અર્થ 
સમજવા જેટલી ઉમ્મરે હજુ દેવુ નહોતો પહોંચ્યો, 


“તમને તમારી મરજી વિરૂદ્ધ મારે લેશમાત્ર નથી મેો।કલવાં હે કે ! 
વળી પાછાં કહેશે કે ઝીધું નહિ !' ડોસા ગવિષ્ઠ અવાજે ખોલ્યા, 
વિધવા પુત્રવધુની માનસિક સ્વત-ત્રતાનુ' પાલન કરવાનો પોરસ એ 
અવાજમાં રણુકી રલો. 


“દાદાજી કહેતા હેય તો મને શે વાંધો છે ઈ 


ભદ્રાએ દેવુને આમ કહ્યું ત્યારે એના ખોલમાંચે આવે 
સન્માનદાયક સસરો હોવાનો પોરસ ગુજ્યો. 


“તા, એમ ન ખોલે ખચ્ચા. તમને ન ગમે ત્યારે સાઇ ઝાટકીને ના 
પાડી કૈવાની તમને છૂટ છે. મારે કાંઈ તમે વધારાનાં નથી. ન જવાનુ 
કાંઈ ખાસ કારણુ હોય તો કહે તમ તમારે, ખેલાશક કહે. હા, 
ખેલાશક !”” 

ડાસાના મૉંમાં જ્યારે “એલાશક' શખ્દ બોલાતો ત્યારે એની ડોક 
ઘૂમતા પારેવાની જેમ ઝુલાતી. 

જફજેતે દેવ, માર્‌ મત હોય ન હોય એવો તો વિચાર જ દાદાજએ 


જૂ 


નથી કરવાનો. માર્‌ તો મન જ છે, જે દાદાજી કહે તે કરવાનુ, * 


“તો જઈ આવો દીકરા, પણુ આમ નવો, એક શર્ત. ધરની 
દરદાગીનાની પેટીઓતી ચાવી હ આંહી નથી સાચવવાનો, એ જેખમ 


ડે _. 
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મારી કેડયે ન રહે, માથાકુટ કરાવવી નહિ આ વખતે. બધી જ ચાવીઓ 
ભેમાં લઈને જવુ' હોય તો જઓ. ને ઘી ગોળ ખાંડ પણુ એકાદ 
મહિનો હાલે એટલાં કાઢી દઈને બાકીનાંતે કબાટમાં મૂ ચાવી 
સાથે લેતાં “નવ. મારાથી એ બધી પચાતમાં નહિ પહોંચાય. પોતાનુ' 
છે તેની સાચવણુ પોતે જ રાખવી પડશે. ચાવીઓનો જૂડે મારાથી 
નહિ વેઠાય. હા, સાથે લઈ ને જાએ, ખેલાશક !' 


દાદાને બોલે બોલે ભદ્રાખાના મુખ ઉપર ઊિઓનાં જે મ'ડલે 
પૃરાતાં હતાં, ભાવનતાનાં કણેકણુની જે ઢગલીએ પડતી હતી, તેનું તે 
દેવુતે એ ટાણે જગી કેઈ પ્રદર્શન સાંપડી ગયુ' હતુ. એતી ડોક 
ઊચે જેઈ જેઇ દુઃખવા આવી હતી તો પણુ એતી જન્તાસા 
ખૂટતી નહોતી. 


ભદ્રાના રડવાળ ચહેરા પર ભાવોની ભરતી આવન્ન કરતી હતી, 
તેનું એક કારણુ કતું. ત્રણેક વર્ષો પર ન્યુમાનીઆએ એકાએક સમળી 
ઝડપે તેમ ઝડપી લીધેલા સ્વામીની સાથે એતે મેળ બહુ મધુર હતો. 
સ્ત્રામીતી હયાતીમાં જે પ્રેમ અને સન્‍્માત એ આ ધરમાં પામી હતી 
તે કરતાં તો અદકેરાં સન્માન સસરાએ .એને માટે કૂટ બમાં જમાવી 
દીધાં હતાં, ધરેણાં તો માસ્તર સાહેબના ધરમાં અલ્પ હતાં, પોતાન! 
લગ્નટાણાના દાગીના જ વારવાર ભગાવી તેના રૂપાન્તરમાંથી જ 
એમણે ખે દીકરાનાં લગ્ત કર્યાં” હતાં. તેમાં દેવુતી બાએ 
ધરખર્ચમાં કાશીર (કરકસર) કરી કરી સસરાની આમદાનીમાંથી કે 
બયત નીચેવેલી તેનું પણુ થોડું સોનું રૂપું ઉમેરાયું' હતુ. દેવુતી 
ખાના પિયરતા થોડા દરદાગીતા તેમ જ આણાંતાં વસ્રોતી જુદી પેરી 
રખી હતી તેને તો માસ્તર સાહેબે વીરસૂતને સ્પર્શ સુદ્ધાં થના દીધો 
નહોતો, ૭નાં તે પેટીતી ચાવી એમણે ભળાવી દતી ભ્રદ્રા વહુતે. ભળાવતી 
વેળા ભદ્રાતી આનાકાનીતી એમણે આ શખ્દોમાં ખખબર લીધી હતી કે- 
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“ખેલાશક, તમારે જ ચાવી સાચવવી પડશે. ના કહેવા જેટલુ' અભિ- 
માન કયાંથી કાઢયું ? દેવુ શું તમારે નથી? દેવુનું છે તે શું તમારે 
લૂંટાવા ને પીંખાવા દેવું છે !” 

“પણુ એમાંથી કાં હેરફેર થાય તો-* 

“એ પેટી કોક દિવસ ખાલીખમ માલૂમ પડશે તે પણુ મારે 
કુખૂલ છે. ચાવી તો! તમારે જ સાચવવાની છે; ખબેક્ષાશક તમારે. 

તે પછી સાસરાની ને વિધવા પુત્રવધુની ખરી કસોટી તો વીર- 
સુતતા ખીશ#ન લસ પછી થઈ હતી. લગ્ત તો પોતે અમદાવાદમાં જ 
પૃતાવ્યાં હતાં, પણુ તે પછી એકાદ ખે વાર એ નવી તવી પત્ની ક'ચતને 
લઇને પિતાને ધેર આવ્યો હતે. 

ચાવીઓતે પ્રશ્ન તે વખતે ઉમ્ર બન્યો હતો. પોતે કટુ બતે એકનો 
એક રળતાર છતાં ધરતી ચાવીઓ પોતાની પત્તીતે ન મળી શકે, 
નાની મોટી પ્રત્યેક ચીજ માટે વિધવા ભદ્રાભાભાને જ વિનતિ કરવાં 
પડે, એ વાત અસલ્ઢ હતી. એમાં વીરસુત પોતાનું ને પોતાનાં 
નવાં સુશિક્ષિત પત્તીનું અપમાન માનતો હતો. ખરેખર અવિશ્ચાસ સમુ 
'્રાઈ બીજુ અપમાન નથી. પણુ વરવધુ બન્ને આવા કે અસતોષે 
ધુધવાતાં હતાં તેતી ભદ્રાનતે તો સરત જ નહેતી રહી. એ તો! ઊલટાની 
દેર દેરાણી ધેર આવ્યા બાદ ખે ચાર જ દહાડૅ સસરાની પાસે કમાડની 
અરધ આડશે હાથ જેડયા જેવા કરીને ઊભી ઊભા દૅતુતી મારફત 
પરવાનગી માગતી હતી કે 'દેવ, દાદાજીને કહે, જે મારા પર્‌ ક્રેધ 
ન કરે તો એક વાત માગવા આવા છું.' 

“વાહવા ! મઝાની વાત.” દાદાજએ હાંસી કરી : “હું' પણુ ધરમાં 
વાધ દીપડે જ છુ ખરાને, ઓટલે ખેકે બેટી કેમ 'નણે સાતા ઉપર 


ઘે-ધે-ધે-ધે જ કરતો હોઉ ! હ" જ તમને પૃષ્ઠ છું બાપ ! કે કયે 
દા'ડે મે તમારા પર ક્રેધ કયો છે ?' 


“દેવ, દાદાજને કહે, એવું કેમ પૂછો છો ઈ 
“એેલાશક પૃછુ' છુ' વળી. ખેલાશક ! નહિતર તો પછી સીધુ 


જો 


પૃછ્તાં શું ભાલાં વાગે છે?” 
ક નડે ૨ જ 
“તો ડૅચતગારીને મારે દાગીના પહેરાવવા છે.' 
“જાતા, તમારા ? ખખરદાર,..” 


“ના, મારા તો જુતવાણી ધાટનતા છે. એમનાં ગળામ 
નહિ ઓપે.” 


“યારે શું દેવતી બાના ? 
“હા જ તે. 
'દેવની વહુ સિવાય કોઇથી એ પહેરાય કે ?” 


દાદાના આ એકદમ અજાણ્યા બોલથી ચમકેલે દેતુ ભદ્રાખાન 
સામે જેતેો ન્નેતો એવો તો ખસીઆણો પડેલો કે તે પછી «યા 
જ્યારે દાદાજી જડે ભદ્દાબાને વાતો કરાવવી હોય ત્યારે ત્યારે એ પહેલ 
જ શરારત ભદ્રાખા સાથે એ કરતો કે “વહુ ફૂડ વાળું કશુ' ન ખોલા 
તો હૈ આવુ.* 


ભદ્રાએ તૂત' જ સમર્‌ાને દખાવ્યા : “પણુ કચનગાંરી દેવન 
ખાજ છે ને !' 

છે છેં, હૈં ક્યાં ના કહં છું ?! પણુ-પણુ-એમ કાંઇ...” 

ચતુર સસરો તે દિવસ ગેંગે ફે ફે થઈ ગએલે।. કારણુ કે પોતા 
આવતી વહ પ્રત્યે છૂપો કશોક અણુગમો। છે એવો। એને પોતાના અ'તઃ કર્‌ 
માટે અદેશે પડેલો, એને ખ્હીક જ લાગી ગયેલી કે આ વાત જ્ને કયાં 


૨૪ : તુલસી-કયારે 


ક'ચનગોરીને કાને જશે તો અત્યારથી જ ઝેરી ઝાડનાં મૂળ ધાલી જશે, 
ગણે તુર્ત જ ભ્રદ્રાને કહ્યુઃ “તે પછી એમાં પૂછવાની શું વાટ જેતા 
હતાં ? તમે સ્વત'ત્ર છો, તમારી બાખતનાં તમે કુલમુખત્યાર છે. 
ખેલાશક પહેરવા આપે. ખેલાશક.* 


જ્યારે ભદ્રાએ દેવનાં મુવેલાં બાની પેટી ઉઘાહી, તેમાંથી નાની 
મોટી દાખડીઓ ખુલ્લી કરી, દેરાણી ક'ચતને એ ઓરડામાં ખોલાવ્યાં, 
ને કહ્યું 8 “બેસો, દેવતે એતી અડવી બા ગમતી નથી. આજથી 
બાને શણુગારવી છે, ખેસો જ્નેઉં !' 


પણુ એ ઝીણા મેટા દાગીના ભદ્દાના હાથમાં ઠેઠયા રલ્રા, દાબ- 
ડીઓ ઉધાડી હતી તે બધ કરવાનું ય ભાન ભુલાયુ', ભદ્રા ને દૈવ ત્યાં 
ને તાં થીજી ગયાં, ચિત્રામણુમાં આલેખાધ ગયાં, કેમકે ક'ચનગોરી 
ફકત આટલું જ ખોલીને ચાલતાં થયાં હતાં-- 


મારૂ આ ધરમાં શું છે? મારે દાન નથી લેવુ, અડવી લાગીશ્ર 
તો મઢાવશે જેને દાઝરે તે. 


આ તો એક આગલે પ્રસંગ અમને યાદ આવી ગયો એટલે 
કહી દીધો, મૂળ મુદ્દો તો ભ્ર્માને અમદાવાદ મોકલવાની સસરે!ની 
આવડતને હતે!, 


પ્રકરણુ પાંચમુ' 
દૃરાણી 


બે ત્રણુ વખત દાદા અનસુતે લઇતે એક ખે રાત ખહાર્‌ ગામ 
પૃષ્મુ જઇ આવ્યા. અનસૂયા દાદા સાથે અતે દેવ સાથે એકરસ થઇ 
ગઇ, ત્યારે દાદાએ ભદ્રા વહુતે ખોલાવી કહ્યું : “મને તો આ ઉતડી 
જેવી વળગી છે. મારૂ તો લોહી પી જય છે. ' 


“તો અમારૂ કેટલું પીતી હશે ? ” 


“તો હવે માર્‌ જ ભલે પીવે તે તમે અમદાવાદ એકલાં આંટા 
મારી આવે દીકરા.” 


અનસુને છોડીને અમદાવાદ જતાં ભદ્રાને ઝાઝી બ્યાકલતા નડી 
નહિ. અતે દેવે જઇ અમદાવાદની ટિકિટ કઢાવી આપી. દાદા અનસુને 
લઈને નાય કરતા ધેરે રહ્યા. 


“તું યે હાલને દેવ ? ' ભદ્રાબએ દેવુતી સામે ૬ણ કરી તેમાં 
એક મા સિવાય ખીજી કોઈ ન સમજ શકે તેવો, બાળકની એકલતા 
અનુભવતા ભાવ છતે. 


“યાં આવીને શું કરૂ'?' દેવ પ્લેટફોર્મ પર જ્ેડાની એડી 
દબાવીને લસરકા લઈ બીજ બાજુ ફરી ગયે. 


૨૬ : તુલસી-કચારે 

“કં, તારાં ખા જેડે જરી જરી જવ તો. મેળવતો ચથા.' 

દેવ વળી પાછો ફૂદડી ફરીને માં સ્ટેશન ખાજુ કરી ગયે! ને ખોલ્યો, 
“એ તેડાવે તો ને ? 


“"માવતરના તેડાનતી તે વાટ ન્નેવાય ગાંડા? સામેથી જધ ને 
ખોળામાં પડીએ ને !” 

“એક વાર્‌ ગયેલો, પણ,.....” 

“પણ્‌ શુ # 

'એમતે ગમતુ' નો'તું.” 

“એમને એટલે કોને ?' 

“મારા બાપુને.” 

હવે તો! દેવ ખૂટતી એડી ઉપર ફૂદડી ફરતા હતો તે તકામું હેલું* 
જવાખો જ એના રૂધાતા ક'ની જણ દેતા હતા. 

“મતે જવા દે. છું એમને કહીને તને તેડવાનો તાર જ કરાવીશ. 
કરાવ્યે જ રહુ, જાણછ ગાંડા? એમ તો એકાખીન્નના જવ જુદા 
પડી જય. 

ગાડીની બજ્ઠીસલ વાગી, ભદ્રાબાએ ભકલ્લામણુ દીધી : “અનસુને 
સાચવજે હે ભૈલા ! એ એના પગમાં સાંકળાં છેં તે કયાંય એકલી 
રઝળવા જવા દેતો નહિ. ને બાડ્ોઇતાં લૂમડાંતે રસોઈ કરતાં કરતાં 
કયાંય ઝાળ ન લાગે તેની સરત રાખજે હે ભલા ! ને દાદાજની 


પૂન્નનો પુશ્નપેો રોજ તેયાર કરવાનું ના ભૂલીશ હે ભેલા ! ને મોટા 
મામા તે બા[ટોાઈ લડે નહિ તે જેજે હે લૈલા !' 


દેરાણી : ૨૪ 


ગાડી યાર્ડની બહાર નીકળી ગઈ ત્યાં સુધી રાડો પાડી પાડીને 
ભલામણો કયે" જતું ભદ્દાખાનું માં બીન ઉતારૂઓતે તેમજ પ્લેટફોમે 
પરનાં માણુસોને પણુ જેવા ન્ટતું લાગ્યું. મુંડન કરાવેલી એ મુખાકૃતિ 
એના હજુ ય ન કરમાએેલા યૌવનની ચાટી ખાતી હતી. 


નાની અનસુ આખી વાટે યાદ આવતી હતી, પોતે જ 
પોતાના દિલને ઠડૅપક્રે દેતી આવતી હતી, ને એટલેથી દિલ 
દબાતું નણેતું તેથી સાથેતી સ્ત્રીઓ જોડે પણુ મેરે સાદે વાતો કરી 
કરી મનને શર્‌માવતી હતીઃ “સાચુ કે'જે બા, છોકરીને રૂલ પેઠે સાચવનાર 
સાસરા ધેર ખેડા હોય પછી વળી મતતે વળમણુ શાની ? છોકરી 
છોકરી કરી કયાંક લગી મરી રે'વુ' | એવો અભાગીએ જવ તે શા 
ખપને ! દૈવ જાણે, ઓંચીતા ક્યાંક જમનું તેદ' આવે તે! બહુ 
હૈળવેલી છોકરીને કેવી વપૃત્ય પડે !” 


અમદાવાદ સ્ટેશને સાંજના ચાર વાગે જ્યારે ગાડી પહોંચી ત્યારે 
એણે તો માનેલું કે હરવખતની માશેક પ્રેટ્રેસર દ્યિર્તા ધરતો! હિસાબ 
કિતાબ રાખનારો ને માલ થાલ લઉ આવનારો મહેતા જ તેડવા 
આવેલો હશે. તેને બધ્લે તો પ્લેટફોમંપ પરથી એક વાદળી રગતી 
સોનેરી કોર્‌ વાળી સાહી પહેરેલી, અને તે ઉપર ચડાવેલા સ્વેટરનાં 
ખિસ્સામાં હાથ નાખી ઉભેલી એક સ્ત્રીએ હાથ ઉ'ચે કર્યો. ભદ્રાએ 
એને થાડી મહેનતે જ ઓળખી, એ તો દેરાણી કચનગોરી જ છે 
ને શું! 

હૈયામાં ઉમળકા આવ્યે. 


આખા દિવસતુ' તલખેલું હૈયુ' પોતાની દેરાણીતી ખુદની 
હાજરી જોઈ પ્રષ્ઠુક્ષિત બન્યું. 


પોતે જલદી જલદી નીચે ઊતરીને નાતી દ્ર"ક પણુ ખેંચી લીધી. 
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'તમે રહેવા દો. આ મજૂર છે ને.' ક ચનગોરીએ કહ્યુ". 
“ના રે ના, શે ભાર છે? હું કયાં દુખળી પડી જાઉ છું !', 


“ચાલે! ત્યારે.' ક'ચનમોરી આગળ ચાલી, એનાં ચપલ સ્ટેશનના 
પ્લેટ્ફોમના પથ્થરો સાથે ચટાકા કયે" જતાં હતાં. એના હાથ બન્ને 
ગજવામાં હતાં, માથેથી સરીને ખભે;પડેલી મથરાવરીની સોતેરી કેર, 
સ્વેટરતા કોલર ઉપર સરસ લાગતી હતી. 


પાછળ પાછળ ચાલી આવતી ભદ્દા અજયખીનો લહાવ લેતી 
હતી. કચતગોરી તે। જબરાં થઈ ગયા લાગે છે ને શું? કેવાં દરેલાં 
ડગલાં ભરતાં હીંડયાં જાય છે | આ જુવાન છોકરાઓ તો જે ! 
કચતગોરીતે “સાહેબજી ! સાહેબ !' કરતા ઊભા છે, કાતે લેવા ઇ” 
એમ પૃછે છે ને હુ કેવી ભોંદી પડું છું ! સારૂ છે કે ક'ચનમોરી 
ફકત ટકો જ જવાબ આપે છે-- 

મહેમાનને.” 


“હુલ્લો ! ગુડ એફ્ટરનૂન !' કરતી એક પારસી સ્ત્રી આવીને દેરાણીના 
હાથમાં હથ મિલાવી હલાવે છે, અને માડી રે ! એવતી 
જેડેનાો પારસી ધણી પણુ દેરાણીના હાથને હાથમાં દખાવી ધૃણાવે છે. 
પરસ્પર કેવાં અગ્રેજમાં વાતો કરે છે ! કચતગીરીતે અ ચેજી પણુ 
આવડી ગયું, દેરાણી મારી, જબરી થઈ ગઈ જણાય છે. અરેરે પશ્ર ! 
એક જ ખોટ ને! એકરે ય જણ્યુ' જવે ને ને.” 


આવા ભાવે ભાવતી ભદ્રા જ્યારે ક ચતગેરીતી પાછળ પાછળ 
સ્ટેશનની બહાર નીકળી ત્યારે તેણે જેયું કે શોફ્ર એક ખેબી--કાર 
હાંકીને પગથિયા નજક લધ આવ્યે. શેકફર ઉતરી ગયે, હાંકવાની 
જગ્યાએ ક'ચતગોરી ગોઠવાઈ ગયાં ને તેમણે હાથમાં “બ્ડીથ' (મોટર 
હાંકવાનું ચક) લીધું. શૈક્ર પાસે પાછલું બારણું ઊધડાવી, જેઠણીને 


દેરાણી : ૨૯, 


અ'દર ખેસારી લીધાં તે પોતે આગલી ખેઠક પર ક'ચનની ખાજુમાં 
સ'કોડાયા વગર બેસી ગયો, ત્યારે કચનગોરીએ મે।ટર હકારી. 


ભદ્દાને માટે તો આ આશ્ચર્યની ટોચ હતી, પોતાની દેરાણી 
આટલી પાવર્‌ષી થઈ ગઈ તેથી એને 'દ્રાણુ જણે કેમ પણુ ધ્ર્ષ્યા કે 
દૂષ ઉપજવાને બદલે પોરસ અને વિસ્મય જ જન્મ્યાં, 'આઠ દસ મહિ- 
નામાં આઢટલુ' બધુ' શી રતે શીખી લીધુ' હશે ! આવડત તે હાંશીઆરી 
હેયા વિના આટલુ બધું થઈ શક્રે જ નહિતે. ન જ થઈ રકે. આ 
હુ' ગમે તેટલી મરી મથુ' તોય મને શરાંડીમુહીતે મોટર છાંકતાં 
કે'દિ યે આવડે !' 

આ બધે ભદ્દાનો માનસિક વાર્તાલાપ હતો. ગામની ખજર્‌ ચીરીને 
મોટરને રમાડતી જતી કચન એને વધુ ને વધુ અજબ લાગતી હતી. 

બગલ્લામાં આવીને તૂર્ત જ ભદ્રાએ પોતાની ટ્રક રસોડાની પાસેની 
એક એરડીમાં મૂકી દીધી, ને પોતે કઈક શરમીંદુ' કૃત્ય કરતી હોય તેવી 
ઉતાવળથીં એણે ટાઢે પાણીએ નહાઈ લીધુ. નહાઈ કરીતે એ રસોડામાં 
પેઠી. એણે રાંધવું શરૂ કરી દીધુ. 

કચનગોરીએ આવીને એક આંરા માર્યો, એણે પૃછયું 'તમે 
ઉતાવળ શા માટે કરો છો? તમારે માટે ચહા ખતાવાનતે પીધી 
કેનહિ?' 

હવે અત્યારે કાંઈ નહિ ખાપુ ! સાંજ પડી ગઈ છે.” 

'ના, એમ ન ચાલે. પહેલી ચા કરી લે. 

તમે મારી ન્ેડે પીવો તે! બે કપ બનાવું. લો, છે કબૂલ ? ' 

આખા દિ'તતી ભૂખી ભદ્રાને ચકા પીવાની તલખ તો ધણી સારી 
પેઠે લાગેલી, પણુ એ ધરની અ'દર ચોર તરીકે કે તોકર્‌ તરીકે ચહા 
પીવા નહોતી પચ્છતી, 


3૦ : તુલસી-કયારે। 
“ પણુ એવો આગ્રહ શું કરાવો છો 


કચતના આ શખ્દોમાં સ્હેજ ક'ટાળા હતો. આમ્રહતે એ દ'ભી 
અથવા બનાવટી બિનજરૂર્યાત માનતી હશે ? આગ્રહ કરીને, ખે'ચતાણુ 
કરી કરીતે ખવરાવવુ પીંવરાવવુ, આકર્ષણુ વધારવું, ઉપકાર કરવો ને 
ઉપકાર લેવો, એમાં ભદ્રાનું મત મઝા માનતું. એણે કહ્યું, “લે બાઈ, 
આગ્રહ ત કર તો! મતે એકલીને ચા કેમ ભાવે?” 


“મતે લપ ૪૫ નથી ગમતી ભામીજ% |! ' 


“ખસ, હવે તો મતે ભામીજ કહી દીધીને, એટલે તો. મારા 
હાથતી ચા પીવી જ પડશે. એકાદ રકાબી જ પીજેને ! હું કયાં થોડા 
ઝાઝાતી વાત કરૂ' ખં ! લે, તમે તમારે બહાર મારા દેર પાસે ખેસા. 
દ તમને તૈયાર કરીતે બેલાવીશ્' 


ભ્રારી કાળજછથા એણે ચા તૈયાર કરી, એતા હદયમાં એક જ વાર 
એલાયેલા 'ભાભીજ' શગ્રખ્દે આશા અનેં હિં મત રેડયાં, 


પ્રકરણુ છર 


ભાસ્કર 


ચહા તૈયાર કરી ભદ્દા જ્યારે ક'ચતમોરીને બોલાવવા ચલી 
તારે એણે દિયરના ખેઠકખાનામાં પ્રવેશ કરતાં સ'કોચ અનુભત્યે. 
પોતે ગમે તેમ તોય વિધવા હતી, જેઠાણી છતી, પશર જણે દેર દેરાણી 
કેવીય છૂટથી ભેળાં બેઠાં હેય, ના બ! ના જઇએ. એ ભૉંદ્યં પડે, 
ને મારું રાંડીરાંડનું ભુષણ શું ! 


પણુ દેરદેરાણી જ્યાં બેઠા હતાં તે પાછલા ખેઠકખાનામાં એક 
ત્રીજેય અવાજ ઉઠતો હતો. અવાજ અળગો હતો, તેમાં સત્તાવાહી 
સ્વરો હતા. અવાજ કહેતો હતો : “મે' કદી નહોતું પરાયું” કે તું ક ચતને 
આ રીતે મૂ'ઝવીશ, નહિતર.... 

પછી શખ્દો તુટક બત્યા, પછી પાછા સધાયાઃ “ડ' હજુય તને 
કહુ છું, કે હુ' એને લઈતે ચાલ્યો જઈશ. 


માહી રે ! ! ! '્રાોને લઇને ! 


ભ્રદ્ભાતો શ્વાસ ઊંચો ચડયો. એતે બ્હીક લાગી કે કોઈક જેઈ 
જરે તો માનશે કે રાંડીરાંડ કેોણુ જાણે કયારૂકની ઊભી ઊભી પારષ્ી 
ગુપ્ર વાતા સાંભળતી હગે | 


૩૨ : ડુલસી-કયારે 


ને કચન પણુ જે કહેતી હતી તેય ભદ્રાએ પગ ઊ'ચા કરીને 
સાંભળ્યું: “ હુ' ય તે તમારે જ 1િશ્વાસે આંડી ફસાઇ પડીને ! નહિતર...” 


શાની વાત? શામાં ફસાઈ પડવાની ? કના* વિશ્વાસે ? કાણુ જણે 
શી થે વાત હશે. એમ વિચારીને એ ફેક્ત અંગૂઠા ઉપર ચાલતી 
ચાલતી ખેઠંકખાનાથી દૂર ખસી ગઈ. ને છેક રસેોડાતે બારણે ઊભી 
ઊભી ખોલવા લાગી : “ક'ચનળારી ! ચાલજે. ચા થઈ ગઈ છે. 


'શું છે? નથી જવું, ક્રોણુ ખોલાવે છે?” ખેઠેકખાનામાં આ 
શખ્દો પણુ , પોતાના દિયરનેો અવાજ નહિ પણુ પેલે સત્તાવાહી 
અવાજ જ ઉચ્ચરતો હતો એમ ભદ્રાને ભાસી ગયું. 


કચનના ભાઈ કે બાપા તો છે જ નહિ, ત્યારે એને કાઈ પણુ 
વાતમાં “નથી જવું' કહેવાને હક્ક કાં તો મારા દિયરને હોય ને કાં તે 
મારા સસરાને, ત્યારે આ ત્રીજું માણુસ કાણુ હશે ? 


ગ.મડાંતી શાંડીરાંડા સાંભળવે બહુ સરવી હોય છે. ભદ્રાએ 
કાન માંડી જ રાખ્યા હતા. કચત જણે કે એ સત્તાવાહી અવાજને 
કાલાવાલા કરી સમજાવતી હતીઃ “હમણાં જ જઈને ચાલી આવુ. 
મારાં જેઠાણી આવેલ છે. એકલાં ચા પીતાં નથી. નહિ જઉ તે 
પાછી હજર વાતો આ નામદારના પિતાજી પાસે પહોંચશે.' 


“આ નામદાર” શખ્દધી સૃચગાએલ તે પોતાના દેરે જ ઇશે ને? 


ભદ્રાને તો અમેદાવાદતી આ ગુજરાતી ભાષા જ વિસ્મયકારી 
ભાસવા લાગી, 


“મે' કયારેય કશુ કાન પર્‌ લીધું છે? પૃછે તમે તમારે, આ 
રરી કચન.' એ સુર તો દિયરના જ પરખાયા, દિયર પણુ શુ' પેલા 
ત્રીજ માણુસથી કશી બીક રખી રહ્યા હતા ? 


શાસ્કેર : ૩૩ 
માણુસ પણુ લાગે છે કોઈક જબરે ! 


“પણુ તતે કેણણુ લાકડી લઇને મારવા આવેલ છે, વીરસુત ! તે તું 
આટલો બધે નિર્દોષ બનવા પ્રયત્ન કરી રહેલ છે ” 


એ અવાજ પેલા કેઈ સત્તાવાહીનો ! તલવારની ધાર ફરતી હેય 
તેવો અવાજ. ભદ્રાનું હુદ્ય ખોલ્યુ- 


'સારી વાત માડી ! દેરદેરાણીતે માથે પારકા પ્રદેશમાં કોકને 
અ'કુશ તો જેવે જ ના? આવો કોઈક ખખડાવનાર હોય તેજ સારૂ.” 


આવી રીતે મત વાળતી ભદ્રા, કચનના પગની ચપલે। ખેઠંકખાના- 
માંથી ઉપડયાંના ખખડાટ થયે કે તત્કાળ પાછી રસોડામાં પેસી ગઈ. 
એના મનને એણે ફરીવાર ટપાર્યું': “ના રે બે | ર્ડવાળ્ય બૈરૂ કોકની 
વાતો સાંભળવા ઊભુ રે' એમાં કાંઈ આખરૂ? ભાળશે તો કહેશે, 
રાંડી કે।ણુ જણે કયારથી ઊભી ઊભી સાંભળતી હશે !' 


'લાવોતે ખાપુ ! લાવો હવે, છૂટકો પતાવો.' એવા ખોલ બોલતી 
કચત માં પર થોડો આદર ઉલ્લાસ ને હળવોાફૂલ ભાવ બતાવવા 
મથતી મથતી જેઠાણી પાસે આવીને ઊભી ઊભી જ ચહાને પ્યાલે 
માંયે લગાડવા ગઈ. 


“એેશીને પીઓ ને ! પેટમાં આંકઢી પડે બૈ ! લો આ પાટલે દઉં.' 
ક'ચતે ડોકુ હલાવાને ના કહી. 

“તે??' ભદ્રાએ એશિયાળુ' મોં ક્યું”. 

ભોડું થશે. 


શાનું ?' 


૩૪ : 9લસી-કયારે 


“હાં, લો, તમને કહેતાં તો હુ' ભૂલી ગઈ રસોઈ તમારા એકતા 
માટે જ કરજે, અમે ખેઉ તો બહાર જમવાનાં છીએ.” 

ભલે હાં ! જજે તે બાપુ, ખુશીથી જ*ને.-મારી ચ'તયામાત્ર કરશે 
મા. માર્‌ તો આ ધર છે. મારી સાટું થઈને કોઈનાં રાંધ્યાં 
રઝળાવશે મા બૈ! 

“આહાહા !' ચહાતે પહેલે જ ધૂ ટડૅ કચતે ઉદ્ગાર કાઢયો. 


ઉમ? ખરાબ થઇ છે? 

“અરે આ તો ખહુ સરસ. વધુ છે ?* 

“આ મારો પવાલો ભર્યો છે તે 1 લઈ જાવ, માર! દેરતે પાવી 
છે તે?! પણુ અરેરે મુઠ હુ' તો ! કોઈકે મેમાત ખેઠા છે ને? હવે ? 
શુ' થાય? જરીક રહો, હું નવી કરી આપુ, અખબસાત, વાર 
ને લાગે.” 

“ના, એમને નહિ, મહેમાનને જ દેવી છે. એમને તો ચાલશે. કાલે 
અતાવી દેજે. એ તો ઘેરે જ છે ને” 


કચન જેઠાણીનો કપ લ્ષતે ગઈ ખેદકખાનામાં, ને ત્યાં પહોંચીને 
એણે હર્ષના લલકાર કર્યો, “ભાસ્કરભાઈ, તમારે તો આ ચહા પીવી 
જ પડરે, છો તમે પાંચ વાર્‌ પી ચૂકયા હે, આ ચહા પીધા વગર 
છૂટકો જ નથી.” 

“પીઉં રે પીઉં, ડું ક્યાં તા કહું છું? તતે કયારે તા કહી 
છે. ?ઃ 

“ધણી સરસ છે.” 

વો હેય તો કદડો ય કાં નથી દેતી? પણુ આ તામદારતે 
માટે? ભાસ્કર નામના એ સત્તાવાહી પુરૂષે વીરસુત વિષે પૂછયું. 


ટ, 
“એને હૂં મારામાંથી દઉ છું.' 


'તા, મતે તારામાંથી આપ. એને આ આખો કપ દે,.' ભાસ્કરે 
ભ્રદ્રાતો કપ પકડયે. 


“પણુ મારો કપ મે' ખોટેલો છે.' 
'માટે તો વિશેષ ચાલશે, ડાહીલી નહિ તો !” 


શું તાલ મચેલ છે, પોતાની ચઠા ઉપર કેવી ટીકા થાય છે, 
તે જણુવા ઉત્સુક વિધવા ભદ્દા અગૂઠાભર બહાર નીકળી, ત્રીજી 
વાર એ પોતાના ઉયાતે ટપારી ચૂકી હતી. એટલે હવે તે! સાંભળવાનું 
સાંભળી લઈ પછી મતતે ઠપકો દઈ દેવો, એ જ એને ગમી ગયું હતું 

એણે કાનોકાન સાંભળ્યું કે કચનની ખોટેલી ચહાની કશી સુગ 
ન રાખનાર એ અવાજ પેલા એતા એજ માતવીતો હતે. 
ખાઈ માણુસનુ, અરે મુઈ, પોતાતી નહિ ને પારકી બાઇ માણસનુ 
ખોટેલુ' તે કોઈ પીતું હશે ! પોતાતી સ્ત્રીનું ખોરેલ તો કોઇક કોઇકને 
વળી મીઠું હાગતું ય હોય. આ મારા પડતા જ (પતિ) તે!'તા એવ 
શોખીન ! મારા મૉંમાંથી માર્‌ ચાવેલુ| પાન પરભાર્‌ પોતાના મૉંમ 
જ લેતા'તા ખરા ને ! એ તો ઠીક, છાનાંછઠપનાં અમે ગમે તે કરતાં 
ત્રીજનની નજરે થોડું ચડાવતા !' 


એ મીદી સાંભરણુનાં જૂનાં દાર ઊધડુ' ઊધડુ' થઈ રહ્યાં. અ દરથી 
જણે કોક જેર કરી ધકેલી રહેલ છે. ભદ્રાએ પોતાનું તમામ જેર 
તેતી સામે વાપરીને એ સુહાગી સસારતી સ્મૃતિએ પર બારણુ 
ખધ કરી દીધાં બધ કરવાનું તાળુ માત્ર એનું એ જૂનું જ હતું 
“ના રે બૈ ! રડવાળ્યથી તે કઈ એવુ એવું યાદ કરાતું હશે !!' 


“વી લાગે છે ભાસ્કરભાઈ?” ખેઠકખાનામાં ક'ચન પૃછતી હતો. 


૩૬ : તુલસી-કયારે 
“વાગે છે તો સારી,' એ સત્તાધારી પુરૂષ કહેતો હતો; “પણુ...” 
“પણું શુ ? 


“હૈં મૂ'ઝવણુ અતુલવી રહ્યો છું : કે ચઠા સારી લાગે છે તે ખરેખર 
જ સારી તેયાર થઈ છે તેથી, કે તારી એઠી થઈ છે તેથી ?” 


ભદ્રાના સરવા કાન પર આ વાકય ઝીલાયું' ભલે, પણુ એ 
બોલાતી વેળાના ખોલનારના હાવભાવ આ ઉદૂમાર બાબતમાં વધુ 
મહત્વના હતા. એ હાવભાવ કશા જ હાવભશાવથી રહિત હતા. 
ભાસ્કરભાઇ નામતા એ સત્તાધારી પુરૂષ ચહાનતા પ્યાલા ઉપર જ 
પોતાની દૃણિ આ વાકય ખોલતી વખતે સ્થિર રાખી હતી. 


ક'ચનની આંખો ભાસ્કરના ખોલતા માં સામે તેમ જ ખોલી લીધા 
પછીના મોં સામે બે મિનિટ સુધી ચોંટી રહી. શાસ્કરે એની સામે 
પોતાની દજ્નિ ઉચછી જ નહિ. એણે તો વધુ કશું જ લક્ષ કચન 
તરફ આપ્યા વગર વીરસુતતી સાથે જ વાતનો ત્રાગ સાંધી દીધો : 


“તારાથી માંદા પડાય જ કેમ ? તારૂ' શરીર ત દુરસ્ત રાખવાની 
જવાખદારી ફ્ક્ત તારી પોતાની જત પ્રત્યે “” નથી. ક ચત પ્રત્યે એ 
જવાબદારી મુખ્ય છે. એ આવીને મારી પાસે રડે છે. તું' બિમાર પડે છે 
એટલે એની પ્રગતિ પર્‌ છીણી જ મૂકાપ્ં જય છે કે બીજું કઈ? તારી 
સાથે એ પણુ ઘરતી કદી ને એ પણુ મતથી માંદી : રો રે જ કર્યા 
કરે, ધરમાં તને તાવ ભર્યો ભાળે એટલે પોતે રાંધીતે ય ન ખાય, બહાર 
વળી મતે જ્યારે ખબર પડે ત્યારે હું થાળી પહેોંચાડું .' 

“તં એને પૃછો તો ખરા.' કચત ખોલી ઊઠી, 'એની ઊલરી કેવી 


ગધાય છ? પાસે ઊભુ ય રહી શકાય છે?' ખોલતે બોલતે એ ગદ્ગદ્‌ 
થતી હતી. “જેને ઉપાડવી પડે એને કેવુ થતુ હશે ?' 


જાર્કર : ૩૭ 


ક #૧/ ઈ # ક -/_# ૦ # હઉગ્‌# 2” 


'ું ઉપાડે છે ? 


(ત્યારે કોણુ ઉપાડે ! કામવાળી બાઈ તો એક વાર ઉપાડવી પડી 
એટલે પગાર પણુ લેવા ન રોકાઈ, કામ જાય ચૂલામાં' એમ બીજી 
જેડે કહી મોકલાવ્યું.' 


“એ તો. જુલમ.' ભાસ્કર ઊડા વિચારમાં પડી ગયે. 


“મે' ખીજ કામવાળી ખોલાવી આપી.' વીરસુતે વચ્ચે કત 
આટલું જ સ્પણીકઃ ણુ કયું ; “પછી શે જુલમ ? 


“કામવાળી ન હોય તેને હું જુલમ નથી કહેતે વીરસુત ! તું 
સમજ શકતે નથી એમ તો છં ન માનું, પણુ મને એમ જ થયા 
ઝરે છે કે તું સમજવા માગતો નથી. મારા મત પ્રમાણે જુલમ તો 
તારી ઊલટી કચનને ઉપાડવી પડે તે છે. ” 


“તો પછી કે!ણુ...' વીરસુત થેોથરાયેો. ભારકરની નજર એને 
વીંધી રણી. 


'આ તારે સંસ્કાર કે !' આટલું ખોલ્યા પછી ભાસ્કરતાં ભવાં 
નીચાં ઢળી ગયાં, ખીજાઓ ઉશ્કેરાય ત્યારે ભવાં ચઢાવે છે. ભાસ્કરને 
ઉશ્કેરાટ ભવાં તીચે ઢાળતો. “તું તારા મતથી શું ખરેખર એમ માને 
છે ક કચન ચાકરડીથી પણુ ખેદ ગુલામડી છે?” 


“પણુ હું ક્યાં એમ કહુ છું ?' 


' તારી ઊલટી કચતે ચાટી જવા જેર્ધએ એટલું તું નથી કહેતો 
તે જ ઘણું છે !' 


એમ ખોલીને ભાસ્કર ખડખડાટ હસ્યો. આવું સખ્ત હાસ્ય એ કોઇકે 
જ વાર, જ્યારે ધણા મોટો માનસિક આધાત લાગે ત્યારે જ કરતો. 


૩૮ : તુલસી-કયારે 


“યારે શુ કરવુ' ?' એટલે તાને પ્રશ્ન પૂછતાંય વીરસુતને ખે 
વાર્‌ ખાંસી આવી, 


“ભલે થઈને હવે એ પ્રેશ્ન જ છોડ તે ભાઈ! તું મારી વાત 
નહિ જ સમજે, 


પોતે આ ક્રેયડાનો ઉઠ્ઠેલ નથી આપી શ્રકતા માટે વીર્સુતને 
આમ ચુપ કરવાની ભાસ્કરતી આવડત હતી, એમ તો કોર્ધક બહુ 
વિચક્ષણુ માણુસ હેય તો જ કહી શકે. સામાન્યોને તો ભાસ્કરની 
મતોવેદનાનું જ આ મ થત ભાસે. 


“તા, હું કાંધ એમ નથી કહેતી કે મારે ઊલટી ઉપાડવી પડે છે 
તેતુ' મતે દુઃખ છે.' તૃત કચન ભાસ્કરતી બ્હાર કરવા દોડી આવતી 
લાગી: “દ તે! એમતીજ માંદા પડવાની ખેપરવાઈનતી વાત 
કરતી હતી, તમે નાહક આ પૉંઈન્ટ કાઢ્યો ભાસ્કરભાઈ, કેમકે એમને 
તો મારા પરજ ઓછુ' આવશે. મારૂ ભાગ્ય જ આવુ છે, મતે યશ્ 
જ નથી, કેઈ દિવસ નથી.' 


“પણુ મે કયારે... વીરસુતે વળી ફરીવાર એ વાકય કાઢ્યુ કે 
તૂત ભાસ્કર ખોલી ઉઠયો : 


બઅ...સ ! જેયુ' ના ! તુ' સાદી એવી વાતમાં પણુ કેટલે 
છેડાઈ પડે છે ! પેલી સીછું કહેવા લાગી, તો તે પણુ તને વાંકુ 
જ પડે છે.” 


વળી ફરીવાર ભાસ્કરતું બ્યગભયું” હાસ્ય ખખડયું. ને એણે 
માપી હાથમાં લેતે લેતે કહ્યું, ઠીક ચાલશુ' ત્યારે, માફ કરજે ભાણ, 
ક'ઈ વધુ ધટ કહેવાયું હોય તે।.' 


“પણુ હું કયાં કહું છું......' વીરસુત લગભગ ચીસ પાહી ઊઠયો, 


ટ કઝ 


“ને, જો, જો, જેયુ' ને ? -હા-હા-હા-હા-' કરતો ભાસ્કર ધર 
ખહાાર નીકળતો નીકળતો, ઊભા થવા જતા વીરસુતને કહી ગયે : “તારે 
લેવાય તેટલે આરામ જ લેવો. વિવેક શ્ચણચારનો ક્યાં આ સબધ 
છે? પોતે એવી ઝાઝી જ'નળા રાખીએ જ નહિ, પડે બધો શિષ્દાચાર 
સાબરમતીમાં. તેમ ૭તાં ય એ બધુ' સ'ભાળનારી તો આ છે ને | 


“એમ કહીને વિદાય દેવા મારે આવવું એમ માગી લો છો ને?” 
ક'ચન હસીને એની પાછળ પાછળ ચાલી ગઈ, 


વીરસુત ખેસી રણો. 


મકર્‌ણુ સાતમુ 
જીગમ-જીવન 


ભોસ્કર્ભાઈને તે કચત ધણે દૂર સુધી વળાવવ। માટે પૂર્ણિમાની 

વહેલી ઊગેલી ચાંદનીમાં તે ચાંદનીમાં ચાલી ગઈ. પાછળથી વીરસુતે 
પોતાના ઓરડામાં સૃતે સૂતે સાદ કર્યા “ક'ચત | ક'ચત! ગૌરી! 
એઓ ગોરી ! ” 


ભદ્રાએ તે વખતે એકલું ધોતિયું જ એલીને રસોડું માંડયું હતું. 
તેવા સ્વરૃપે એણે અ'દર ન જતાં બહાર ઊભે ઊભે જ દિયરને જવાબ 
દીધો ₹ “ એ હાલધડી એમને સાકરૂ' છું હો લે ! * 


' કયાં છે? ? 

' અહીં ખહાર જ ગયાં હશે ભે, લે જલદી બોલાવી લાવું.” 

' તમારી પાસે રસોડામાં તથી?” 

'ત--ડા-છે--હતાં-હજુ હમણાંજ-લ્યો સાકર્‌ ભે !' એવા 
ગોટા ભદ્રાએ ઝપાટાબધ વાળી નાખ્યા. 


' ભાભી, જરા ગરમ પાણી કરીને ક્રોથળી ભરી આપને તો !' 


જુગલ-જીવન : ૪૧ 


“એ લે ભૈ, હાલધડી કરી આપું હે ભૈ. લે મારી દેરાણીને ય 
સાકરી લાવું છું હો ભૈ ! વાર નહિ કરૂ' હો લૈ ! * 


ભરદ્ચાખે જલદી જલદી બહાર જઈને આધે નજર નાખી, પણુ 
રરાણી દીઠામાં આવી નહિ, છતાં એણે ધીરા સાદ દીધા : “એ 
ક»'ચનગોરી !' 


વળી પોતે રસોડા તરક દોડી ગઈ ને ઉકળતી ખીચડી એકદમ ઉતારી 
એણે પાણીની તપેલી મૂકી દીધી, પણુ રબરની કોથળી કયાં હશે ! 
ક'ચનગોરી તો હજુ આવતાં નથી. દેરને પૂછીશ તો પાછા પૃછશે કકે 
ક'ચનમૌરી કયાં ગયાં ? આવી મૂંઝવણમાં તે મૂંઝવણુમાં પડેલી એ 
બે ત્રણુ વાર્‌ દરવાજા સુધી જઈ આવી. 


કચન પાછી આવી ત્યારે ભદ્રા પરભારી એને રસોડે લઈ 
ગઈ ને ત્યાંથી પાણીની તપેલી એતા જ હાથમાં પકડાવીને 
કહ્યું “નવ ખાપુ, જલદી શેકની કોથળી મારા દેરેતે આપે, એને 
કશીક પીડા થતી લાગે છે. એ કણુકણે છે. એને કહેન્ને હો, કે તમે 
પોતે જ રસોડે ખેસી પાણી ગરમ કરતાં હતાં, કહેજે હો, કે હું નહાવા 
ખેસી ગઈ દતી. તમે બહાર ગયાં હતાં ઈમ ના કે'તાં હો ભૈશાબ |! 
મારી શેગાન. ” 


નેઠાણીનો કશેક વાંક થયો લાગે છે, તે મારે હાથે એ વાંક 
€કાવવા માગે છે, એવા પ્રેકારતી માન્યતા લઈ ને ક'ચન ગરમ પાણી 
ઉપાડી ચાલી. એ અદર દાખલ થઈ ત્યારે વીરસુત પડખું ફેરવી 
જ્ધને પેટ દબાવી રાખી સૂતો હતો. ક ચતે કોથળી ઉતારી, ભરી, 
પછી પલ ગે જઈ કહ્યું : “લો જેઉ', આ તરક ફરો જેઉં ! કયાં 
મૃઝ્ુ ! એકાએક પાછું શાથી દુઃખવા આવ્યું ?* 

મૂકતાં મૂકતાં કોથળીનું ગરમ પાણી વીરસુતના શરીર પર ઢોળાયું. 


૪૨ : હુલસી-કયારે 
એણે “અરરર,..' સીસકારો કર્યો, શું થયુ' તં ન સમજતી: ક'ચત 
પણુ ચમ૪ી ઊઠી* 

“ઢાંકણું તો બરાખર બધ કરવું'તું !' વીરસુતથી વેદનાના માર્યા 
આટલું બોલાઈ ગયું. 

“પણુ મતે શી ખખર !' એટલુ ખોલતાં બોલાં કચન રડું રડ 
થઈ પડી. “મે તે બરાબર બધ કયું” હતું.” 

“તો પછી કોણે મે' ઊધાહી નાખ્યું ?' વીરસુત મોટે અવાજે બોલી 
ઊઠયો, “તારે તો જવાબ જ આપી દેવે। સહેલ છે. ? 

'લો ત્યારે મૂ'ગી મરી રહું. અભાગ્ય છે મારી.' 


કાથળી તો વીરસુતે જ પેટ પર્‌ ગોઠવી લીધી, દસેક મિનિટ એની 
આંખ મળી ગઈ પછી એ જગ્યા ત્યારે કચન ડ્રેસીંગ ટેબલ પર 
જઈ અરીસા સામે ખેદી ખેદી રડવુ' રોકવાનો પ્રયત્ન કરતી હોય એવો 
ભાસ વીરસુતનતે થયે. 


ખરી રીતે તે એ રડવાનો પ્રયત્ન કરતી હતી, 
વીરસુતે તૂ્ત એને ખોલાવી “આંહી આવ, ગાંડી !' 
જવાબમાં ડુસકુ સ ભળાયુ. 

“મારા સમ જે ન આવે તો. 


“સમ શ્વા મારે દો છે? તમે મને કયાં વહાલા એ ?? રડતી 
રડતી ક ચનતે આ જવાબ વાળ્યે!* 


“એવું તે હું કદી માતુ' ? આંદી આવને આપુ ! ભલી થઈને 
આવને! જે ખોલી જવાયું તે ભુલી જને. જે મતે દુઃખાવો પણુ 
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એછે થવા લાગ્યો છે, આંહી આવીને તું હાથ ફેરવે તો હમણાં જ 
મતે મટી જય. 

ક'ચતે આંસુ લછયાં, પાતિ પાસે ગઈ. વીરસુતે એને પલગ પર પોતાની 
નજીક ખેસાડીને પ“પાળતે પ'પાળતે કહ્યું : “હુ' શું એટલો બધે અખુધ 
છુ' કે તને મારા પર કેટલો પ્રેમ છે તે પણુ ન સમજ શકુ? તુ 
મારે સાટે કેટલું કેટલુ' કરે છે તે શું હુ નથી ન્નણુતો ? મારે ભાર્કેર 
ભાઈ નો £પ૫કે! સાંભળવો પડયે. 


“તમને તો પાછા એમ જ લાગવાનું કે આ બધુ ભાસ્કરભાધને 
મેજ કહી દીધુ હશે.' ક'ચનતું ગળું હજ ગદ્ગદ્તિ હતું. 

મતે એવુ” કશું લાગ્યું જ નથી, તારા સોગ'દ ખાધ ને કહુ' છુ .' 

“ચાલો, છોડા હવે એ વાત. તમને દુઃખવું' તો ખધ પડી ગયુ તે!” 


“હવે તો કેમ ન પડે? તુ' મારા પ્રત રાજ હો તો દુઃ ખાવો 
ટકે નહિ. કોથળીના શેકે એ થોડો મટે છે ? એ તો મટયો તારા 
સ્નેહની વરાળે.' 

“હાય મા ! હું તો ફાળ ખાઈ ગઇં હતી.” 

'દુમ ઇ 

“માપણે ભાસ્કરભાઈની જેડે પેલા પૂર્ણિમા-ઉત્સવમાં જવાનુ 
છે એ રઝળી પડતતે !' 

“ઓ હો ! એતો હું પણુ સાવ ભુલી જ ગયેલો. આપણે 
જવું જ પડરો ? 

“હા, મે' તો બધું નકી કરી નાખેલુ' છે. હમણાં ય પાછા 
ભાસ્કરભાઇ સાથે પાકું ક્યું, તેઆ ખધા તો આપણી વાટ પણુ 
જેવાનાં છે. 
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'તે' મતે પૂછ્યું ય નહિ ભલા ?” 
“પરમ દિવસે જ નક્કી કરેલુ' ને ?” 


“અત્યારે મતે પેટમાં દુઃખતું સ્હેજ મટયું છે. ત્યાં જ્ઈએ ને 
વધી પડશે તો ?' 

'તો આપણે રસ્તામાં ડોક્ટરને ત્યાં થતા જઈ એ. તમે એક ડોઝ 
પી લે, ખીજ ખે ડેઝ સાથે રાખીએ તે ગરમ પાણીની કે।થળી પણ 
હુ સાથે લઈ લઉ છું.” 

આ બધું કચન છેક સ્વાભાવિક રીતે જ ખોલી ગઈ. પોતે 
જે ખોલી તેનો શખ્દેશબદ એ સાચો જ માતતી હતી, પતિના પેટને 
દુઃખાવો એ સત્ય વાત હતીઃ મિત્રોમાં જમવા જવું, એ પણુ એટલી 
જ સત્ય વાત છતી: પેટના દુ: ખાવા માટે “ડોઝ' લેવાનો હજુ વખત 
છે એ પણુ સત્ય વાત હતી. ન જઈએ તો કેટલા બધાં માણસો 
નિરાશ થાય, એ પણુ સત હતું, 

“એ બધી માથાકૂટ કરવા કરતાં, મતે તો એમ થાય છે ક'ચન, 
કે તું એક્લીજ ન જઈ આવે?” 

'તો પછી એમ જ કહે ને, કે તમને મારી સાથે આવવું 
આજે ગમતું નથી !' એમ કહીતે કચન પોતે કપડાં ઘરેણાં પહેરવા 
માટે જે કબાટ ઊધાડી રહી હતી તે પાછો બીડવા લાગી, 

'તહિ નહિ, તને એમ લાગતું હોય તો ચાલ, હું દુઃ ખતે પેટે 
પૃણુ આવીશ.” 

“મરી ગયું કહો છો, ને પાછા કહે છો કે દુઃ ખતે પેટે આવીશ્ઞ ! 
જેટલું જુદું જુદું' બોલે છો તમે પણુ !' 


“ચાલ, એ પણુ નહિ ખોલું. હવે તું' ભક્ષી થઇને કપડાં પહેરી લે.” 
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તે પછી અરધાક કલાક સુધીની ઝીણી ઝીણી ૪ુલખરણી એ 
એરડામાં જલતી જ રહી. પ્રત્યેક નાની મોટી વાત પર્‌ ખેઉ 
જણાં વચ્ચં વાદાવાદી ચાલતી હતી. થોડી થોડી ઉત્રતા અને સામસામાં 
“અલીમેટમ': પછી પાછા “ગ્કાલી' “ગહાલા' “દુઃખ લાગી ગયુ !' 
“હવે નહિ લગાડું” એવા ખુલદડા શા ઉદગારો ગુ'થાયે જતા હતા. 


રસોડામાં એક નાનકડી તપેલીમાં ખીચડી રાંધતી ખેઠેલી ભદ્રાએ 
આવુ જુગલ-જવન અગાઉ કદી જેયુ' કે સાભળ્યુ' નહોતું. અગાઉ 
પોતે જ્યારે આવેલી ત્યારે આ ધમરેળ અદીઠા હતા અને આ 
ભાસ્કર અહીં નહોતો. ત્યારે આ નવી નવાઈ શાથી થઈ ? ચૂલે ખેઠી 
ખેદી એ કાતની સરવાણીએ આ દેર-દેરાણીના ઓરડા સપથે જ જેડી 
રહી થતી ને એનું મત પોતાની જાણે જ ખોલતું છતું કે “માહી રે! 
આ કરતાં તો ધણી-ધણીઆણી વચ્ચે મોટા ધડાકા ખોલી નય એ શું 
ખોટું ! તેતું દુઃખ આ ઝીણી ઝીણી ખાખાવીંખી કરતાં તો ઓછું હે 
બઈ! આ રેજનું તો નહિ હોય ને ! 


“કાં ભાભીજી !' એમ ખોલતી કચન રસોડા તરફ આવતી 
હતી ત્યારે તેતો સ્વર એકદમ બદલી જઈ મધુરી ધટડી જેવો બન્યો 
હતા. એ રસાડે પહોંચે તે પૂવે! તો એના વસ્્રોતી અત્તર-સુગધ ને 
ગની વેણીનો પુષ્પપરિમલ ભદ્રા પાસે પહોંચી ગયાં. પુષ્પો અને 
અત્તરેઅ ભ્રદ્રાના કાનમા ઉન્માદ મચાવી દીધો. ને એક પલમાં તો 
કચન ત્યાં આવી ઊભી રહી ત્યારે ભદ્રાને સભ્રમ થયે।, વિસ્મય 
લાધ્યું, અહોભાવ ઉપજ્યો : અહોહો ! આ તો રૃપરૂપની પૂતળી : 
આ તો આન'દતી નિર્ઝરિણી : આ ખરડાએલા ગાલ કેવા લીસા 
લપટ ને ગોરા ગોરા થઈ ગયા : આ કપડાંતી છટા : આ ચોટલાને 
ચાખુક : આ લળક લળક હીરા ને મોતી : આ ભરત ભરેલી 
પગતી ચપલ ! 


૪૬ : તુલસી-કયારે 


“વાહ ભૈ વાણ ! વાઠે રે બૈ !' એમ એ ખોલી ઊઠી, એટલુ' જ 
નહિ પણુ એણે તો ક'ચનના હાથતા પ૦ પોતાના પમાં લેવા 
હાથ લખાવ્યા, 


'ભાભીજી, અમે જઈએ ?' ક'ચત દૂર હટી જઈ ને ચાલતી ચાલતી 
કહેવા લાગી. 


આ તો જે મુઈ |! મતે આ સોત થઇને ત્રીજ વાર ભયે" મોયે 
“ ભાભીજી 'કહી ખોલાવી : આમ તો જે મુઈ | આ મારી જેડેૅ કેવી 
ભ્હાલભરી હસે છે : ને પાછી મને મેટેરી કરે છે, ૨ન માગે છે 
3 “જઇએ ? ' વાહ રે વાહ ! 


એવી ઉર્ષોમિંના કટોરા પર કટોરા પીતી ભદ્રાએ ઊભા થઇને 
કગનના માથા પર્‌ હાથ પસવાસ્તે પસવારતે કહ્યું, “ 'નવ માહી ! 
ખુશીધી જાવ. એય તમતમારે રગે ચગે જમી કરીને ફરી હરીને 
આવન્ને. આજ પુનેમ છે એટલે ઉતાવળાં થઇને ધેર ન આવતાં રે'ન્ને, 
મારી કશીજ ચિતા ન કરને. હુ' કાંઈ મેમાન થોડી છું બૈ ! જાવ, 
એઈ ને ઉશ્વર વાસુદેવ તમારૂ જેડુ' સદા સુખી રાખે. તે ઘરડાં ખુદા 
થાવ માડી ! ભવ !' 


પ્રકરણ આઠમું 
માણી આવ્યા 


“બંનસુ યાદ આવતી હતી, એટલે ઉધર આવતી નહેતી. પણુ 
ભદ્રાએ મતને મનાવી લીધું કે ધરમાં એકલી છુ' તેથી ઉંબર નથી 
આવતી. એકલી વિધવા બધાં ખારણાં બંધ કરીને અદરતા ઉબર 
પાસે ખેઠી હતી, દેર અતે દેરાણી બહાર ગયા પછી એ વેમાસી રહી 
હતીઃ કે બેય જણાં ધડીક દુઃખી દેખાય છે ને ધડીકમાં પાછાં સુખની 
વી લહેરે લહેરાઈ રહ્યાં હતાં ! પણુ બહાર્‌ નીકળીતે મોટરમાં ખેઠાં ત્યારે 
ખાજુ બાજુએ ખેસવા માટે કેટલી મીઠી ધમાચકંડ મચાવી*'તી માડી ! 


વીરસુત કહે, “કચન, તુંજ આગલી સીટ પર એકલી ખેસીને 
હાંક, હું અહીં પાછળ પડયો છું.' ને કચન કહે કે “નહિ, મારી 
પાસે જ ખેસવું પડશે. હું એકલી કાંઈ શે।ભુ ? 


દેર કહે “ક'ચન, તું બાજુમાં શેફરને ખેસારીને તારા હાંકવામાં 
જે કચાશ રહી છે તે ફાટી નાખ.” 


દેરાણી કહે “એને માટે પૂણિ'મા તહિ બગાડુ'. પૂર્ણિમાનો પ્રેકાશ 
તો કેઈ ખીજું' જ ભણુતર ભણુવા માટે પેટાય છે, તે એ ભણુતર 
તો તમે મતે અતે હું તમતે ભણાવી શ્રીએ. આવી “નાએ આગળ, 
ડાલા ડમરા થઇતે ચાલ્યા આવો, પેટ દુઃખવાનાો પાઠ ભજવે ના, 
નહિતર હું ઉપાડીને આગળ આણીશ.' 


૪૮ : તુલસી-કયારે 


“આવુ તે! સ્વપ્નેય માણ્યું નહિ બૈ ! સાચુકલાં માણે તેની તો 
ખલિહારી !' એવે વિચાર કરતી ભદ્રા બેઠી લતી (યારે ખહારતી 
ચાંદનીમાં એક મેટર કશે! અવાજ કર્યા વગર્‌ દરવાજે આવી 
અટકી. ને અ'દર જે હાંકનાર એક જ માણુસ ખેઠો હતો તેની હાક 
સંભળાઇ : 

'કાં કચત ! વારસુત !' 

અ! સ્વરે સાંભળનારી ભદ્દા એકદમ તો જવાબ ન ૬૪ ૪જી. 
એ લગાર હૅબત ખાઈ ગઈ આ સ્વરે એને અશનણ્યા છતાં તાજેતર- 
નાજ પરિંચત લાગ્યા. એ તો ગામડાની વિધવા ખરીને, એટલે 
દીવાબત્તી બૂઝાવી કરીને જ ખેઠેલી, 

'એ બહેરાંઓ !?' ખૂમ ફરીવાર આવી ત્યારે ભદ્રાએ વિજળીનો 
ફક્ત એક જ દીવે। ચેતાવ્યો ને શાંતિથી જવાબ દીધા કે “બહાર ગયા 
છે ભ ! ધેરં નથી.” 

“ઓણે ! ગયાં ને, તો તો સાર્‌ થવું. હું એમને તેડવા જ 
આવેલો. બધા ગમતી વાટ બ્નેઈ રહેલ છે.' 

થોડીવાર એ બોલતો અટકયે।, પણુ સામે કશે! જવાબ કે હોંકારે। 
ન જડયો એટલે એ ક્રીવાર ખોલ્યો- 

“એ બેઉ એના આવરકોટ તો સાથે લઈ ગયાં છે ને! ન લઈ 
ગયાં હય તો હું લેતે! જઉં.” 

સામેથી કશે હોંકારો ત આવ્યો. વચગાળાની મિનિટો ફક્ત 
ખગીચાનાં બગલાંના તી--તી--તી--તી સ્તરોએ જ ભરી દીધી. ભદ્રાએ 
જવાબ ન દીધે! એટલે એણે ફરીથી ફોડ પાડયે, 


'એ તો હું છું, હુ' ભાસ્કર. હું સાંજે આવેલો ને, તે જ. 


માણી આવ્યાં : ૪૯ 


ભ્દ્રાતે યાદ આવ્યુ ક ભારકેરભાઈ તો ધરતા આત્મજન જેવા 
છે. તેણે ઊઠીને દરવાજે ઉધાડયે।. ઉધાડીને પોતે ઉતાવળે પગલે પાછી 
આવી રસોડામાં લપાઈ ગધ. તે ભાસ્કર ચટાક ચટાક એક પ્છી એક 
એરડાની બત્તોએ ચેતાવતો, ક'ચત-વીરસુતનતા ઓરડામાં જઈ, ખે 
એવરકોટ સાથે બહાર નીકળ્યો; એની પાછળ એક પછી એક ખત્તી 
અ'ધ થતી આવી, એણે સીધા સડેડાટ બહાર ચાલ્યા જતાં જતાં ફક્ત 
એટલુ જ કશ્યુ' કે “બેવકૂફ ! બેડે એકીસાથે બેવકૂફ ! પોતાની તબિ- 
યત નાજુક છે એમ ખેઉ નરણે છે. હવામાં શરદી છે એ પણુ જણે 
છે. ૭તાં પોતાની સ'ભાળ રા'"વાનું ખેમાંથી એકેયને સૂઝતું નથી. 
એ પણુ મારે કરી દેવુ.” 


પોતે જણે કદને સંભળાવવા માટે નહિ પણુ પોતાના જ 
મનની ઊમિ હોલવવા માટે આ બભયટ કરતો ગયે હે!ય તેવી અદાથી 
સીધોસટ બહાર નીકળી મોટરનું બારણું રેષમાં ને રેષમાં પછાડી, 
મોટર પાછી હકારી ગયે, મોટર એક સ્્રીમિત્રતી હતી. 

ર્ચોયમાં ઊમી ઊભી ભદ્રા તો થર થર ધ્રુજતી છતી. શા મારે 
ધ્રજતી હતી તે જે કોઈએ એતે પૂછયું હોત તો પોતે જવાબ ન 
આપી શકત. વિધવા યુવતી, અમદાવાદ શહેર, સોસાયટીનું મકાન, 
પાડોશ વગરનું એકલવાયું ઘર, ચાંદની રાત, ને તેમાં એક એવા પુસ્ને 
ઝઠપ્રવેશ કે જેનું આ ઘર્‌ જ નહિ પણ ઘરનાં મનુષ્યો પર્‌ પણુ 
પૂર્ણુ સ્વામિત્વ છેઃ તે વખતે કમ્પારી સહજ છૂટે. માડી રે ! કેટલી ખ્હી 
ગઈ હતી? આ ગાલે ને કપાળે તે ગળે પરસેવાના ઢગલા તો જને 
મુઈ | પરસેવે આખું અગ નહાઈ ર્યું છે, અરરર | મે' પણુ મૃઈએ 
કવી કલ્પનાઓ કરી નાખી ! એટલી વારમાં તો મે એને આંહીં ધસી 
આવતો ને ક'તું કઈ જ કરતો કલ્પ્યો...એને વિષે આટલુ” માડું', 
આટલું બધું હીણું ધારી બેસવામાં કેટલુ બધુ' પાપ લાગ્યુ' હશે ! એ 
૪ 


૫૦ ઃ તુકસી-ક્યારો 


તો બાપડે સીધેસીધા દેર દેરાસીતી સાયવણુ સાઢું થઈને જ આવ્યે! 
ને ચાલ્યો ગયો. મંછા ભૂત તે શંકા ડાકણુ! કહેની કાંઈ ખોરી છે ! 


એમ વિચારતે વિચારતે, બેઠાં ખેઘં જ એ ઝોલે ચડી ગઈ, તે ઘડીક 
ભાસ્કર, તે! ઘડીક અનસુતાં સ્વપ્નાં જેવી જેની પોતે લાદી ઉપર જ 
ઢળી ગઈ. તે પછી છેક રાતતા એક વાગે મે!ટરતા ધમધમાટ થય! ત્યારે 
ભદ્ઠાએ દીવો પેટાજ્યો, ૬12 ઉઘાડ્યાં, દાસ્તી પા૭ળ લપાધતે પોતે 
ઊભી રહી. પહેલા દિયર દાખલ થયા, તે પછી દેરાણી અ'દદ૨ આવી; 
ને ત્રીજે માણસ મોટરમાં જ બેસી રજો. પાછળ રહેથી ક'ચને 
કયુ, “અદર નહિ આવે! ભાસ્કરભાઇ ઇ” 


“તા હવે નહિ. સઈ જએ! તિરાંત કરીને. નીકર માંદાં પડરો.” 


એટલું કહી બાસ્કરે ગાડી હકારી મૂકી. ત્યારે ભદ્દા બારણાં 
આડે લપાર્ષને ભાસ્કરને જ ન્નેતી હતી, 


કચન અદર આવી ત્યારે ભદ્દાએ એતે એક જ પ્રસ પૃઠયેઃ : 
“દૃટલા, ધણા સાદ પાડવા પડેલા, હે' ?” 


“તા, ના, અમે સાદ પાડયા જ નથી.” 


એટલું જ ફક્ત ખોલીતે ફ'ચન અ'દર ચાકી ગઇ. ગ ગ્લુ 
પણુ કાં ન ખોલી કે 'ભાભીજી, તમારે સૂતાં જાગવું પડયું તે ! 
તમારી તે ઊંઘ ડેરી હળવી ! મોટરના અવ જે જ જાગી ઊઠયાં ! કે 
પછી તમે અમારી વાટમાં ને વાટમાં પૂરૂ' મૂતાં યે રાતાં હશો ?” 


આવું કરું ય કલ્યા વગર્‌ ચાલી ગયેલી કચન ઘરમાંથી બહાર 
નીકળતી વેળાની ફચન કરતાં છેક જ જુદી પ્રેપૃતિનું' માતવી લાગી, 
તોછડી દેખાઈ. મિશ્નજી માલુમ પડી. શહેરી અને ભણેલ ગણેલ 
માણુસતો કાંઈ ધડો છે બૈ એમ વિચાર કરતી કરતી દિલમાં જરી 


માણી આવ્યાં : ૫1૧ 


દુભાતી ભદ્રાએ પાતાના ઓરડાની બત્તી ઓલવી. ત્યાં તો ભદ્રાને 
કાને ફરી પાછા પેલાં બે .જણુ વચ્ચેની કશીક વાદાવાદીના, કરી 
શ”્દ-ટપાટપીના તીખા સ્તરે આવી અફળાયા, 


અધરાત પછીનો સમય પ્રણુય-કલહનો નથી હોતો ને મણુય 
કલષના સ્તરો આટલા કકશ પણુ નથી હોતા, આ ખેઉ તે! દાંત 
કચકચાવીતે બોલતાં હતાં. 

“તો પછી મને લઇ નહોતો જવો.” 

“શો ગુન્હો કયો !” 

' મતે એકલો ખેસાચીને જુદી બઠક કેમ જમાવી ત્યારે? ” 

' પાતાને જ એકલા પડવુ' હતું' પેલી લલિતા માટે. એમ કમ 
નથી ખોલી શકાતું !' 

“ હૅવાન ! ' 

“જભ સભાળજ હો!” 

'તહિતર્‌ શુ' ખેચી કારીશ? આ લે ખેંચ, ખેચ, ખેચ, 
હૈ-વા-ન!' 

' હૈવાત તમે-તું-તું-' 

ને ગૃહ્ી ! ત 

“ તું-તુ'-ગદ્ધો ! ” 

તે પછી થોડા તમાચાના સ્વરે પણ સ'ભળાયા ને ભ્રદ્ધા હવામાં 
બફારો હોવા છતાં, ગોદદ એદી, લપાઈ, હેબતાઈ, “ઈશ્વર | ઈશ્વર ! 
ઘશ્રર !' એવું રઢણુ કરતી સૂતમૂત પડી રહી, પોતાના કાને અ 


પર : તુલમી-કચારા 


બધા શખ્રો પડ્યા તે બહુ ખોટ થયુ હતુ'. જે માણુસો બોલી રહ્યાં 
હતાં તેતી હીતતાનો તો ભદ્રાએ વિચાર જ છોડી દીધે 
હતો. સાંભળનાર તરીકે પોતાની જ શરમભરી સ્થિતિ તેને સાલી રહી. 
પોતે ક'ચતનાં હીબકાં સાંભળ્યાં, વીરસુતતી આહ, નિઃશ્રાસ, અને 'શું 
કરૂં, જભ કરડી મર્‌, ઝેર પીને સ્રાઈ જઉ !' એવા વીરસુતના શખ્દો 
સાંભળ્યા. ભદ્રા શયભીત બની ગ૪. ધરની આખી ઇમારત ઓગળતી, 
નીચે ધસી આવતી, અજગરતી માકક સૌને ગળી જતી લાગી. 
ખિઠાનું ભમરડાની પેઠે ફરતું હતું. પૃચ્વીનું પડ જણે ઊંધું વળતું હતું. 


આ ખેમાંથી કોઈક પોતાના મન પરથી કાખૂ ખોઈ બેસી કદાચ 
કાંધનું' કાંઈ કરી બેસશે તો ! એ ખીક્ે ભદ્રા મોડી રત સુધી 
ભગ્રતાવસ્થામાં જ પડી રહી. ને જમત હોવા છતાં એતે સૃતેલી 
હોવાનો ડોળ ચાલુ રાખવો પડયો. કારણુ કે પોતાની લડાઈ કાઈ 
ત્રી”નએ સાંભળી છે એવું આ ખેઉતે જે લાગી જશે તો. સવારે એ 
પાછાં મોટું શી રીતે દેખાડી શકશે ? આ હતી જદ્રાતી એક 
માત્ર ચિ'તા. 

મોડે મોડે ત્રણેક વાગે જ્યારે ખે પરિણિત શિક્ષિતોનું' તપ્ત 
શયનાગાર ટાટ પડી ગયું, ને ખેઉે જણાં ઊંઘી ગયાં છે એવી ભદ્રાને 
ખાત્રી થઈ, ત્યારે જ ભદ્દાએ આંખો મીંચી. 


પ્રકરણુ નવમું 
ભાસ્કરની શક્તિ 


ચોૌદયનુ વર્ણુન કરી શકાય છે. સર્યાસ્તતે પણુ શખ્દચિત્રમાં 
ઉતારી શકાય છે. પણુ માથા પર્‌ આવેલા સધ્યાહ્તા સૂર્યનું તેજ 
તેમ તેનો પ્રતાપ પ્રચડ હોવા છતાં તેતુ' સ્વરૂપ આલેખવુ' વિકટ છે. 


એવું જ કઠણુ કામ ભાસ્કરતી આળખાણુ આપવાનું છે. ભારકર 
'્રાલેજમાં નહોતો! છતાં કોલેજતા પ્રેફેસર વીરસુતતો પ્રાણુસબ'ધી 
ખતી શકયો હતો. ભાસ્કર સ્રી-શિક્ષણમાં ઊતયા નહેતો છતાં 
કન્યાનાં એક્રોાએક છાત્રાલયોની ભૉંય ભાસ્કરભાઈનાં 
પગતળિયાંથી ધસાઈ ગઈ હતી. ભાસ્કરભાધને બેન્કમાં ખાતુ નહોતુ”, 
મિલની મજૂર પ્રજૃત્તિ નહોતી, સિનેમાની વાર્તા લખવાની નહેતી, 
છાપાંના લેખ પણુ લખવાતી આવડત નહેતીઃ છતાં ભાસ્કરભાઈ ને 
ખેન્કતા યુવાન નોકરો એળખતા, ને તેમતા આવવાની અઠવાડિયામાં 
એક વાર તે! રાહ જેતા. મિલ-પ્રતૃત્તિમાં પણુ ભાસ્કરના અનાદર, 
ભરચક કામ વચ્ચે ય કોઈથી થઈ શક્તો નહિ. સિનેમાના ઉદ્યોગમાં 
જવાની ભ્રલામણો જુવાનોને ભાસ્કરભાઈ પાસેથી જડતી. 


ભ્રાસ્કર ભાષણો કરતો નહિ, છાપાંમાં અહેવાલો મોકલતો નહિ, 
જાહેર ધમપછાડાની કોઈ પણુ પ્રભૃત્તિમાં એ પગ મૂકતો નહિ, છતાં એ 


પ૪ : તુલસી-કયારે 


સચરાચરમાં સરવગ્યાપક જેવો કેમ હતો તે કોણ પૃછરે, એ બ્યાપક 
એટલા મારે હતો કે એ મોતીએઓમાં થઈને પરોવાયે જતા સોયદોરા 
સમાન હતે!, મોતીડાંતે મૃકાખલે દોરો બહુ મામુલી વસ્તુ છે. ૭તાં એ 
સર્વ મોતીને પોતાના ઉપર એક વાર અવલ”બત લેવરાવી સદાને મે 
અધીન બનાવી દેતાર શક્તિ છે. ભાસ્કર એ દેોરાતી માફેફ અતેક 
યુવાનોનું પ્રેરણાબિન્દુ એટલા માટે હતો કે એ છૂપી શક્તિઓતે- 
ચીંથરે વીંટયાં રત્નો સમાન જુવાનોને હાપસ્ક્લે, કોલેજે કે મજૂર 
ગુમાસ્તાએની પ્રેભત્તિ કરતી સંસ્થામાંથી શેધી કાઢતો; ને ચીપીઆ 
વતી ગવેરી હીરે। ઉપાડે એમ પોતાની લાગવગના ચીપીખામાં ઉપાડી લેતો, 


દઇ ને સ્કોલરશીપ અપાવી અટકેલો અભ્યાસ એ ફરી શરૂ કરાવતો, 
તો કોર્ધને નાહક બાપનાં નાણાં બરબાદ કરવાના ભણુતરમાંથી ખેસવી 
લઈ છાપાંતી અથવા મજૂરની એક્સમાં ગોઠવી દેતો. ગુમાસ્ત,ગીરી 
કરતો અમુક જુવાન તો [ચિત્રકાર થવા લાયક છે એટલી ખખર એને 
કાણુ જણે ક્યાંથી પડી જ્તી, ને એ જાણુ થયા પછી આઠ જ દિવસે 
એ જુવાનને તમે કાધક આર્ટીસ્ટતી કલાશાળામાં રગરેખાઓ 
દારતે જેઈ લ્યો. 

એટલુ કરીતે જ એ ન અટ% જતો. પોતાની નજરમાં 
ખેસીં ગયેલા યુવાનને યોગ્ય માર્ગ કરાવીં આપવા એ છેક ભાવનગર 
ને વડેદરાતા મહારાજા સુધી, મકામભાના પધધાનો સુધી, જપાની અને 
અંગ્રેજ વ્યાપારીઓની હિંદી પેટીઓ સુધી પત્રવ્યવહારતી ધારા 
ચલાવતો, જતે મળવા જતે, કોઈ મિત્રતી મોટર હડફેટે ચડી ગઈ 
તો દીક છે, તહિતર [ખિસ્સામાં દ્રામતા પણ પૈસા ન હોય તેવી અતેક 
વારની સ્થિતિમાં અથાક પગલે ગાઉએાનાં અતર પગપાળે કાપતો, 
અમદાવાદ મુંબઇ અથવા વડોદરામાં ભટકતો, ગમે તેમ કરીતે પણુ 
પાતાના પ્રીતિષાત્ર યુવાનનો એ 1વકાસતે! માગ ઉધાડી દેતે, 


ભાસ્કરની શક્તિ : પપ 


એ જ એતી સત્તા રતી તે ગયે જ એનું શાસન હતું, સ ખ્યાબખ'ધ 
યુવાનો એની અદબ કરતા, એનો હપડે સાંભળી રહેતા ને પોતાના 
સાંસારિક જવનમાં એની ડખલ થતી તે સામે હરફ પણ ન ઉચ્ચારી 
શકતા તેવા પણ્‌ કેટલાક હતા, 


વિશેષ પણ એક ફારાગ્‌ હતુ. 


યુવકો અને યુવતીએ ઉપર ભાગ્કરતી મજખૃત મત્તાનું સાથી 
મોટું કારગ આ હતું : રવારાંએને ગે પરણાવી આપતો. માખાપોએ 
કરી આપેલાં જૂનાં વેવિશાળામાંવી એ જુવાતોને બહાર કઢાવી શકતો 
અને નૃતા વખતનાં કજ્ડાં લગ્નથી મળેગળ આવી રહેલા, ત્રાસ ત્રાસ 
પોકારી ચૂકેલા ભાઇએને એ વષીલો પાસે લઈ જઈ નવાં સસ્કારી 
લગ્નો કરવાની કાયદેસર સલામતીએ સઝાડતે. 

સ્રીમા તેમ જ પરપ વિદ્યાર્થીઓનાં છાત્રાલયોમાં એ એટલા ખાતર 
જ જતો આવતે. કઇ વ્યક્તિ કયા ગુપ્ત સિતમો ભોગવી રહેલ છે 
તેની જણ ક જલદી આવીં «૮તી. ઇૂપાં આંસુસનાં પાતાળ-તળ 
પારેખનારો એ પાણીડળેો હતે', 


ક 


“તારા 1દેલમાં કગ'ક ચેટ દુઃખ છે. તું ભલેને છુપાવી રાખે. 
ઝેટલા એના બોલ માંભત્યા પછી અને એ બોલતી વેળાતા એના 
કક તે સહ!નુભાતિભરપ્રર મુખભાવ નિઃાળ્યા પછી એવી પામે 
અતર ન ખોલી નાખે તેવાં જડ યુવક કે દ્વતી કોઈ ન જડે, પોપટની 
પેઠે પ્રત્યેક જણુ પાતાની ગુમ મને।વેદના ભાસ્કરભાઈ પાસે પરી દેતાં; 
ને ભાસ્કર ઝે બધું સાંભત્યા પછી જરીકે ગદ્ગદેત નહેતો બની 
જતો; કહેનાર્તી દય! ખાવાના સભ્દો ખલવાં નહેતે! માંડતા, પણુ 
દ્લિસોજ ભરપૂર તંત્રે પે:તાતી શુત્ર દતાવળ દેખાડતું સકે હાસ્ય 
કરીતે કહેતો, “મમ, એમાં રડવાનું શુ છે ? રસતો જ કાઢવો! જેઈએ.” 


પ૬ : તુલસી-કયારે 


ને રસ્તો પોતે કાઢી આપ્યે જ જ'પતો. કોઈ સુમતને એ કહેતો કે 
તારે માટે સૃતીતા જ બ'ધ ખેસતુ પાત્ર છે; તો કોર્ધ ચ'પકતે એ કહેતો 
% તુ દેવયાની સાથે સુખી નહિ થઈશકે, તારે મારે તો ચદન જ 
લાયક છે, રમણુને એ ચેતવતે કે તું પ્રમીલામાં શું મોહાયો છે ? એ 
છોકરી તારા જેવા શાંત માણુસને સાચવી નહિ શકે, તું હેરાન હેરાન 
થઈ જઈશ તારે લાયક તે! લીલા જ છે. 


ભાસ્કરતી આ મેળવણી એની શેહમાં આવેલા બધા જ યુવાનોને 
ખરુદ્ધિમાં તેમ જ અ'તરમાં ઊતરતી કે કેમ તે તો નક%ી નથી કહી 
શકાતું; છતાં ભાસ્કરતી પસ'દગીતું ઉથાપન કોઈએ કર્યાનુ' અમને 
સાંભરતું તથી. 

લમતી વાટાધાટ ભાસ્કર જ કરી આવતે, તિથિ પણુ 
ખેઉતી સગવડ વિચારીને ભાસ્કર જ નક્કી કરતો; “સિવિલ 
મેરેજ' નોંધાવવા માટેતી બધી જ પત્રત્યવકારવિધિ ભાસ્કરતે 
શિરે રહેતી. પર્‌ણુનાર યુવાનને અને યુવડીને તો એ છેલ્મી ઘડી સુધી 
કનડગત કરતો નહિ. તેએ ગામમાં હોય કે ભલે જુદાં જુદદાં પસ્મામ 
હેય, ખેઉ લગ્નતિથિતી આગલી સાંજે એકાએક ટ્રેનમાં ઊતરી પડે, 
કેમ જણે કશું જ ધાંધલ કે ધમાલ છે જ નાહે એવા ત્વેજ્ષાંત રોજિદા 
વાતાવરણુમાં ખેઉ જણાં હાજર થઈ જય, ને વળતા દિવસે ચોકસ 
કલાકે સરકારી તેમ જ ધાર્મિક કિયાઓ ટૂ'કસર વિધિથી પતાવીને 
કશું જ જણે કે બત્યું નથી એકલું હળવુફૂલ હૈયું લઈને પરણુનારાં 
બન્ને દીક પડૅ તો ભાસ્કરે નક્કી કરી રાખે8ી અલાયદી ઓરડીમાં 
સ'સાર શરૂ કરી લે, કે પછી જરૂર પડે તા તે ને તે જ દિવસ રાતની 
ટ્રેતામાં ખેડ પરણુનારાં પોતપે!તાનાં અલગ અલગ કાર્યસ્થાને પર્ગામ 
પહોંચી જઈ પૂર્વવત્‌ પ્રકૃત્તિ ચાલુ રાખે. 

ખનતું એવુ કે ભાસ્કરે મેળવી આપેલાં આવાં યુત્રાન જેડાંમાં 


ભાસ્કરની શક્તિ : પછ 


નબળા હમેશાં સ્્રીનો પક્ષ ગણીને ભાસ્કર તે પ્રત્યેકની કાયમ 
સાચવણુ રાખતો, આ લગ્તો નવયુગી ગણાતાં, ને લગ્ત કરનાર 
છોકરીએ પણુ ધણું ભાગે રળતી કમાતી થઈ ગયેલી જ હતી, તાં 
તેના સ્રીધતની રકેમ તો ભાસ્કર છોકરાએ પાસેથી છોડાવતો ને 
એેત્કમાં મુકાવતો. આવાં લગ્તો બંડખોર ને કાંતિકારી હોવાથી ધણે 
ભાગે તો છોકરો છોકરી ખે3તાં માવતરે એમાં ભાગ લેવા આવતાં 
નહેતાં, તેથી ભાસ્કરની જવાબદારી વધતી હતી. છોકરાએ પેાતાની 
પત્નીઓને એમની ઇચ્છા વિર્દ્દ પાછાં માબાપને ધેર ન મે।કલી 
આપે, અથવા છોકરાએ પોતાનાં ભાઈબહેનો વગેરે સગાંને તેડાવી 
પત્નીઓ પર્‌ એ સાતી રસોઈ ઇધત્યાદિ સરભરાનો બોજો ન ખડકે, 
તેતી ભાસ્કર સતત તદેદારી રાખતે!. 


પરિણામે પતિ-પત્તીઓ વચ્ચે અણુબનાવ, અખોલા કે ચણુભણુ 
થતી ત્યારે (બેશક કાંતિકારી લગ્નમાં વિશેષ થાય જ.) બેઉનું ફરિયાદ 
કરવા હેકાણું ભાસ્કરભાઈ થતા; બેઉતે। ન્યાય તોળતાર પણુ ભાસ્કરભાઈ 
હતા. ખેઉતે સજા ભોગવાવનાર જેલર પણ્‌ ભાસ્કરભાઈ હતા. 


આ બધુ કરવામાં કેટલાક ઉપલક દણિથી જોતારાઓને વહેમ આવતે 
જે ભાસ્કર મેલે હતે, દભી ને રંગી હતો, પક્કો તે પ્રપચી હતો. 
પણુ એ ખરૂ' નહોતું. ભાસ્કર પૃરેપુરો પ્રામાણિક અને સહદયી હતો. 


ભાસ્કરતે અમદાવાદમાં આવ્યે છએક વર્ષા થયાં હતાં, પણુ 
એનું ત્યાં કોઈ સગુ' નહોતુ. એ કયાંઇક પરપ્રાંતોમાં રડીને આવ્યો 
હતે, વળી ધૂમકેતુ શી પ્રષ્તિનો હોઇ, વારવાર બહાર ઊપડી જતો, 
મહિતાઓ સુધી એનો પત્તો ન લાગતો, એના કુટુ ભસ'સાર વિષેને 
ભેદ કોઇ જાણુતું નહિ; કોઈ પૃછતું પગુ નહિ, 


અક ફાફા દૃ સમ 
ન્ન 


કને 


લગ્ન : “તૃનુ' ને નબુ 


ભદદસ્કરની આવાં લગ્નતદદિમાંથી જ ઊભા થયો હતો વીરસુત 
અતે ડચનનેો લગ્નંસ સારે, 

વીર્સુતની પહેલી પત્તી ગામંડ્યણ હતી, અને લગ્ત પણુ હાઇસ્કુલના 
ભણુત૨ દર્રમેયાન થયેલાં, એક તે પત્તી ગામડાના સસ્કાર- 
વાળી, તેમાં પ!છુ તેણે વીરસૃતતે લગ્ત પછી વહેલામાં વહેલી તકે 
ખાળક આપ્યું, વીચ્સુત સ.મદાવાદ ડેલેજમાં ભણતો, સ્રી અને બાળક 
પિતાને ઘેર સચવાતાં, રએ માં વીરસુત ધરે આવતાં ડરતો હતો. 
ખીજું બાળક-ત્રીજાં ખાળક-માથે પડવાની ફાળ ખાતો એ થેડા 
દિવસ મુંબઈ, થોડા દિવસ છૂટક છૂટક મિત્રોને ગામ અને થોડા 
દિવસ પોતાને [પતૃગામ ગાળતો, 


પિતાને ધરે જતાં પરેલાં એ હમેશાં એક શર્ત કરતો કે પિતાએ 
સ્્રીતે બાળક સહિત એતા પિયરમાં મોકલી દેવી, તહિ તો નહિ 
આવી શકાય. પિતા પાતે ભણેલા ગણેલા એટલે પૃત્રના ભય સમજ 
ગયા હત!. સમજતે પૃત્રની ઈચ્છાતે અનતુમરતા, ખેશક વીરસુત પોતાન! 
પત્ની પાચે સાસરે એકાદ આંટો જર આવતો, જૂની રૃદિનાં સાસરાં 
જમાઇ-દીકરીને જુદુ શયનગ્હ ન દઇ શકતાં એ પણુ વીરસુતને માટે 
સલામતીની વાત છતી. 


લગ્ન : જનુ' ને નવું : પહ 


વીરસુતતી આ પહેલી પત્ની એટલે આપણા દેવેન્દ્ર-દેવ-તી બા. 
દષુન હાડલોહી લઈને આવેલી એવી નવયોવનભરી સ્ત્રી ત્રણુ જ 

હમાં કેમ મરી ગધ તેનુ' એક કારણુ દવેન્દ્રના દાદાજીના માંમાંથી 
સહેજ સરી પડેલું આપણે સાંભળ્યું છે. વતે! ઉપવાસો પર એ જુવાન 
પુત્રવધૂ અતિશય ચાલી ગઈ હતી. આટલાં વ્રતો ઉપવાસો કરીને કચન 
સરીખી કાયા ધસતી એ દ્દેરાણી ફક્ત એક ભદ્રાની પાસે જ એક ધ્વિસ 
માંડ માંડ માં ખોલી શકી હતી; એણે કહ્યું' હતુ' કે'જરાક વધુ ખવાઈ 
જય છે, જરીંક પેટ ભરાઈ જાય છે કે તુરત મને, ભાભીજી, કેોષ્યુ જાણે 
શાથી શરીરે અતિશય લોહ ચડવા લાગે છે : ને પછી તમારા દેર રાત 
ને દા'ડો એવા યાદ આવ્યા કરે છે, % કયાંય કરતાં ક્યાંય ગેહ્તુ 
નથ. ઊંઘુ' છું તો સ્વપ્નાંના પાર રહેતો નથી. સ્વપ્નાં તો ભાભીજી, 
સારાં ય હેય ને માટાય હોય. તમારા દેર પણુ, ભાભીજ મતે મૃ ને 
પાલપાડા જેવીં જેઈ ઝાંખાઝપટ થઈ ગયા'તા, એમણે તો કેોણુ જાણે 
કાંઇ સમજાય નહિ એ રીતે મતે કહ્યું ય હતુ કરે હુ'ભણું છું ત્યાં 
સધી તો! શરીર રા રાખ ! આ તે દા'ડથી કિ મુઠને તત રહેવાં 
બહુ ૦૮ ગમી ગ્યા છે. 


આમ ભૂમી રહેવાનું બહાનું શભું' કરીતે દેવતી બા વીરસુતને 
વળતી જ વેકેશનમાં પોતાના શરીર પરતો કાખૂ બતાઊ થચિતામૃકત 
&21 શકેલી. તે પછીતી વેદેશતમાં તો વીર્સુતે એનાં વધુ ગળી ગયેલાં 
ગાત્રો તરક જેઇ પોતે કોલેજમાં વિકમોવ'શીય નાટક ભણતો હતો 
તેમાંથી પુરૂર્વા રાજાની તપરિવની પત્તીવાળા *લોક પણુ સંભળાવ્યો. 
ચોથી વેડેશને એ જાગું પેલી હઘૃપુછ ગાર્માડિયણુ પત્તીનો દેડ જ 
ન રહલો? તે કોલેજ-કાળ પૂરો થવાને વાર નહોતી ત્યાંજ દેડની 
ખાના એ ક્ષ શરીરતો જ કાળ પૂરે થઈ ચૂકવે, 


દરમિયાન તે! વીરસુતની છાત્રાલયની ઓરડીમાં ભાસ્કરભ!ઈતી આવજા 


૬૦ : તુલસી-કયારે 


ચાલુ થઈ ચૂકી હતી. વીરસુતતી આંતર્વેદનાના જાણુભેદુ ભ્રાસ્કરે જ 
પારસુતને ભવિષ્યના પાતાલ (૦૧1011 0દ100ડ-નવા ગૂ'ચવાડા ન 
ઉમેરવા માટે બ્રહ્મચર્ય પાળવાની ગાંઠ બધાવેલી, ભાસ્કરે વીરસુતને ચેતાવી 
પણુ રાખેલે, કે “ભાઈ, તારે “કરીઅર'-તારી ઉજ્જવલ કારકીર્દી જે 
ચસૂથી ન નાખવી હોય તો આ જૂનાં હીંગલા હીંગલીનાં લગ્નને તારે 
ક્રોઈક દિવસ-જેમ બને લૈમ જલદી-તિલાંજલિ આપવી જ ન્નેશે; હું 
સમજું છું કે તારે હૃદયને વજીનું કરવુ પડશે. તારાથી 
”તે બતી શકે તો તારી મ્રામ્ય પત્તીતે પણુન્પોતાના મતફાવતા અન્ય 
સ્થાને પરણુવા તૈયાર કરવી પડશે, અને એ કામ તો પાછું 
સેથી વધુ કઠિન છે. નૂના સંસ્કારની સ્્રીઓ, તેમાં પણુ પાછી 
વાણિયા બ્રાહ્મણુતી પરજીવી-પરાશ્રયી-પોતે ન રળી શક્તિ પત્તીઓ 
એટલી બધી તો ગુલામ લાગણીત્રાળી બતી ગઈ હોય છે, કે પતિ 
નવી સ્ત્રી લાવશે તેય સહી નહિ શકે, પતિતા ઘરનો! આશરે પણુ 
છોડી નહિ શકે, નહિ પતિ સામે અદાલતમાં તકરાર કરી જવાઈ 
મેળવી શકે, અતે છેલ્લામાં છેલ્લુ, નહિ પોતાના બાળકથી છૂટી 
પડી શકે, ખીજી બાજુ એ આપધાત સાવ સહેલાઇથી કરી 
શકશે, ને તુ એને ફરી પરણુવાતી વાત કરીશ તે! તો વાઘણુ બતી 
ઘૂરકશે-પલુ ગામડાંમાં છૂપા સબધો રાખતાં રનાહે અચકાય.' 


ભણી ઊતરવા આવેલા વીરસુતતે ભાસ્કરના આ એકેએક શબ્દ 
સચોટ કલેજે ચૉંરેલે. પોતે પત્તીના મદમસ્ત શરીર પર ટકે!ર કરેલી 
તે પણુ આ છેલ્લી શકાતે લીધે જ. ને એણે પત્તી પાસે જર્ઈ આ 
તમામ ચોખવટ કરી નાખવા ખીસ્તર પણુ બાંધી રાખેલું. મતમાં 
કડીખધ દલીલો પણુ ગોઠવી રાખેલી. સ્ત્રીએ શા માટ પોતાનો 
ખગડેશો ભવ સુધારી લેવા પુસ્ષતા જેટલી જ સ્તત-ત્ર, નવી 
લગ્ત-પમંદગી ફરવી, એ મુદા પર પત્તીતે એકાએકા આધાત 
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ન લાગે તેવી સિફતથી સમળવવા પોતે સુસજ્જ બનેલે. ત્યાં તો 
એને આના અવસાનના ખખર મળ્યા, ને તેતે તે બાપડડીના સદ્ગુણેા 
યાદ આવ્યા, ગામાંડયણુ ૭તાં કહ્યું માનનારી હતી એ વાત એણે 
સ્નેહી મંડળમાં પણુ વારવાર કહી, બ્રહ્મથય પાળવાના મુદ્દા પર 
એણે જે સ'સ્કાર બતાવ્યો તે તો ક્રાંતિકારી હતો એમ પણુ એણે 
જે જેને કહી શકાય તેમને કહ્યું, અને એકદમ ખરખરો પતાવીને જેને 
વળતી જ ડ્રેનમાં પાછા ચાલ્યા જવું હોય તેવા માણુસની માફક 
એણે ટ્રક સમયમાં જ સ્ત્રીના ગુણોનું સ્મરણુ પતાવી દર્દ નવા સસ્કારી 
લગ્નસસાસ્તી વાટ મોકળી નિહાળી હતી. 

“હવે પતી ગયા પછી મને તાર કરીને તેડાવવાની શી જરર હતી ? 
આવે પ્રશ્ન વીશ્સુતે પોતાની પત્નીના અવસાન ખાદ ધેર પહોંચીને 
પિતાને કર્યો હતો. 

“જાં તો રું, આપણે સો સાથે હોઈએ તો દુઃખ વીસરીએ, 
તને અણધાર્યો આધાત ન લાગે; ને આ દેવ નજર સામે રમતો 
હોય તો! તાશ મનને ખાલી ખાલી ન લાગે, તેટલા ખાતર્‌.' માસ્તર 
સાહેબે માળાનો ખેરખા ફેરવતે ફેર્વતે સામે રમતા પાંચ-છ વર્ષના 
દેવુની ઓશિયાળી આકૃતિ બતાવીતે જવાબ દીધો હતો. પણુ વીર્સુન 
તો દેવુને પોતાના પ્રેમહીન, વ્યભિચારરૂપી લગ્નનું પાપ-ફળ માનતો 
એટલે એતી સામે ય નજેયું નહિ, 

થોડે જ દિવસે અમદાવાદથી ભાસ્કરને તાર આવ્યે! હતોઃ “ફસાઇ 
જતાં પહેલાં અહોં ચાલ્યો આવ.' 

પણુ પિતાગે વીરસુતને છોડયે! નહિ. 'દું એકલો પડીશ તો મારું 
દિલ મુઝાશે' એમ કહીને રોકયે હતો. પછી બારમે! દિવસ થયે! ત્યારે 
પિતાએ વીરસુતને પાસે ખેસારી એકાંતે વાત કરી : “જે ભાઈ, વહુ ગઈ 
તેનું દુઃખ તને ય હરી, મતેય છે. માર્‌ તો સ્વાર્થનું દુઃખ છે કેમ કે 
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એ મારા ધરતી લાજઆખરૂ સાચવતી હતી, સુલહ્ષણી હતી, પણુ તારૂ 
તો અતતઃકરણ જ સુનકાર્‌ થયું હમે એ હુ સમજું છુ. હવે એ સ્થિતિ 
કાંઇ કાયમ તો રાખી શકવાતી નથી. વહેલો કે મેડ એનો તિવેડે 
તો! લાવવો! જ પડશે.” 

'એમ કમ માની લ્યે છો તમે ?' વીરસુત વચ્ચે બોલી પડયે હતે. 


“નથા રહી શકાતું એ છુ' અનુભવે કહું છું. ભાત ભૂલી જવાય 
અ છ ક પા જ. ર કડ 
છે, કામકાજ મૂઝતાં નથી. પુર્પતી એ પામરમાં પામર ર્થાતે છે. 
માટે ગયેલાંને યાદ કરવા ખરાં, પણુ તેની વળમણુ મનમાં રાખી મૂષ્ી 
પુરૂષાર્થતે હણાવી ન નાખવે। બેટા | વહેલું ને મોડું...” 


'જ એતી ચિતા ઠરી નથી ત્યાંજ તમે એ તજવીજ કરવા 
લાગ્યા બાપુ ? 

વીરસુત આ બોલ્યો ત્યારે એને યાદ જ હતું કે અમદાવાદ ॥ 
છાત્રાલયમાં કેન્લીએક કુમારીઓ સાથે પોતે તો પતી જડતી હતાં 
ત્યારથી જ તજવીજમાં પડયો હતો. 

“મુશ્કેલી એ છે ભાઇ !' પિતાએ માળા ફેમ્વતે જ કચુ, “ક 
સારી કન્યાઓનાં માવતર આપણી રાહ જઇને કયાં સુધી ઢટળે ? 
ને વિવાહમાં તો સહેજ માણું ચૂકયા પછી ઉમેશને માટે પત્તો જ 
લાગવો મુસ્કેલ પડૅ છે. રડી “તય તે રહી જ જય છે. આપણે માં 
મધ્યમ વર્ગના છીગે, ધધાર્થીએ છીએ, બ્યવસાયપરાયણુ છીએ. 
માટે ભાઇ, જીવનની બાજી જેમ બને તેમ જલદી ગોઠવાતે આગળ 
ચાલવા વગર આરેવારો નથી, ખીજાોં તે પછી ગમે ત્યારે થાય, 
તું ફક્ત ઠેકાણાં નજરે જઈ રાખ.' 

“ મારી વાતમાં તમે ચાળાચે।ળ કરશે નહિ. !' 

એમ કહઠીતે ₹રસુવે પે/તાતે માટે આવતાં ખે પાંચ ખડ સારી 
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ન્યાએનાં કહેણુ તરછોડયાં હતાં, ને પોતે અમદાવાદ મા 
તો. ત્યાં એને જે આશ્રાસત જતુ” હતું તે મળ્યું હ. ત્યાં એણે 
।સ્ટેલમાંથી નીકળી જઇ એમ. એ. નો અભ્યાસ જુદ મકાન 
[ખીતે જ કરવા માંડયો. અભ્યાસમાં સોબત આપવા માટે ખે ચાર 
|વતીએ અવારનવાર આવી જતી, પાતે પણુ તેમના છાત્રાલયમાં 
&થવાં જે ગામમાં જ રહેતાં તેમનાં માતાપિતાને ધેર જતો આવતે 
ચે! હતે!. કોઇ પ્રમારી તેને પોતાની ન્યાતતાં સ્્રીંમડળેોમાં ભાષણુ 
વા માટ નોતરી જતી તો કાઇ વળી મજૂર-લતામાં પોતે જે આળવગ 
યલ્ઞાવતી તેમાં ઇનામ વહે'ચાવવા લઉં જતી, 


તે સૈમાં કચનનું સુવર્ણ વધુ ઝમારા મારતું, -ક ચત તે! હરિ- 
૪નવાસનાં બૈરાંતે ભણાવવાને! વર્ગ ચલાવતી, ક ચતને આ સવા- 
ઝવનમાં લગાવનાર ભાસ્કરભાઇ હતા. ક'ચનતાં માખાપ આડિકાના 
'૪ગખાર્માં રહેતાં અતે દીકરીને અવીોં રાખી ભાવતાં રહેતાં. 
બેનું વેવિશાળ તો! નાનપણ્‌થી થયું હતું. પણુ એતાં માબાપ નવા 
'વેચારમાં ભળ્યાં, દીકરીતે એમણુ ભણાવવા માંડી, સામારિયાંને 
ખે ગમ્યું નહિ, ઉપરાઉપરી કહેવરાત્યું કે પરણ્યા પછી ભલે ફાવે 
વેટલું ભણે, અત્યારે નહિ ભણુવા દઇએ. પણુ માવ1રે હિમત કરીને 
ક ચનને મેટ્રીક કરાવી પછી અમદાવાદ ભણવા ખેધડક મોકલી દીધી 
ઠતી, આને પરિણામે જૂનુ સમપણુ તૂટ્યું હતું. દરમ્યાન માબાપનું 
(યાં જગબારમાં મૃત્યુ થયું હતું એટલે કચન સ્વત'ત્ર બતી હતી. 


સગપણુ તોડાવવામાં ભાસ્કરભાઇતો મોટો પાડ હતો. એણે 
કચતની તેજસ્વી ખાંહેર્શાક્ત પારૂમી લીધી હતી, તે પછી એક વાર્‌ 
બસ-ખટારાના સ્ટેન્ડ પર ઊભાં ઊભાં ખેઉ જણુતે ડીક ડીક એકાંત 
મળી ગયેલ. વાતને પહેલા તાંતણા ખે ચતાં તો ભાસ્કરતે સરસ આવડતુ 
હતું, ને તાંતણા ખેચ્યા પછી મુસાફરી પણુ ખેઉએ સાથે કરવા 
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માંડી, પછી તે! એજ મોટર-બસ જયાં જ્યાં લઈ ગઇ ત્યાં ત્યાં ખેઉ 
જોડે જ ગયેલાં ને આખી વાત નર્યા પછી ભાસ્કરે એનાં મા બાપ 
સાથે તેમ જ સાસરિયાં સાથે પત્રબ્યવહાર માંડી દીધો હતો.” જ 
મહિતામાં વેવિશાળ ફે।કક થયું થતુ” 


પછી કચતતે માટે ભાસ્કરે ત્રણુ ચાર જુવાનોને ચકાસ્યા હતા. 
એક પછી એક એ ત્રણે સાથે કચન ધણા ધાટા સંખધમાં આવી 
ગઇ «તી, એક પછી એક એ ત્રણેતી સાથે કચનતે વિચ્છેદ પણુ 
ઉડાસ્કરે જ પડાવ્યો હતો. મનના ડીક ઠીક મેળ મળી ગયા પછી 
આ ઉપરાઉપરી ત્રણુ ટેકાણેથી ક ચનને છૃદય ઊતર્ડવું પડયું હતુ 
કારણુ કે ભાસ્કરે એ પ્રત્યેક સબપ્ર તોડવાનાં જેરદાર કારણો 
આપ્યાં હતાં- 

“સુમન તને ખેવફા છે, એ પેલી , મતોરમાં પાછળ દોડે છે.” 

“જયતે તારા તે મારા સબધની ધર્ખ્યા કરે છે કચન ! એ તો 
એક ઠેકાણે એટલે સુધ! ખોલી ગયો છે કે પરણી લીધા પછી જેઇ 
લઇશ, કે કેમ સંબ રાખે છેઃ ધરમાં પૂરીને મારીશ !' 

મઝમુદાર વિષે પણુ કશીક એવી જ વાત કરેલી : “એ છેોકરે 
દારૂડિયો નીવડશે તો હું' તવાઇ નડિ પામુ' ક'ચન.' 

આ ત્રણેક સંબધો ચૂ'થાઈ રહ્યા, ત્યાં વીરસુત પણુ વિજ્ઞાનમાં 
પહેલો વગ' મેળવીને અમદાવાદની કોલેજમાં પ્રોફેસર નિમાઈ ચૂકયો. 
એટલે ભાસ્કરે કચનના તાૌપખાનાતે એ દિશામાં નિશાન લેવરાવ્યું, 
ને એ નિશાન પડતાં ઝાઝી વાર ન લાગી, 


લમતી સાંજે ભાસ્કર વીરસુતને દૂર દૂર ફરવા તેડી ગયે હતો. 
કાંકરીઆ તળાવની પાળે ખેઉ ફરી ફરી એક ઠેકાણે બેઠા હતા, ભાસ્કરે 
કહ્યું હતું 'તું જણે છે વીરસુત, કે મારા જવનમાં હં કેવો વિતાશ 
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કરીને તારા જીવનનો ફૂલબાગ રૉપાવું છું ? તું કેમ કરીને નણી 
શકીશ ? ખીજુ' તો શુ' ભાઇ! પણુ એને જતન કરીને ”ળવનજે. 
'ાઇકના જ તકદીરમાં આટલું તેજ લખાયુ હોય છે. સમજ લેજે કકે 
તારા સંસારમાં એક શક્તિ પ્રવેશ્ચ કરે છે. ' 


વીરસત કશુ' ખોલી શકયો નહોતો, એણે તો ભારકરતા પગ જ 
પકડી લીધા હતા. 


જેનાં જેનાં લગ્ન-ચોગઠાં ભાસ્કરે ધહી દીધાં હતાં, તે પ્રત્યેક પાસે 
લગ્નને ટાંકણે ભાસ્કર કાંઈક આજ ભાવતું બોાલેલ. એવું ખોલવામાં 
એ જુે પણુ નહેતો. પોતે પર સાથે પરણાવેલી પ્રત્યેક કન્યાને 
પોતાના માટે જ વારવાર ઝંખેલી. પોતાની સહુચારી રૂપે કલ્પેલી, 
પણુ પોતાની ઉમર ગ્રમાણુમાં મોટી થઈ ગધ હતી એ કારણે એણે એ 
કન્યાઓ સાથે બાંધવા માંડેલો સ્નેહ પ્રણુયનું રૂપ પામી શકતો નહોતો. 
છેકરીઓ એને વડીલ તરીપ્દે સન્‍્માનતી ખરી, પ્રેમી તરીદ્ટે કલ્પી ન 
શકતી; એટલું સમજ લઇ એ ખીન જુવાનેોને લાભ અપાવતે!. 
એટલે પોતે પ્રત્યેક જુવાનને જે કહેલું તે જુડું' નહોતું. પોતાતું' જીવન 
તેરાન બનાવીને જ એ ખીજના સ'સારમાં ફૂલબાગ રપતા હતો. 


પ્રકરણુ આંગયારસુ 


ટબુનો કાગળ 


બે વર્ષથી ઊગતો આવતો આ વીરસુત-ક'ચનનો જવતખાગ 
લાક મ્હેકતો હતો તેતી તો સુગધ લઇતે જ તે દિવિસતી રાતે 
ભ્રદ્રા સુતી હતી. 


કૅજિયાની રાત પૃરી થઈ હતી, પણુ કજિયા શું હજી 
ચાલુ હતો* કજિયાનાં લાંબા મતામણાં એ પણુ શું કુજિયાતું' જ 
ખીજીં સ્વરૂપ તથી ? વહેલી ઊઠીને ન્છાઇ પરવારી દૂધ પાણી તૈયાર 
કરીને ભદ્રા કયારની ખેઠી હતી. દેરદેરાણી બહાર આવીને તૂત દાતણુ- 
પાણીથી પરવારી લ્યે એટલા માટે આસતીઆં પાથરી ખે લોટા અને 
ખે લીલાંછમ સીધાં દાતણુ પણુ તૈયાર રાખેલાં. દાતણુ કરવા ખેસે 


' તૂત' ચહા પલાળવા પાણી કયારતું ચૂલે ખદખદતું રાખ્યું હતું. 


દા'ઠો ચડયો તોયે બેઉ સળવળતાં નથી. ઓરડા કેમ સુનકાર 
છે? માડી રૈ, કાંઈ સાહસતું કર્મ તો નહિ કરી ખેઠાં હોયને ખેહે જણુ ? 


ભદ્ભાનો પ્રારકો વધતો ગયો. એનાં કલ્પના-ચક્ષુઆ સામે શખેો 
ધૃપાયાં. એણું ધીરે ધીરે એક ખે અવાજ કરી જેયા, પણુ ઓરડાની 
જ્ઞાન્તિ તૂટી નડિ, ખ્હી ગએલી ભદ્રાએ થોડીવાર વિચાર્‌ કર્યા પછી 
ખધ ખારણાં તરફ પગલાં માંડયાં ને કાન પણુ માંડ્યા. એટલેધી પણુ પાકી 


દૈવુના કાગળ : ૬૭ 


ખખર ન પઢી તેથી તેણે અતરિક્ષમાં હાથ જ્નેડયા ને કહ્યું : “હે ઈશ્વર ! 
રડવાળ્યનો અપરાધ માફ કરજ્ે' ગેટલુ' કહીને એણે તરડમાં આંખે માંહી. 


“હાશ્ષ |! મારા ખાપ ! હવે શ્ઞાંતિ થઇ.' એમ ર્ટતી એ વળતી જ 
મિનિટે ઊંચા પગે ઓરડા ખહાર નીકળી ગળ ને કહેવા લાગી : 
“્‌ાતે ભયંકર લડાઇ લડેલાં અત્યારે પાછાં ગુલતાન છે, એકબીજાને 
મતાવી રહેલ છે. ૪શ્વર એને ક્ષેમકુશળ રાખે. મહાદેવ એમતી સૈ 
આશ્ઞા પૂરી કરે. 


પછી તો! ભદ્રાએ ઇશ્વરની વિશેષ ક્ષમા માગવાની જરૂર ન ન્ેધ્, 
વારવાર એણે તરડમાંથી જેયું અને પ્રત્યેક વાર જેઇઇ કરી, પાછી 
ઠંસતી હસતી એ રસોડામાં પેસી ગઈ. 


સારી એવી વાર થઈ ત્યારે ભદ્રા કટાળી : બાપ રે, આ મતામણાં 
તે કેટલાંક લાંખાં ચાલતાં હશે ! આ મનામણાં તો કજિયા કરતાં ય 
સવાયાં ! અમને તો એક ધોલ લગાવી દેતા, અમે રહી લેતાં, ને 
વળતી જ ટકે પાછું ્નણે માફામા૪ી કરવા જેવું કશું સાંભર્તું ય નહોતું. 


આઠેક બજે પતિ પત્તી બહાર નીકળ્યાં. જેમતેમ દાતણુ પતાબ્યું 
લુઠ લુઠ ચહા પીધી, પ્રેફેસરે હાથમાં રેકેટ લીધું ને પ્રોફેસરની 
પત્તીએ બહાર જવા મેટર કઢાવી, ત્યાં ટપાલીએ આવીતે કાગળો 
દીધા. એક કવર પર કાચી ઉથેોટીવાળા અક્ષરો હતા. ફોડીને કચન 
વાંચવા લાગી. વાંચીને એણે ભદ્રાને કહ્યું, “શાભીજી, આ તે તમારે 
ઘેરથી કાગળ છે. ઓહો ! તમે તો અનસુનતે ધેર મૂઝીને આવેલ છો 
એ તે મને યાદ જ નહિ રહેલું. આ લ્યો કાગળ.' 


“તમે જ વાંચી સંભળાવો ને મારી ખેત કરૂં ! મારા હાથ અજીદા 
છે.' ભદ્રાએ રોટલીનો કણુક બાંધતે ખાંધતે કહ્યું. 


૬૮ : વુલસી-કયાશે 


કચન મતમાં મનમાં તો કાગળ પૂરેપૂરો વાંચી ગણ. પણુ છેવટે 
એણે કહ્યું : “આટલું લાંખુ લપસીંદર શું લખ્યું છે છોકરાએ ? મારૂ 
તો માથું દુઃખવા આવ્યુ, લ્યો, તમે જ વાંચી લેજે ભસાખબ. મતે 
એના અક્ષરો ઉકલતા તથી.* 


એમ કહી, કાગળને ઉધાડે ને ઉધાડે રસોડામાં ફેક્યા જેવું કરીને 
ક'ચત મોટરમાં બહાર ચાલી ગઇ. તે પછી ભ્રદ્રાએ ર્સેઇઇ પતાવીને કાગળ 
હાથમાં લીધો, પહેલાં તો એ ચોળાઇ ગયો હતો તેની સરખી ધડ્ડી 
વાળી. પછી કવરમાં નાખ્યો. ને પછી પોતે કવર ખોલીને અ'દરધી 
પણેલી જ વાર્‌ બહાર કાઢતી હોય એવા ભાવથી એણે કાગળ ઉધાડી 
વાંચવા માંડયું:-- 


'ગગા સરૂપ ભદ્રા ભાભુતા ચરણુમાં છોર્‌ દેવુતા સાણાંગ દડવત : 
તમે ચાલ્યાં તે પછી અનસુ આખો દદવસ રમી છે. ફેક્ત એક જ 
વાર બા બા કરેલ છે. એને બરડામાં દુઃખાવો થતેો હતે ત્યારે 
દાદાએ તેલ ચોળી દીધું છે. એનું માથુ બા ફેોઇએ મીંડલા લઇને 
ગુંથી દીધું છે. તમે ધેર્‌ નથી તેથી બા ફોઇ ડાલ્ાં થઈ ગયાં છે. 
અનસુ તમને યાદ કરે કે તુર્ત હું અનસુતે ખાઉ ખાઉ આપું છું. 
દાદાજએ કહું કે દેવુ, આજે જ ભાભુ ગયાં તો પણુ આજ ને 
આજ કાગળ લખા તાખ, કેમકે ભાભુતે ચિતા થાય. ચિંતા કરશે 
નહિ, ને ખા માંદાં છે તે સાજન થાય ત્યાં સુધી નિરાંતે રહેજે, 
બાને કાગળ લખવા કહેજે, ને ભાભુ, અનસુ મારી પાસે જ ખેઠી 
છે. એણે આ કાગળમાં બાને કાગળ લખ્યો છે, આ લીંટા એણે કર્યા 
છે. આ ડાધા એતા હાથતા છે. દાદાજી આજે પાંચ વાર અનસુના 
ધોડા થયા હતા. કાલે પાછો ખીશ્ને કાગળ લખશું, રોજેરોજ અન* 
સુતા ખખર લખશું. જીવ ઉચક રાખશેોા તહિ. દાદા ફરી 
ફરી લખાવે છે કે બાનું શરીર સાર્‌] થાય ત્યાં સુધી રેકાજે, બાને 


દેવુના કાગળ : ર૯ 


વાયડી ચીજ ખાવા દેશે નહિ, બાને ભજઆં ખાવાં હેય તો. મગની 
વાટી દાળનાં કરી દેન્ને, ચણાની દાળનાં નહિ, બાને જું શું થાય છે 
તે ખાપુ નહિ લખે, શરમાશે, માટે તમે લખજે, દાદા દવા મોકલશે. 
બાને દાદાએ આશ્ચીર્વાદ લખાવ્યા છે, બાને ખબાફેઇએ સભાર્યા 
છે. અનસુ ઉં'ઘી ગઇ છે. ત્યાં બાપુજ શું કરે છે? ઘી ચોખ્ખુ જેતું 
હેય તો દાદા મોકલે, લી, રેવ 

ભ્રદ્રા જ્યારે આ કાગળનો અક્કેક અક્ષર ખેસારતી હતો, ત્યારે 
મોટરમાં બેસીને ભારકરતે ધૈર જતી કચત પણુ આ કાગળનો 
અક્ષરે અક્ષર યાદ કરતી જતી હતી. એ જુડ્ઠું' ખાલી હતી. એને એકેય 
અક્ષર ઉકલ્યા વગર રલો નહોતો. (કેમકે જૂના જમાનાની માસ્તરગીરી 
 કુરનાર દાદાજીએ દેવુને માન્ટીસોરી પદ્ધતિની દયા ૫ર છોડી ન મૂકતાં 
 કોાપીખ્રુક વગેરે સારા અક્ષરો કઢાવવાની નૂની ગણાતી પદ્દતિથી પુરી 
તાલીમ આપી હતી.) 

અને કાગળવાંચ્ચે ક'ચનતું માથુ' દુઃખવા આવ્યું હતું તે વાત પણુ 
જુડી હતી, એક નાનકડા કાગળની વાતર્મા પોતે ખે જુઠાણું શા માટે 
ખોલી હતી તે વિચાર એને અચાનક આવ્યે. એ કરતાંય વધુ ગ ભીર 
જુઠાણું તો પોતે કેટલી યો વાર્‌ બોલતી હતી, પણુ ખોલ્યા પછી 
ખીજ જ પળે એનો વિચાર-દોર પે!તે કાપી નાખતી. દેવુના કાગળ 
ખાખત આમ ન થઈ શકયું, પ્રથમ તો પોતે છૂપો ગવ અનુભવ્યો કે 
મારા માટે આટલાં બધાં લેકો કેવાં લદુ થઈ રલાં છે. થાય તો 
ખરાં જ ને ! ન થાય તો! જય ક્યાં ? બૂ'ડી ગરીખીમાં સબડતાં હતાં 
તેમાંથી બહાર તો મારા ધણીએ કાઢયાં છે ને ! 

ધણીની કમાધનું એ ગુમાન, એક પલમાં તો મગર પૂછડું મારીને 
પાણીમાં પેસી જાય તેમ કંચનના મત પર એક પ્રહાર લગાવીને 
4મી ગયું. 


૭૦ : તુલસી-કચારે 


કાતી કમાઈ ? ધણીની? ધણી કેતો ? મારો ગર્વ કેટલો કગાલ ! 
એણે મતે રાતમાં લપાટો મારી છે. એણે મતે પ્રભાતે મતાવી 
પટાવી છે તે તો ભ્રાસ્કરભાઈના ડરથી, 


પતિતી કમાણીતું અભિમાન ઊતરી ગયું, તેને સ્થાને જાગ્યું ખીજાં 
ગુમાન : એ બધાં લદું બતે છે તે તો! કેળવાએલી વહુ દીકરાને વગર્‌ 
મહેનતે મળી ગઈ છે તેને લીધે, તેમતે સોને મારા શિક્ષિતપણાની 
શૈભા જેઈએ છે. આગલી આને કેમ હડધૂત કરી કરી મારી નાખી |! 


ને આ દેવુ તો સોથી વધુ પો લાગે છે. દસ વાર બા-બા-બા- 
લખ્યુ' છે. દુત્તો જણાય છે ! 


જેમ જેમ પોતે કાગળના આવા ઊલટા સુરો ખેસારતી ગઈ તેમ 
તેમ કાગળ એના મન પર વધુ ને વધુ ચૉંટતો ગયે, ભદ્રા સગી 
છોકરીતે છોડીને આવી છે તે કાંઈ સ્વાર્થ વગર નથી આવી! જશે 
હારે પાંચ સાડલા તો લેતી જ જરે ને !-એ રીતે જેઠાણીના ઉપ- 
કારતે ધોઈ નાખવા પણુ પોતે પ્રયત્ન કરી નયા. છતાં તે સો જણે 
પોતાની પાછળ પડયાં હતાં, સૌથી વધુ નેરાવર તો બનતો જતો 
હતો ખા-બા-બા-બા-એ દેવુનો ખોલ. 


પ્રકરણુ બારમું 
નિર્વિકાર ! 


ભોસ્કર્‌ની મેડી નીચે ગાડી ઊભી રાખીને ક'ચતે હોન' વગાડયું, 
ઉપરાઉપરી વગાડયું. ખારીએ કોઈ ડોકાયું નહિ. 


મોટરને ચાવા લગાવીને એ ઉપર ગઈ, તેટલામાં તો એને કેક વિચારે 
આવા ગયા; ધરમાં નહિ હોય ? કયાં ગયાં હશે ? લલિતાને ધેર ? કે 
માલતીને ધેર ? એ ખેઉ તરફે મારા કરતાં વિશેષ લક્ષ કેમ આપે 
છે ? એ ખેઉે જણીઓ તે! અત્યારે ધરમાં એકલી હોય છે. જપને 
ક્રાણુ જણું શીયે વાતો કરતા હશે ! મારી પણુ વાતો કરતા હશે ? 


એ એક ખે મિનિટોએ તો આ ભણેલી ગણેલી યુવતીના કલ્પના- 
ચકડોાળને કેટલાંય ચક્કર ફેરવી એતા અ'તરમાં નાની શી એક નરક 
રચી આપી. અને એટલે સુધા મનને ઊકળાવી મૂકયું કે ભાસ્કર ધરમાં 
ન હેય તો એકદમ માર્‌માર મોટરે લલિતાતે ને માલતીને ધેર જઈ 
પહ્દંચવા મન ડુદાકુદ કરી રહ્યું. 


પણુ ભાસ્કર તો ધરમાં જ ટેલતો હતો, એને દેખીને ક'ચને 
શ્રાસ હૈંઠે। મૂકયો : 


ઊ ૦૦૦૦૦૦૦૦ પી જ 


છર : તુલસી-કથારો 
“કમ, હેત બહુ વગાડવું પડયું ? 


' સાંભળતા હતા ત્યારે કેમ માં ન ખતાવ્યું ? ' કંચને સ્વરમાંથી 
આકેદ કાઢયું . 


' જણી ખુઝીને. ' 

' કાંધ દોષ ? ” 

“હા જ તો, તારામાં મોટાઈ ત આવી જય તે માટે જ 
જાણી ખુઝીને. ' 

“કેટલા ફર છે તમે ! ” 

' તમારી સોતી વધુ પડતી કેોમલતાને કાબૂમાં રાખવા જ તો.” 

“ કમ અત્યારસુધી ધેર ન આવ્યા? કયાંઇ રખડવા ગયા હતા દિ 

' તારા ધર સિવાયના ધેર્‌ે જવુ' એટલે રખડવુ' એમ ને ? 


“ના પણુ મારા સોગ, સાચું ન કહે તો, કયાં ગયા હતા 
અત્યારમાં? ' 

ભાસ્કર ચંપળ ઉતો. કચતના અને બીજ છોકરીઓના અ-'તરમાં 
બળતા ધર્ષ્યાગ્નિને ઓળખતો હતો. એણે જનાબ વાળ્યો: “તતે કહેવા 
હું ખધાએલે નથી, વીરસુત બધાએલે છે.” 


'એનુ' નામ કયાં લે। છો પ્રભાતમાં ? ” 
“કાં ? અપશુકનિયાળ નામ છે ? 


ક ચને રાતતી કથા રડતે રડતે વણુંવવા માંડી, અ।ખી વાતનો 
સાર આ હતો, કરે “પરણુવું હતું ત્યારે તો બણુગાં »%ક્યાં 
%ૃ તતે તરતાં શીખવા લઈ જઈશ, તારે સાઈકલ અતે 


નિર્વિકાર !: હ 


ઘોડેસવારી શીખવી હોય તો શીખજે, તારે પુરૂષ-પોશાક પહેરવે 
હેય તે મને શે વાંધો છે, તારા જીવતતા મિત્રો, સ્ત્રી હેય કે પુરૂષો, 
જે હે તે હો, તેતી સાથે તારા સંબધો તું તારે જેમ ઠીક પડે 
તેમ રાખી શકશે, હું કદી પણુ બ્હેમ નહિ લાવું, હર્ષા નહિ કરૂ; આવા 
અણુમાં આજે કયાંય અલેપપ થઈ ગયાં છે. ને એ તો વાતવાતમાં 
વહેમાય છે. હું કયાં ખોલું છું તે કોની સાથે કેમ ખોલું છું એ તો 
ઢીક પણુ કયા સ્નેહીની સામે કયા પ્રકારની નજરે ન્નેઉ' છું તેનો 
પણુ એ તો તુત હિસાબ માગે છે.' 


તો પછી તું પણુ સામે એવા જ સવાલે। કાં નથી પુછતી ? 
પૂછું છુ જ તો. 
“ બસ. એના માથાના થઇને રહેવું. થોડા નફ્ફટ થયા વગર્‌ 
ક સસાર નહિ ચાલે. તમારે સ્રીઓએ શ્ક્તિ બતાવવી જ જેઇએ.' 


એમ કહેતો કહેતો ભારકર પોતાનાં લમણાં દબાવ દખાવ 
કરતો હતે. 


“ક્રમ એમ કરો છો ?' ક'ચતે પૂછ્યુ. 

“માથુ' દુઃખે છે. રાતે ઉંધ સારી ત આવી, ને સવારે જરા 
વહેલો ઊઠી બહાર ગયે! એટલે શરદી લાગી ગળ છે.” 

“તમે બેસો, ને કાં સુવો, લો હ કપાળે બામ અતે માથે તેલ 
ધસી ૬ઉ .' 

પોતાની સબધી સ્રીઆ આગળ આવુ કામ કરાવવાને ભાસ્કરને 
કશે સકાય નહોતો તેમ ખાસ શેખ પણુ તહોતો, એ 


સોફ્દા પર ખેઠો, ને ક'ચનત એનાં લમણાં ને લલાટ પર માલીસ 
કેરવા લાગી. 


૭૪ ? તુલસી-કયાંરે 
શ” .મ.“ ##“,/પર ઈર” ;₹ %#.*૪#૧7*ર#% «૫. “૫૦ “7૪૫ /*,/ 


બઆરણુ બધ કરી દઉં?' દાદર પાસેથી કોઈ જતાં આવતાં 
જેવે તો સુગાય તેમ ધારી કચને કહ્યું. 


“તા, બિલકુલ જરૂર નથી.' ભાસ્કરના એ જવાખ ચોખ્ખોચટ 
હતો. પોતે જે આચરણુ કરે છે તે સ્વાભાવિક સરલતાપૂર્વક જ કરે છે 
એવુ' સૌ લેકેને સપણ કરવાતી એતી ચીવટ હતી, વસ્તીવાળા મકાનમાં 
પોતે કોઇના બ્હેમ સ'શયને પાત્ર બન્યા વગર એકલે રહી શકતો તેમાં 
આ કળા જ કારણુભૃત હતી. માથું દબાવતો તે તેલ ધસાવતો ભાસ્કર 
જરીકે વિહ્વળ નહેતે. એ સોફા પર મૂતે! તેમાં પણુ સ્વાભાવિક્તા 
ઉતી. એનું લલાટ ધસતી કચન એતા ઉપર ઝુકી રહી હતી ત્યારે 
પૃણુ ભાસ્કરતી સ્થિતિ સ્વાભાવિક જ હતી. પછી કચન સોફાની કોર 
પર ખેસી ગઇ, તે એણે ભાસ્કરતું માથું સગવડતે ખાતર ખોળામાં 
લીધું તો પણુ ભાસ્કરતી સમતામાં ફેર નહોતો પડયો, સૂતો સૂતો એ 
ક'ચનતતે એના પ્રશ્નોના જવાબ દેતો જતો હતો, એક જવાબ આ હતો- 


“તને ન જ ફાવતું હોય તો છુટાછેડા લઇ લે. તમારૂ તો 
સીવીલ મેરેજ છે. * 


પછી ક્યાં નઉં ! ' 


“આવડી દુનિયા પડી છે. તું ભણેલી ગણુલી છે. તે।કરી કરજે, 
ઇચ્છિત જવન સ્ત્રતત્રપણે ગાળજે.' 

કચનતે ગળે ઝટ ઝટ ઊતરી ન્ય તેવો આ શેરે નહોતો. તોકરી 
કરવાની કડાકૂટ, છેક આટલાં વષે, પારકા રળનારતા ખચે" મોજમળન 
માણવાની લાંખી રેવ પડી ગયા પછી, થઇ જ શી રીતે શકે ? સ્વત'ત્ર 
જીવત જવવા ખેસુ' તો પછી માર્‌' ઢાંકણુ કોણુ ? આજે પરણીને ખેઠી 
છી' તો ફાવે ત્યાં ફરૂ' છું, કોઇ ઊધાડ તામ લઇ શ્રકરે છે ? તે પછી 
તોસો આખર્‌ ઉપર પાણા જ ફેંકે ને? 


નિવિકાર ! : છપ 


છ ૧૦૫૪” અ. શ. ૦" ૧ /#“૧/ ના 


એકાએક વિચાર-ત્રાગડે તૂરી ગયો. અધખુલ્લું બારણું ઊધડયું ને 
વીરસુત દાખલ થયે. હાથમાં રેકેટ હતું, અતે પગમાં ટેતીસ-જૂતા 
હેતા તેથી જ દાદર પર અવાજ થયો નહોતો. 


વીરસુતને જતાં ભાસ્કરે તો! જેમતી તેમ સ્થિતિમાં પડયાં પડયાં 
જરીકે હાલ્યા ચાલ્યા વગર આંખો માંડીને કહ્યું “આવે!.' એણે તો 
પોતાનો હાથ ક'ચનનાં ઘૂટણુ ઉપર ઢળેલો હતો તે પણુ હટાવ્યો નહિ, 


એ સમતા કચનમાં નહાતી. એણે સફાળા જ ભાસ્કરનું માથુ 
નીચે સેરવી નાખ્યું, ભાસ્કરનાં લમણા અને માથુ ચોળવાની એની 
છૂટ સકોચાઇ ગઇ. એણે દાબવુ' બંધ કર્યું" તહિ ૭તાં પોતે કરુ ક 
અનુચિત કામ કરી રહી હતી એવે ક્ષોભ અનુભવ્યો. એના હાથ 
ધામા પડયા, 


વીરસુત તે! ખમચાઇ જ ગયો. એને પાછા દાદર ઊતરી જવા 
દિલ થયું. પોતે આત્યો તે ન આવ્યા થઇ શકત તો રાજ થાત, 
એ ભાસ્કરના “આવે! શખ્દતો ઉત્તર ન આપી શકયો. ન તો એ 
ખુરશી પર ખેસા શકયો. *બારી પાસે જપ્તે એ ઊભો રહ્યો. બારી 
વાટે બહાર નજેઇ રહ્યો, જતાં જતાં એ વિચારતે। હતો : માર્‌ માથુ 
કે મારૂ કપાળ તો આણે કદી જ દાખ્યું કે ચાળ્યું નથી. કલા કરે કે 
હજુ ય પુરૂષાતે અમારી પાસેથી ગુલામી જ ખપે છે. કાં તો કહે કે 
મારા હાથતી ગરમી તમતે લાગી જશે ! 

ત્યારે આંહી આ સ્વસ્થતા ને આ સેવાપરાયણુતા કેમ ? 

ડેદાચ એ શરીરસેવા જ હરી. નસે ડોકટરો શું નથી કશ્તા ? 

પણુ તો મારાથી ચોરી કેમ રાખી? મને દેખીને જ કાં માથુ' 


હેઠે ઉતાયું”( એ ચોરી નહિ? નર્સો ડોકટરોના જેવી સ્વાભાંવકતા 
એમાં કયાં રહી? 


છર ? તુલસી-કયારે 


આટલું એ પૂર્‌ૂ' વિચારી ર્યો નથ તયાં તો ભાસ્કરે કહ્યું:-- લે 
ભારે કચન, ભેગાભેગી મારા હાથનાં કાંડાં પણુ ચોળી દે, મતે બધે! જ 
થાક ઊતરી જરે. તું આટલું સરસ ચોળી જણે છે ત્યારે તો શું ! 
વીરસુત બડો ભાગ્યશ્ચાળી છે. ' 


વીરસુત કશું ખોલી શ્રક્યો નહિ, કચત પણુ એની સામે જેયા 
વગર્‌ જ તેલ લઇ ભાસ્કરના હાથ ચોળવા મટી. 


વીરસુતતે એકાએક આ ક્યાથી ખટક લાગી હતી તે શું ભાસ્કર 
પામી ગયો હળ? તે તેથી જ રું એ ક્રિયાને સ્વાભાવિક તિર્વિકારી 
ક્રિયા તરીકે દેખાડવા આ ચાલાજી કરી ર્લો હતો? કે ખરે જ શું 
ભાસ્કરતું મન આ માલેસી, આ ચ'પી, તેમ જ આ ખોળામાં માથુ 
લેવાની ક્યામાં વિકારદણિએ જતું જ નહેતું ? 


જણુવું કિત હતું. કળાને અર્થ જ એ કે એ પોતાના કાયષને 
કુદરતી, સ્વાભાવિક, નૈસર્ગિક કરી બતાવે. સાચી કલા જ એનુ' 
તામ કે જે કાગળ પર્‌ ચિતરેલા ઝાડને કે સરેવરતે ધરતી પરનું જ 
ઝાડ કે સરોવર હોવા જેવી ભ્રાંતિ કરાવે, એમ જને ભાસ્કર કુશલ 
કલાકાર હેય તો એ આખી જ ફ્રિયાને કુદરતી સારવારનું સ્વરૂપ કેમ 
ન આપી શક્રે? 


વીરસુતતી તાકાત નહતી '% એ માલીસી અટકાવી શકે. 
માલીસ પૂરૂ' થઇ રહ્યું ત્યારે એણે ક ચનને કહ્યું : “ચાલે! જઇએ.” 


“તું તારે ગાડી લઇ જા, એને હું હમણાં મૃકી જઉં છું. 
ભાસ્કરે સતે સૂતે ઠૅડૅ કલેજે જવાબ વાળ્યે. 


“તા, અમે જેડે જ જપશું.' વીરસુત માંડ માંડ બોલી શ્રકયે।. 


નિર્વિકાર! : ૭૭ 


જઇ" ”ક 


“તણ્યુ' એ તો તુ હિંદુ નારીતો પતિ છે તે !' ભ્રાસ્કરે ટાઢા 
ડામ ચાંપવા માંડયા : “પણુ એનુ કઈ હાલતાં ને ચાલતાં પ્રદર્શન હોય ?” 

'તહિ, ચાલ ક'ચન.' એમ કહી વીરસુતે કચતતું કાંડુ' પકડયું. 
કચન છોડાવવા ગઇ, પણુ વીરસુતે દાબ વધાર્યો. ક ચને “ઓ મા !” 
કહી ભાસ્કર સામે જેયુ. ભાસ્કરે હજી પણ્‌ સૂતે સૂતે કહ્યુ : “હવે 
છોડે છે કે નહિ, ખેવયૂક્‌ ?” 

'તમારે શું છે વચ્ચે આવવાનું ?' વીરસુતે કાંડુ છોડયા વગર કહ્યુ 
ને એણે ક ચતનો હાથ ખે'ચવેો શરૂ રાખ્યો. 

જાણે સ્નાન કરવા ઊઠતો હોય એવી શાંતિ ધરીને ભાસ્કર્‌ ઊભે 
થયો, એણે સીધા જઇને પહેલુ તો બહાર જવાતુ' બારણું બંધ કરી 
દીધું ને પછી એ વીરસુત તરફ વળ્યો. એ રોષ કરતો ત્યારે ડોળા 
ન ફાડતેો, પણુ આંખા પર પોપચાં સવિશેષ ઢાંકી વાળતો. જાડાં 
જાડાં ભવાંવાળી અધ મીંચેલ આંખો સાથે, ખે હાથ સ્હેજ પહેળાવી, 
ધીમા પ્રમાણુબહ્દ પગલે ચાલ્યા આવતા ભાસ્કરને સીતો આસુરી 
બન્યો. એના મૉંમાંથા હાં-હાં-હાં-હાં એવા ગાનનાં જે તાન નીકળતાં 
હતાં તેણે એની આકૃતિને વધુ ભ્રયાનકતા પહેરાવી. એણે એટલે તે 
જલદીથી ધસારો કરી નાખ્યો કે વીરસુતને દૂર થવાની તક જ ન મળી. 

એના હાથના તમાચા ને પગની પાટુએ વીરસુત ઉપર જરીકે 
ઊંથો અવાજ થયા વગર જ વરસી રહી. “લઇ “ન-લે લઈ જ-હુ' 
નેઉં તુ કેમ લઇ જાછ !' “હાં-હાં-હાં-હાં-- એ સગીતસ્વરેો પણુ 
સાથોસાથ ચાલતા હતા. કેમ જાણે માખુસ નહાતેો હોય |! 

વીરસુત પહેલી હારને વિદ્દાન હોઇ શરીરે કમનેર હતો, 


“તું શા માટે ગભરાય છે હવે ? ' એ વીરસુતને મારતો મારતો 
હેબતાઇ ગએલી ક નને હિ'મત આપતો હતો. ક'ચન કહેતી હતી 
“હુવે રહેવા દો, હવે બસ કરો ને ! હવે નહિ-ભૈ નહિ. 


છ૮ : તુલસી-કયારા 


“તું આંહી જ રહેજે ક'ચન.' એમ કહી ભાસ્કર્‌ લડથડતા વીરસુતને 
હાથ ઝાલી નીચે ઉતારી મોટરમાં તાખી મોટર સહિત ધેરે મૂકી 
આવ્યો, ને પાછા આવી એણે ૩ચનને કહયું; “ચાલ.” 

કયાં ?” 

“પહેલાં દાકતરતી પાસે, ને પછી પોલીસ-કચેરીએ.” 

મ ? 

“એ ફરિયાદ કરે તે પૂવે" જ આપણે પાણી આડે પાળ ખાંધીએ.' 


કચતતે તો વિચાર કરવાનો સમય નહોતો. સમય હેત તો 
પણુ શ્રક્તિ કયાંથી કાઢે ? ખાવીસ વર્ષની છોકરી, ભણુવામાં પ્રકાશેલી 
ને સેવામાં ઝળકી ઊઠેલી, એટલે વિવેકણુદ્ધિને તો એ બધા ઝળકાટમાં 
વિકસવાનો અવકાશ જ કયાં હતો ? એ ઊઠી. 


'તારી બંગડીઓના કટકા નીચે પડેલા છે તે લઇ લે. તે જેઉ' 
તારું કાંડું ? 

એમ કહી એણે ક'ચનને। હાથ ઝાલી કાંડા પર નજર કરી, “હાં, 
આ રહા ચોખ્ખા આંગળાના આંકા. ને આ સોનાતી બંગડી પણુ વળી 
ગઇ. છે ને શું ! બસ, પુરાવો ચોકસ છે. ચાલો.” 


'પણુ-* કચન સહેજ આંચકો ખાતી હતી. 
'તુ' સમજ નહિ કચન.' ભાસ્કરે આંખો ચમકાવીને કહ્યું : 
“ભણેલા પતિઓની જુલ્મગારી ઉધાડી પાડવાના આ અવસર છે. 


તેઓનાં આ જગલીપણાં તો ધેર ઘેર ચાલી રણેલ છે. તેનો 
ભવાડો કરવામાં પાપ નથી, ધર્મ છે, સેવા છે. ' 


એમ ખોલી, એણે કચનનું કાંડુ: કોમળ હાથે માલ્યું, બેઉ બહાર 
નીકળ્યાં. 


મકરણુ તેરસુ 


તુલસી કરમાયા 


કે.કે ય ર 
કા રૃબુ, તારા દાદા છે ને ધરમાં ? સવારમાં જ એક જ્ઞાતિભાઇ 
આવે છે, તે દેવુને પૂછે છે. 

“ઠીક નથી, સૂઇ ગયા છે.' દેવુ જવાબ વાળતો વાળતો જુવે છે 
કૃ આ ત્તાતિભાઇ વરસને વચલે દા'ડે પણુ ધેર કદી ડોકાતા 
નથી હોતા ! 

“આ શુ આવેલ છે અમદાવાદનાં છાપાંમાં--* લાકડી હલાવતા 
એ સ્તાતિજન સજવારી કાઢતા દેવુતે એની મરજ વિરૂદ્ધ વાતોમાં 
ખેચે છે. 

“આ શું તારી બા ને તારા બાપુ વચ્ચે કોર્ટમાં કાંધ કેસ 
ગયો છે ? 

“મને ખખર નતથો.? રદેવુતે ખા, ખાપુ અને કોટમાં કેજયો, 
એટલા શ્રખ્દરો બિલાટીના નહેર જેવા લાગ્યા. 


“તારા દાદાને કહે કહે, કે ઊંધ શે આવે છે? 


એમ કહી એ એક જણુ ચાલ્યો ગયો, ખીનેે આવ્યો, ત્રણુ 
ચાર આવ્યા, પાછા ચાલ્યા ગયા, દાદાને તાવ હેતો, 
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“તાવ તો ચડે ને ભાઇ !' આવનારાઓ તાવનું કારણુ સમજતા 
હતા તેટલુ' ખસ નહોતુ. તેમતે એથી વિશેષ,સ'તોષ લેવો હતો. 
તેએ પંણુ છત્રીઓ, લાકડીઓ અને શ્ચાકની “ઝોળીઓ હલાવતા 
હલાવતા પાછા ગયા. 


અદરને ઓરડે સૃતેલા સોમેશ્વર માસ્તરતી પથારી નીચે સવારતું 
છાપું દબાવેલું પડયું છે. બારણું બધ કરીને એણે માથા પર એહી 
લીધું છે. ખીજી ખાજુ ફરીને એ નવું ૭ાપું વાંચે છે, ખીજ ગાર વાંચે 
છે, ત્રીજ વાર્‌ વાંચે છે. ચોખ્ખું અને મોટા અક્ષરે ૭પાએલું છે : 
ખબ'ગડીએ। ના ઢકડૅટ્ુકડા ! 
પ્રોફેસરે ઉઠીને મારેલો સુશિક્ષિતા 
પત્નીને માર 
અમદાવાદનાં પ્ર'્નજનેોમાં ફારી 
નીકળેલો! પુણ્યપ્રકે।પપ. 
નીચે ઝીણા અક્ષરોમાં વિગતો હતી. નામ, ઠામ ને કેકાણું હતાં. 
કચનગારી નામનાં એ પતિપીડિત બહેનની વહારે વખતસર ધાનાર 
“ણીતા નારીરક્ષક શ્રી. ભાસ્કર ઠાકોર'તું પણુ તામ હતુ. 


સોમેશ્વર માસ્તર ફરીફરી વાંચતા હતા. માથું ચક્કર ચક્કર ફરતુ. 
હતુ' તો પણુ વાંચવુ પર્‌ થતું નહોતુ, મારા જ પુત્ર વીરસુતતી આ 
વાત છે કે ખીન્ન પાઇ વીરસુતતી? આ ક'ચતગોરી નામ તો મારી 
પુત્રવધુનું. હૈ શિવ ! આ છાપાંનું લખાણુ કેઈ એ સ્વપ્તમાં તે 
નથી લખ્યું ને? આ કોઇ ન્નેડી કાઢેલી વાર્તા તો નથી તે? 


ગાત્રોમાંથી લોહી ન્નશણુ પાણી પાણી બતીને નીતરી જતું હતુ. 
પ્રભાતે કોઇક એમને લાલ નિશાની કરીને ૭ાપુ' આપી ગયુ હતુ, 
તેનાં મથાળાં વાંચીને જ પોતે ઓરડામાં પેસી ગયા હતા. ઓલીને સૂઇ 
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ગયા હતા. ધડીક શરીર ગરમ થઈ ધગધગી જતું હતું ને ધડીક સ્વેદ વળતાં 
હતાં. “કોઇને મળવા બેસારીશ નહિ દેવુ,' એમ કહીને પોતે પુરાઇ ગયા 
હતા. વાંચી વાંચીને એ ખનાવ સાથેના પોતાના સબધને ભૂસી નાખવા 
કલ્પનામાં ધણી મથામણુ કરતા રહ્યા. પણુ બનાવ એની ખોપરીમાં 
ખાંકોર્‌' પાડીને જણે પાછળની ખોચીમાંથી પેસતો હતો. 


ધરમાં એક ગાંડી હતી, એક યુવાન વિધવા હતી, એક અર્ધ- 
આંધળા, અર્ધઅનાથ ને અર્ધલુચ્ચો સાળા હતો. ઉપરાંત એક 
નાની અપગ પૌત્રી અત્યારે માખાપ વગરતી થઇતે જવતી હતી. માથા 
સદાને વિચ્છિ્ન અને બાપે લગભગ તિરસ્કારી ત્યજેલો એક પાત્ર હતે. 
છતાં જે ડોસાને તુલસીને એક લીલો! કયારે સદાય મસ્તાન રાખતો 
હતા, તે ડોસાએ છાપાંમાં વાંચેલા બનાવ પછી તુલસી-કયારો કરમાધ 
જતે! કલ્પ્યા. પોતાનું માં એને જગતમાં ન બતાવવા જેવું લાગ્યુ, 
એણે કામળા વધુ તે વધુ લપેટી, કામળાની ચારે બાજુની કોર્‌ વધુ 
દબાવી લજ્જાના અ'ધકારને પોતાની આસપાસ વધુ ને વધુ ધારો બનાવ્યો. 


સામેશ્વર૨ માસ્તરનાં ધરમાં આ બનાવ એટલે તે! નવીન હતે કકે 
તુલસી-કયારાની મજરીઓને પણુ ખબર પડી જય, પ્રભાતે રે! જ 
માં ધોઇને ખે પાંદ મોંમાં મૂકવા ડોસા આવ્યા નહોતા. નવાં ફૂ ડામાં 
વાવેલ અજમાના છોડતે અને અર્ડ્શીના રેપતે નવાં પાંદ કયાં 
કયાં ફૂટયાં છે તે દેવુને દેખાડવા ડોસા દાતણુ કરતા કરતા ફરતા 
નહોતા તેથી આંગણાની માટી પણુ જણે કઇક અમગળ ખતાવને 
કળી ગઇ હતી. 


દેવુ તો કળી જ બેઠો છતો, ૭તાં તે પણુ આ રોપાએ અને 
આ માટી જેટલો જ મૂંગા ખન્યો હતો. પણુ મૂ'ગી નહોતી 
૧હી શકી એક નાની અપંગ અનસુ. દેવુ એને દૂર લઇ જતો દતો 
દુ 
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પૃણુ એ દાદાના ઓરડાના દાર પર પગ ધસડતી આવતી હતી, ખારણું 
ભભડાવતી હતી, ધીમા રૂદતભરપૂર અવાજે બોલાવતી હતી, “દાદા, 
ચાલો લમવા, દાદા છું થયું છે? દાદા માલી ચોપલવાની દવા પીએ 
ને ! ૭ાલુ' થઈ જછે.* 

અનસુતે ખબર નહેતી કે ચોપડવાની દવામાં ઝેર હોય. 


અનતસુતા એ શબ્દોએ દાદાને ચમકાવ્યા. અધકારમાં ઊતરી 
ગયેલા માસ્તર*તરફે નાની અનસુએ જાણે કે ખીણુતે ઊચે 
કિનારે ઊભા રહી એક ઊગરવાનું દોરડું ફગાબ્યું : અનસુને ચોળવાની 
દવા ! હા, હા, એ દવા જ ઠીક છે. આંહીં ઓરડામાં જ છે એ શીશી. 
એ પી લઉં તો આ નફેફટ, નિર્લજ્જ અને કલ'ક્તિ સ્થિતિમાંથી ઊગરી 
જઇશ. આ સ્થિતિ અસલ છે, મારા પુત્રનું નામ ને મારી પુત્રવધૂનું 
નામ છાપાંમાં ! એથી તે! યમના ચોપડામાં ખહેતર છે. મારા ધરતાં ખે 
જણાંનો કલહ સરકારી અદાલતમાં ! એથી તો મારે માટે ઇશ્રતો 
દરબાર જ ભલેરોા છે. અનસુ રસ્તો બતાવે છે. 


દાદા ! ઉધાલે : દાદા, હું નહિ લોઉં : દાદા, અનછુ દવા પી 
જછે : દાદા, અનછુ તમાલી ડાપં દીકલી છેઃ દાદા ન લીઠાવ : એ 
અવાજે ઓરડાના દાર પર વધુ ને વધુ કેર્ણુ ખતતા ચાલ્યા. 


“અનસુ !' દેવુ વારેવારે આવીતે આ નાની બાલિકાને ખારણા 
પરથી દૂર હટાવી જતો હતો, અને અનસુતે કહેતો હતો : “અનસુ, 
તું બફાઇ પાસે ડાહી થઇને ખેસી રહીશ? તો હું બાતે તેડી આવું 
હાં કે? હું અમદાવાદ જઇ ખાને લઇ આવું.” 


“બા ને, દાદા જેદએ : બાતે છું કલવી છે ? દાદાને ધોલા કલવા 
છે, દાદા આપે।..,...' અનસુનું આકદ ઓરડાની અ'દર દાદાની 
અને ઝેરી દવાની શીશી વચ્ચે નણે કે સ્વરેતો સેતુ બાંધતુ' 
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હેતુ. ને આ દેવ શું કહી રલો છે ? અમદાવાદ જપ બાને લઇ 
આવવાતુ' ? ક્ોતી ખાને ? અનસૃતી બાતે ? કે પોતાની સાવજી 
બાને ? એતે બા કહી શકાય ? એ કોઈની ખા થઇ શકે ? એ સમા 
આળકતી ખા નથી થઇ છુજુ, તો એ દેવતી ખા શી રીતે ખની 
રકરે ? એ આંહીં આવશે ? આ ધરમાં પગ મૂકવા દેવાય એને ? 


કાન માંડીને માસ્તર બહાર થતી વાત સાંભળવા લાગ્યા: દેવ 
શું કહી રહ્યો છે ? એ તો ગાંડીનતે ક્હે છેઃ “બાફેોઈ, તમે ધર 
સાચવશે! ? અનસુતે રાખશે ? તમે રસોઇ કરતાં કરતાં કપડુ 
નહિ બાળાને ?! તો હું અમદાવાદ જધ્તે ખાતે તેડી આવુ હે 
ખાફિઇ ? જુવો! બા ફોઇ, ગાડી હમણાં જ જાય છે.” 

ડોસાએ આ શખ્દો સાંભળ્યા, એના શરીરમાં સ્કૂતિ આવી. એણે 
કામળે દૃર કર્યો, ઊઠીને એણે બારણું ખોલ્યું. એના માં ઉપર છેલ્લા 
એક જ પહોરમાં તો જાણે કાળ હળ ખેડી ગયે હતો ! 

અનસુની આંખોમાંથી આંસુ તો હજુ દડ દડ વહેતાં હતાં ત્યાં 
જ અનસુ દાદાજના સામે પોતાના હાથ લ'બાવતી હસી પડી. એને 
તેડીને દાદાએ દેવુતે ઓરડામાં લીધે. પૂછ્યું, “તુ' શું કહેતો હતે! ?' એના 
ગળામાં ડૂમો! હતે. 


'હુ' અમદાવાદ જઉ દાદા, મારે મારાં ખાને મળવુ છે.' 
“તે વાંચ્યું દેવ ઇ” 
“હા દાદા, મારે ખાને મળવું છે. એક વાર મળવું છે.' ખોલતો 


ખોલતા એ પોતાનાં આંસુ અણછતાં રાખવા માટે ઊંચે છાપરા 
તરફ જેતો હતે, 


“મળીને...?” 
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“કહીશ, 

'શૂ' કહીશ ? 

“કે ચાલે! ઘેરે. દાદા ખોલાવે છે.' 

'મે તો બોલાવેલ નથી. દેવલા, મે' તો તને તેડવા જવા કહ્યુ' નથી. 


તો પણુ-ડું જૂડું બોલીશ. મે' તુલસી-કયારે પગે લાગી નૂડું' 
ખોલવા ૨% લીધી છે.' 

દેવુ !' દાદા ગુસ્સે થતા હતા કે રૂદન કરતા હતા તે નકકી કરવું 
કઠિન હતું; 'તારે ત્યાં નથી જવું, તા, નહિ જવા દઉ, એ તને 
અપમાનશે. એ આપણી કાણુ, કઈ સગી ! એણે કોારટમાં.. મારાં આ 
પૂળીઆં તે! જે દેવુ |! એણે મારા આ પળીઆં તરફ પણુ ન 
જેયું. એણે તારા બાપને...-એને તું બા કહેવા જઇશ ?” 

“હા દાદા, મને એક વાર જવા દો, હું એમને કહીશ.” દેવુ ખોલી 
શકતો નહોતે।. 

“પણુ તું શું કહીશ ?' 

“કક કહીશ, અત્યારે શું કહું કે શું કહીશ ? જે કહેવાનું માં પર 
આવશે તે કહીશ.” 

'મારો દીકરો! શાખાસ ! પણુ નહિ, તતે કયાંઇક,, તને 
એ કયાંઇક....” 

ડોસા ક'ઇકે ભયકર વાત કહેતા કહેતા રહી ગયા. પછી દેવ, મને 
જવા દે. તુ ઘર્‌ સાચવ.” 

'ના, મન જવા દો દાદા.” 

“એકલે। કેમ જવા દઉ ? 


તુલસી કરમાયાં : ૮૫ 


હાં તો પાછળની પરશ્નાળેથી એક સ્વર આવ્યો : “ હું જ દેવુ 
જનેડે જઉ તો ! ' 


એ સ્વર જડે ને ભરડાયેલે હતો. બોલનાર પાછલી પરક્ષાળમાં 
ઊભા ઊભા ખારીમાં ડોકાતા હતા. 

એ હતા અધઆંધળા જયેષ્ઠારામ : એણે આ બરની પરશ્ઞાળમાં 
આસન જમાવ્યાતે આજે ખેક વર્ષ થઇ ગયાં હતાં, પણુ કાઈ 
દિવસ એણે ધરની કશી વાતમાં રસ લીધો નહોતો, એણે ખે ટક 
ચાળી ભરીને ભોજન, અને બાકીના વખતમાં બને તેટલી નીંદર વગર કશું 
જાણે કે જીવવા જેવું આ જગતમાં જાણ્યું નહોતું. એણે પાણીનો એક 
પ્યાલો પણુ ઉપાડીને દૂર મૂકયો નહોતો, ધરતો ધરાર -ધણી બનીને ખેઠેલે 
એ દ૬ગડો, આંધળા, અને વખત આવ્યે કાળઝાળ વઢકણે। માણુસ આજ 
એકાએક જણે મસાણુમાંથી ઊઠીને ખોલ્યો “ હું નઉં !? 

એ ધાંટા બિહામણે લાગ્યો. ખુઠ્ા મોમેશ્વરને ચીડ ચડી. કોઇ દિવસ 
નહિ તે આજે જ એમનાથી જવાબ અપાઇ ગયો કે “ બેસો ખેસો, 
સમજ્યા વગર શું કહો છો કે હુ' નઉ. 

'ના, સમજતે પછી જ કહું છું. મતે ખખર ન પડે ભલા? 
આ ધરનું બે ટક અનાજ ખાણ છું તે શું' હરમનું ખાઉં છુ ? 

સામેધ્રરતે આ જવાખે વિશેષ ચીડવ્યા. એણે ફરીથા કહ્યું : “બેસો 
ખેસા છાનામાના.' 

'તો ભલે.' એટલુ' કહીને જ એ પાતાના આસતે ખેસી ગયો. ને 
દાદાએ દેવને કહ્યું “ના દવુ, તારે નથી જવું. તાર કરવા દે” 

તાર મોકલીને ફરી વાર ડોસાએ હદયમાં શઇા ભોંકાતા અનુભવ્યા. 
એણે ફરી વાર કામળાની સાડ તાણી, એણે સારા સમાચાર ન આવે 
તયાં સુધી અન્નને ત્યાગ નિરધાર્યો. 


૮૬ : તુલસી-કચારેો 


દરમિયાન દેવુ એ પાછલી પરશ્ઞાળના નિવાસી આંધળા મામાને 
(પિતાના મામાને) દોરતો બહાર રવાના થઈ ગયો હતો. ખેઉ જણુ 
સ્ટેશન તરફે જતા હતા. પોતાને દોરવા પ્રેયત્ત કરતા દેવુને મામા દૂર 
ગયા પછી કહેવા લાગ્યા, “તું મારી ફ્રિકર ન*કર. હુ' કયાંય નહિ 
અથડાઈ પડુ',' 


'તમતે દેખાતું નથી ને !* 


'દેખવુ' હોય ત્યારે બધું જ દેખાય-જ્ને પરેવવાં હોયને, તો મોતી 
થે પરોવી શકું, એવો મારે અધાપેો છે હો દેવુ ! એ પણુ અધાપાનેો 
એક પ્રકાર છે હો દેનુ ! હે-હૅ-હે-હે-”* એમ હસતો હસતો એ 
“અધ' એક નાના પથ્થરતે પણુ પોતાની ઠેશે ન આવવા દેતે! સડેડાટ 
ચાલે જતો હતો. 


“અધ્ાપાનો એ પ્રકાર? દેવુતે તો સાચે। લાગ્યો. 


“અરે પણુ ટિકિટના પૈસા !' દેવુએ એકાએક સ્ટેશને પહોંચી 
પ્રાશકો અનુભવ્યો. 


“ફિકર કર મા ભાઈ, તું તારે આ લે.' એમ કહી એ “અધ' 
મામાએ પોતાની કમ્મરે હાથ નાખ્યો, બહાર આવેલ એ હાથમાં 
સફેદ ચાંદીતાં પતીકાં હતાં. 

સ્ટેશનેધીં દેવુએ દાદાને સ દેશો મોકલ્યો : અમે અમદાવાદ જછએ 
છીએ. ફ્રિકર કરશે નહિ, કપડાં મે' લીધાં નથી, ભાભુતે કહીશ, 
કરાવી આપશે. 


પ્રકરણુ ચૌદ્મુ' 


ખાર્ણાં ઉધાડ્યાં 


આંધળા મામાજએ સ્ટેશનની ટિકિટ-ખારી પર ટિકિટો કઢાવી, 
તે અમદાવાદની નહોતી, નજીકના જ સ્ટેશનની હતી. એણે રૂપિયો 
વટાવી પૈસા પાછા ગણી લીંધા ત્યારે એના અ'ધાપાએ દેવુતે ચક્તિ 
કર્યો. એણે ગાડી-ડખાની ભીડાભોડ ભેદી ખેઠંક લીધી ત્યારે એની 
આંખો ખે હોવાને ખદલે જણે ચાર બની ગઈ. એણે મીંચેલી આંખે 
જ બધુ કામ લીધું. એના હાથ જયાં બૈરીએ ખેઠી હતી ત્યાં જ 
લાંબા થયા, અતે “મેર રે મેર મ'ર। રોયા આંધળા !' એવું ખોલતી 
સ્રીઓ છેટે ખસી ગધ. “હશે ખાપા ! આંધળે મુવા છું બેન !' એમ 
બાલી બોલી એણે સલામતીથી ખેઠેક મેળવી. 

માગમાં ટિકેટ તપાસનારોા મળ્યો. આંધળા મામાજએ ચડાપ 


ચડાપ ટિકરો ખતાવી. “તમારે કયાં જવું છે સુરદાસજી ?' એવું પૂછનાર 
ટિકિટ-એકઝામીનરને એણે તડાક તડાક જવાખ દીધો “અમદાવાદ જ તે.” 


“આ ટિકિટ અમદાવાદની નથી. 
“ન હોય કમ સાહેબ ? મે' રૂ. ચાર રોકડા આપ્યા છે. 


“એ તમે જણે! ને તમારા ગામને! ટિકિટ-માસ્તર જણે. આ ટિકિટો 
તો કયારની પૂરી થઈ ગઈ.” 


૮૮ : ડુલસી-કયારો 


રેલવે-તોકરતા એટલા જ કહેવા સામે આંધળા મામાજએ આખો 
ડબો ગન્નવ્યો. એણે ભે'કડા તાણી તાણીને રડવા માંડયું. તેના આક્રદે 
આખા ડખાની અતુકમ્પા જગાવી-- 


“મારા આંધળાના પૈસા ખાઈ ગયો ! હું હવે ક્યાં જઈશ? હું 
ગરીબ ખામણુ છું. ખેય આંખે અધારૂ' ધોર છે. મે' પદર દા'ડા સુધી 
ભીખી ભીખી પૈસો પૈસો ભેગો કર્યો હતો, આ મા વગરતો નાનો 
છોકરો છે...હે પ્રભુ! જેણે મારા પૈસા ખાધા તેનું ભલું કરજે ! હું 
ગરીબ બરામણુ ! હું' શરાપ દેતો નથી. એનું સાર્‌ થજે. મારે 
જુવાન દીકરો અમદાવાદ મરણુપથારીએ છે. હવે હું શું કરીશ ? 
કયાં જઈશ ?' 


એ વિલાપથી તે દેવુ પણુ રડવા જેવો થઇ ગયા, મામાજને 
આવે વિલાપ કરી દયા જગાડવાતી આવડત હતી તે તે! ટ્રેવુ પણુ 
જણુતો હતો. ધરમાં કોઈ કોઈ આવા પ્રસંગો ખતી જતા, ત્યારે 
મામાજી ગળુ' અને આંખે વહેતાં મૂકતા. એ વિલાપ કરવાની કળાએ 
જ મામાજને માટે દેવુના ઘરમાં કાયમી સ્થાન કરાવેલું. એ જ વિલાપે 
આ મુસાફરોની અમદાવાદ સુધીતી મફતીઆ મુસાફરી મોકળી કરી આપી. 


'હોશિયારીયા કામ લેવું જેઈએ દેવુ ! આ તો પારકે પરદેશ 
કહેવાય.' મામાજીએ દેવુના ડ ખતા હૃદયને 1દલાસે। દીધો, 


દૈવુ મામાજની આંખો સામે તાકી રહેતો. એ આંખો અધ- 
બિડાયેલી જ ર્‌ હતી, હતાં અમદાવાદની બન્નરમાં જણે 
મામાજતે કપાળે નવી આંખો ઊધડી હતી, 


જતે અ'ાપે હુ તારી સાથે શ્વા માટે આવ્યે છું દેવુ, તું જાણે 


છે ? મામાજીએ વાત ચલાવી : “તારા બાપને તું એક જ બચાવી 
શકશે એટલા માટે. અમે કેોધ આમાંથી રસ્તો તથી કાટી શકવાના. 


ખારણાં ઉદ્યાડયાં : ૮૯ 


દૅવુનું હૈયું અ'રથી હોંકારો કરી ઊઠયું. પોતે કઈ રીતે બાપના 
સત્યાનાશ પામતા જવતરને ઉમારી શકશે તેની એને ગમ નહોતી 
પણુ પોતે આવ્યો હતો તો કાંઈક કરી જ બતાવવા એટલી એને 
સાન હતી. 


અધા મામાજએ દેવુતા શરીરે હાથ ફેરવતાં દેવુના ગજવા પર્‌ 
એનો હાથ ગયો, 


“અલ્યા, આ શું ભર્યું” છે ગજવામાં ?' એણે ચૉં»ીને દેવુને પૂછયું. 
“પથરા? દેવુના અવાજમાં દબાયેલો મિ”જ્નજ હતો. 


'શા માટે? 

દેવુખ જવાબ ન દીધો. પણુ એની 9ચ્છા એના મનમાં વધુ વધુ 
ઘૂ'ટાતા હતી, એ મનમાં મતમાં કહેતો હતો : એ દૃષણ્ઠા નવા ખાને 
દૂરથી દેખું એટલી જ વાર છે. આ પથ્થરે પથ્થરે એનુ કપાળ ફેહી 
નાખુ. ને ગમેતે કાનોકાન ગાળા સંભળાવું કે “તું દૃણા છે, તું તઠારી 
છે, તું મારી મુવેલી બાની જગ્યાએ કદી જ ન આવી શકે તેવા છે. 
અમારા દાદાજીતા તુલસી-કત્રારાનાં પાંદ સૂકાય છે તેનું કારણ કે તુ 
દુણ્ા છે.. આટલી ગાળો દધતે હું દોડી જઈશ, એ મતે પકડવા આવશે 
તે પહેલાં તો હું ધરમાં પહોંચી જઈશ. અમારા વરનાં તુલસી 
ક'ઈ અમસ્થાં કરમાતાં હશે ! દાદાએ જ છેલ્લા ચાર દિવસથી કહેલુ' 
ક દેવુ, તુલ્રસીમાં દુભાયાં છે, એ કાંઈ ખોટું ના હોય. 


દેવુ અતે અધા મામાજ જ્યારે વીરસુતને ધેર પહોંચ્યા ત્યારે 
ભદ્રાબા રસોડામાં ખેસી માળા ફેરવતાં હતાં. એના મૉં પર દુર્બળતા 
હતી, એણે ચાર દિવસથી અન્ન લીધું નહોતુ. એ ફક્ત ખે ટક ચહા 
પીને જ જીવતી હતી, એણે ધરમાં ઘીતો દીવો અખડ બળતો જ 
રાખ્યો હતો. 


૯૦ : તુલસી-કયારે। 


પિતાના ધરમાં દેવુ ચોરતી જેમ પેટે, અ'ધ મામાજી બહાર જ 
ઊભા રલ. ભણેલો ગણેલે ભાણેજ, કોલેજને મેરો પ્રોફેસર, પોતાના 
નૂના, અધા અતે પરોપજીવી સગાને કેવાં આદરમાન દેશૈ તેતી એને 
ધાસ્તી હતી. એણે દેવુને કહ્યું હતું કે તારા બાપુને પૂછી જેજે, મામા 
અદર આવે? જે ના કહેશે તો હં કાઈ ધર્મશાળામાં ચાલ્યો જઈશ. 


દેવુ એકલો પણુ ખીતો ખીતો જ અદર પેઠો. ભદ્રાબા એને 
હ ૦% પ અફ ૧. 
દખી દડ દડ આંસુડે રડવા લાગ્યાં. દેવુ જન4ણે દસ ખાર વષે દેશાવરથી 
ધેર પાછો વળતો હેય એવા ભાવથી એણે દુઃ ખણાં લીધાં. 


“દાદાજને કેમ છે?” ભદ્દાએ પહેલા ખખર પોતાની પુત્રી 
અનસુતા નનિ પણુ સસરાના પૃછ્યા. 


“ડીક છે. ને અનસુ પણુ સારી પેઠે છે. એ કયાં છે ?” દેવુ 
એટલું પણુ ન બોલી શકયો કે “મારા પિતા કયાં છે. 


“તારા બાપુ આ અદર સૂતા. તારાં ખા આંહીં તથી. એ તો 
એમના પિયરના કે સગાંને ગામ ગયાં છે. દું આવી છું એટલે ખે 
પાંચ દા'ડા વિસામો! ખાવા મે જ આગ્રહ કરીને મોકલેલ છે. ” 


ભદ્દાતે ખખર નહેતી ક્ે છાપાંનાં કાગળીઆં, એના જેવી ગામન 
ડિયણુ બાધ્તી જેમ મોટાં નાનાં વચ્ચેના ભેદ પાડયા વગર, અને 
નિસ્બત ધરાવતાં ન ધરાવતાં લોકોની વચ્ચે કશે! વિવેક કર્યા વગર, સૈને, 
સરખા તિખાલસ જે નિઃસ કાચ ભાવે જ અલક મલકના સમાચારો 
આપી વળે છે. 

ભદ્રા ખા !' દેવુએ કહ્યુ': “દીવા આગળ બેસીને જૂડુ' ખોલે 
છો ? મતે જલદી કહે, એ નઠારી નવી ખા કયાં છે? હું અને મામાજી 
ખેઉ એને જોપ્ત લઇશું.” 


બારણાં ઉદ્વાઠ્યાં : ૯૧ 


“ય્‌ 


'સમામાજી?? 
'હા, ઓ ખહાર ઊભાઃ મારી સંગાથે આવેલ છે. ' 


થોડી ધણી લાજ કાટીને ભદ્દા બહાર ગઈ. એણે આ અધધ 
ડોસાને એક લાકડીભર ઊભેલો જયો. એતી બધ આંખો આકાશ 
તરક હતી. એ તે પગલાં પારખી ગયે. એણે ભદ્રાતી બાજુએ જ્યા 
વગર જ તૂત પૂછ્યું : “કેમ છો ખેટા? દેવુએ કજિયા કર્યો કે 
અમદાવાદ જેવા જવું છે. એટલે હું સાથે આવેલ છું.' 


દેવુ, કહૈ મામાજ્ને, અ'દર આવે.” 


ભદ્દા પોતા દ્યિરતી પ્રકૃતિથી બીતી ખીતી પણુ એ અધ 
ડોસાને અદર લઈ આવી. ડોસો એક પાછલો ખૂણા શોધીને લપાઈ 
એેસી ગયે. પૃથ્વીમાં પોતાને ગૂતરાને લપાવા”જેટલી પણુ જગ્યા જડી 
જાય તો યે પૃથ્વીનો હરદમ ઉપકાર ગાયા કરે એવા પ્રકારના માનવીઓ 
આ વિશ્માં ઘણા છે. અધા મામાજી અ'દરખાનેથી એવો આભારભાવ 
અનુભવતા એઠા. પોતે જેઇએ તેથી વિશેષ તો એક તસુ પણ્‌ જગ્યા 
નથા રૉક્તોને, તેની તેણે સ કડાઈ સ'કાડાધ્ને ખાતરી કરી લીધી. 


પિતાના એરડામાં પ્રવેશવાની હિમત દેવુ નત કરી શકયો, બાપ 
પોતાને કોઈ છે જ નહિ, પુત્ર તરીકેનો એનો દાવો કુદરતે જ ન્નણે 
રદ કરેલ છે, પોતાની મૃવેલી ખા કશોક એવે! ગુનો કરીને ચાલી 
ગઇ છે કે જેની શિક્ષા પોતાને પિતૃહીન બનીને ભોગવવાની છે, આવી 
આવી લાગણીએ દેવુના અણુસમજુ હદયમાં પણુ વાસ કરી લીધે! હતે. 


“આ લે દેવુ,' ભ્રદ્રાએ કહ્યુ': “તારા ખાપુતે જે તું આ ચાને 
પ્યાલો પાઇ આવે તે, તો હું તને બહાદુર કું.' ભદ્દાઆએ દેવુને ચહા 
કરીને દીધી. 


૯૨ : હુલસી-કચારે 
“બાપુજી !' વીરસુતના ખ'ડતે બધ બારણે દેવુતો સ્વર સંભળાયો. 


વીરસુત તે વખતે થોાકબ'ધ કાગળોામાંથી ઉતારા કરી રલો હતે. 
એ કામળો કંચનના લખેલા, જૂતા વખતના હતા. એમાં કચને જે 
પ્રેમના ઊભરા ઢોળ્યા હતા તે બે ઉપરાંત ત્રીન્ન કોણ માનવીની આંખે 
ન પડી શકે તેટલા પવિત્ર ગણાય, પણુ એ જ કાગળા આવતી કાલે 
અદાલતમાં રજૂ થઇ અખખારેમાં પિરસાવાના હતા. પ્રેમના અનવધિ 
ઉમળકાના ધુટડા ભરતે ભરતે વાંચેલા એના એ જ પ્રેમપત્રોની અ_દરથા 
વીરસુત અત્યારે વૈર વાળવાના પુરાવા વીણતા હતે।. એ વીણુ- 
વામાં પોતે એટલે મશ્ચગ્ૂલ હતો કે એના ખડતી બારીના 
વાછટીઆ પર ખેસીને ગાતા એક નાના પક્ષીને પણુ એ દાંત ભીંસી 
ભીંસી વારવાર ઉડાડતો હતો. 


આ “બાપુજી !' જેવો નવો ખોલ પ્રથમ તો! એતે અસહ્ય લાગ્યો. 
બાપુજી શખ્દ એણે પારખ્યો જ નહિ. ફક્ત કોઇક બોલે છે, ને 
એ બોલનાર ને ભદ્રા હોય તો એતે સાંજની ગાડીમાં ધેર ચાલ્યા 
જવા કહી દેવુ જેધ એ, ને નોકર્‌ હોય તે! કાલથી તં આવવા કહી 
દેવું જાઈએ, એમ વિચારી એણે ભડાભડ, ગુરસાના આવેશમાં 
ખાર્‌ણુા ઉધાડયાં. 


પ્રકરણુ પ'દરમુ 


'સુકાઈ ગયા છો ! 


# શો સાટે પણુ મારો જા...” 


એટલું ખોલતે વીરસુતે જ્યારે ભડોભડ બારણાં ખોલ્યા ત્યારે એણે 
દસ વર્ષના દેવુને દીઠો, કેમ જણે રોજની વેળાએ આવ્યે હોય તેમ 
દેવુ બોલ્યો, “ બાપુજી, ચહા પી લે. ” 


પ્રોફેસર વીરસુતે પોતાની દણિ સામે દીડું-પોતાનું બાળક નહિ, 
પણુ જણે પોતાનું પાપ : કૃદરતનાો જણે પોતાના ઉપર કટાક્ષ : 
પોતાની ગત પત્નીએ જણે પકડાવેલો પત્થર સમે! ખે! ? 
'ાર્ષ 8 ત્રાહિત સત્તા જણે પોતાના યાવત પર આ અત્યાચાર કરી 
નાસા ગઈ છે ! 


જેને પોતે કદી ચાહી નહેતેો શકયો તે સ્ત્રીએ કેમ જાણે 
પોતાની આશાભરી યુવાવસ્થાનાં કિર્ણા શોષી લઇતે એક 
અગાર સળગાવી પોતાના જવનમાં આપી દીધો હોય ! આવડ 
ખાળક મારે હોઈ જ કેમ શકે? હું' અભ્યાસ કરતો હતો ત્યારે આ 
શિશુને અવતારવા હક્ક જ શે હતો ? હું શું આવડા છોકર્‌ાતેો બાપ 
હોઈ શકુ ! દેવુની હાજરીનો એને સર્પદ'શ લાગ્યો, મૂવેલી પત્તી 
ગેના જેબન સાથે આ કશીક છલભરી રમત કરી ગઈ હતી. એને 


૯૪ : તુલસી-કયારે 


પોતે કોઇ દિવસ ખોળામાં ખેસાર્યથો નહોતો, રમાડયેો તહેતો, એકે 
રમકડું પણુ આણી દીછું નહોતુ, વેકેશનમાં પિતા આવશે તે એકાદ 
ઝંબલાતું કપડુ, એકાદ ફૂટબોલ, એકાદ નાનું એરોપ્લેન લેતો આવશે 
એવી આશા સેવતી ખેઠેલી પત્તીને મળતી વખતે વીરસુત યાદ કરી 
આપવાનું ચુકતા નહિ કે “આ તે! તારી દેહ્લોલુપતાનું પાપી વિષફળ 
છે વગેરે વગેરે,” 


એવો છેોકરો આવડે મોટા કેમ કરતાં થઈ ગયો ! હજુ ય 
મોટાને ને મોટો થતો કેમ જય છે ! જેમ જેમ એ વયમાં તે ઊંચાઈમાં 
વધે છે તેમ તેમ એ જણે ' જગતની સમીપ મારી તાલાયકી અને 
મારી વધતી જતી ઉમ્મર પોકારી રહે છે. હું ક્યાં આતે! બાપ બનવા 
જેવડો ઉમ્મરવાત આધેડ બતી ગયો છું ! હુ' તો હજુ યૌવનના 
ઊંબરમાં પગ મૂકી રલ્ો છું. મારી જેટીના જુવાનો તો હજુ પ્રણય 
કરી રહેલ છે ! 

ચહાને પ્યાલો! દેવુના હાથમાં થભી રલો છે ત્યાં તો આવા આવા 
વિચારેતી, એના માથાના પેોલાણુમાં, કૈક સૂસવાટીઓ ખોલી ગઈ, એ 
ઉતાવળી જભે કહેવા જતો હતો કે ' આંહોં મારી ચેષ્ટા જેવા 
આવેલ છો ને ! તારી બાની શિખવણી મુજબ મારા પર વેર લેવા 
આવેલ છો ને !' પરતુ એટલું ખોલતા પહેલાં એતી જભને 
ઝાલી રાખતાર્‌ કણુ જણે કેવું યે રાંકપણું એણે દેવુના ગોળ 
નાના ચહેરામાં દીઠું એણે પ્યાલો દેવુના હાથમાંથી લીધો, કે તૂત' 
રૃવુએ કહ્યુ' “ બાપુ, અમે હમણાં જ આવ્યા, પણુ દું તે! દાદાજથી 
નાસીને આવ્યે છું. 

“મ? ' 

“તમારી પાસે જલદી આવવાનું મન થયુ, ને મામાજી 
મૂકવા આવ્યા. 


“સુકાઇ ગયા છે !' : ૯પ 
(કયાં છે? 


“એ રલા, ગ્યાસલેટના ડબાવાળી ઓર્હીમાં ખેઠા છે. એ 
તમારાથી ડરે છે બાપુ |! કાણુ જાણે કેમ પણુ એ ડરે છે.” 


“તું નથી ડરતો ઈ 

“હું ડરતો હતો. હવે નથી ડરતો” 

“%મ ?” 

“દમ કે તમે મારો ચહાને પ્યાલો લીધો. 


દેવુનું ખોલવું બાપને બીકથી ભરેલું જ ભાસ્યું. આ છેકરે] હજી 
ય ડરી જ રલો છે, ડરે છે તેથી જ મતે ફેાસલાવે છે, ને મારી 
ખુશામત કરે છે. જે જુવાનને પત્નીએ તિરસ્કારી તરછેહી ધુતકારી 
પારકાતે હાથે માર્‌ ખવરાબ્યો હતો, જે પ્રેફેસરતે મિત્ર ગણાતા 
માનવીએ પોતાના જીવતના આંતર્ગત સસારમાં પણુ તાખેદાર ગુલામ 
બનાવ્યો છતો, તેના તેજેવધ ઉપર જણે આ છેકરાતી ખુશ્ચામતે 
ટાઢા જળની ધારા રેડી. 


પિતાએ ચહા પી લીધી ત્યાં સુધી બાળક નેકર જેવો બની 
ઊભે રહ્યો. પિતાના ધરમાં પેસતાર ખાળકને પિતાની ગૃહુસામમ્રી 
ફે'ઘ્વાનો, દીવાલ પરની તસ્વીરો પલગ પર્‌ ચડી ચડીને જેવાને, 
તોડવાનો, ફેડવાનેો ને શાહી કે ગુદર ઢોળવાનો જન્મસિદ્ હક્ક હોય 
છે, એવા એક પણુ હક્કેતા ઉપયોગ કર્યા વગર દેવુ ઊભો રલો એ 
પિતાને સાર્‌ લાગ્યું. 


ચહાનો ખાલી પ્યાલો ઉઠાવીને દેવુ પિતાના મોં પર તાકતો 
જ ઊભો હતો. 


૯૬ : તુલસી-કયારે 


'શું જેવે છે ₹ પિતાએ કડકાઇ બતાવવાતો દુર્લભ મેક 
પોતાના સતત અપમાનિત જવનમાં અત્યારે મેળશ્યો. 

“તમે સુકાઈ ગયા છે, દાદા દેખે તો શું કહે ₹' એમ કહી 
ખાળક બીજી બાનુ જેઈ ગયે. 

“તમે સુકાઇ ગયા છો એટલું જ વાકય: વીરસુતતી ખોપરીતી કાઇ 
એક અધાર અવાવર્‌ ગુફાનાં દારતે ધકેલીને અ'દરનતી રજ ઉરાડતો, 
ધણાં વર્ષા પૂવે મગજના ભૉંયરામાં સુષુપ્ત પડેલો આ સુર કોને 
સળવળી ઊઠયો! ( આ જ વાકય મને કાણુ કહેતું હતું ? કોઈક વારવાર 
કહેતું તે એ સાંભળતી વારે સખત કાળા છૂટતો, સામો હું જવાબ 
વાળતો, “તારે તેની શી પડી છે! '--છા, હા, યાદ આવ્યું. દેવુતી 
પર્લેકે પળેલી બાજ એ બોલ ખોલતી, રૂનએમાં જ્યારે જ્યારે 
નછૂટકે મળવા જવું પડતું, «વારે ત્યારે આ તાના છોકરાને મારા 
ખે,ળામાં મૃકવા પ્રયત્ત કરતી એ સ્ત્રીના હાથને અને હાથમાંના બાળકને 
હું તરછોડી નાખતો. ને એ તરછોડવું ગળી જતી, કોને ખબર 
પણુ ન પડી જય તે આવડતથી એ અપમાનને પી જતી. પાતે જણે 
પોતાના ન્નતને જ એ અપમાનનું ભાન ન થવા માટે ખોલી 
ઊઠતી કે “તમે સુકાઇ ગયા છો !' 


આ છોકરેય શ એ દિવસોની અભાન [સ્થાતમાં સાંભળેલો પોતાની 


ખાનો એ ખોલ યાદદારતમાં મરી રાખી આજે ઉચ્ચારતેો હતે ! 
પ્રેફેસરતે આ બધું નહોતું ગમતું. દીકરો બોલે તે તો ગમતુ 
હતુ પણુ એના ખોલવા પરથી જે ભૂતકાળ યાદ આવતો હતો તેની 
અકળામણુ ચતી «તા. 
પણુ આ છોકરા મારા પર શું રું વીતકો વીતી રહેલ છે તે 
જાણતો હશે | “્નણુતો ન હોય એમ બને નહિ, ભદ્રાભાભી * બધું જ 
જાણીને ખેઠાં છેં, એમણે પણુ કહ્યુ જ હશે ને.” 


“સુકાઇ ગયા છો [| : ૯૭ 
'ભ્રદ્દાબાએ તને કાં૪ કહ્યું ' એણે પૃછયું. 
“કહ્યું ક મારાં બા થોડા દિવસ માટે મારા મામાને ધેર ગયાં છે.' 


એટલું બોલી દેવુએ ફરી વાર મૉં ફેરવી લીધું એના 
અનુચ્ચારણુમાંથી જ બધી માહિતી ખોલી રહી હતી. વીરસુતના મન 
પર તો એક જ અસર ધુટાયે ગઇ. ભદ્રા આટલા દિવસથી ધરમાં 
હતી તે આટલી આટલી આબરૂહાનિની પરંપરાની તલેતલ સાક્ષી 
હતી છતાં એક પણુ વાર એકાદ શબ્દ પણુ એ સબંધે એણે ઉચ્ચાર્યો 
નહેતે।. છોકરો સવ વીતકોની જાણુ લધઇતે આવેલ છે પણુ એક 
ઇસારોય કરતો નથી. આ લેકે! મને મેણાં ટૉણાં કેમ મારતાં નથા ? 
મારે ત્યાગ કરીને કેમ ચાલ્યા જતાં નથી? એવુ કાંધ્ક અવળુ' 
વેણુ બોલત તો તો એમને ખખડાવી નાખી આંહીંથી હાંકી કાઢવાનું 
પણુ એક કારણુ મળી ”નત ! પણુ વીરસુતના હાથમાં આ સ્વજનતોએ 
એકેય હથિયાર આપ્યું નહિ. 


ગણે દેવુને કહ્યું, “ભષ્રાબાએ ચહા પાંધાી ? ' 

ના, દાં 

'તુ' પાજે. અતે સાથે કશુંક ખવરાવજે. એમણે ત્રણુ દિવસથી 
ઉપવાસો કર્યા છે.” 

બોલાઈ તો ગયું, પણ પછી બીક લાગી, કે કદાચ દેવુ ઉપવાસનું 
કારણુ પૂછશે. એવું કશું જ પૂછયા વગર દેવૃ બહાર નીકળી ગયે. 

એના ગયા પછી વીરસુત ફરી ટેબલ પર ખેડે. પણુ એનું ચિત્ત 
રખલ પરથી ચાલી નીકળ્યું હતુ' તે પાછું આવતું નહોતુ. 


“આવતી કાલે તો કેસ ચાલવાનો છે, એ દુણ્ાનતો અને એના 


રક્ષક ભાસ્કરને પૃરેપૂરો ભવાડો કરવો છે. શહેરનો એક પક્ષ પોતાને 
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૯૮ : તુલસી-કચારે 


પછ્દે પણુ ઊભો રહેનાર છે. ત્રણુચાર્‌ દપતી-જવન પર્‌ ભાસ્કરે 
શિરજેરી ચલાવી હતી તેએ પોતપોતાની દાઝ એકઠી કરીને 
વીરસુતતી સહાયે ઊભવાના છે. વકીલે પણુ પોતાની વહારે ધાનાર 
છે, અને કેટલાક ખાટસવાદીઅ લેકા પણુ આ તમાશામાં રોનક 
પૂર્વા વીરસુતના પક્ષે ઢોલકી વગાડવા લાગ્યા હતા. વીરસુતનો પુરાવે 
મજબખૂત કરવા માટે એક વ્યક્તિ તો ધરમાં જ ખેડી હતી, એ 
હતી ભદ્રા. ભદ્રાને અદાલતમાં તેડી જવાતું કાર્ય જરા કઠિન હતુ. 


પણુ દેવુ આવ્યો છે એટલે એમાં સર્લતા થવાની આશા છતી. 


આવી કડીઓ અ'તરમાં ગેઠવતો વીરસુત પોતાના કટ્ટર નિશ્રયની 
વધુ વધુ કદર કરી રલો હતો, ત્યાં દેવુએ પાછા આવીને ખખર દીધા. 
આપુ, ભદ્રાબાએ ચહ સાથે દશમી પણુ ખાધી છે. તમે ચહા 
પીધી એટ્લે એણે પણુ પીધી છે. એ કહે છે ક તમે ખાશે! પીશે 
તો એ પણુ ખાશે પાશે.” 


વારૂ.' એમ કહી વીરસુત ભદ્રાતી પાસે અદાલતમાં આવવાની 
વાત મૂકવાનો સમય વિચારી રહ્યો. 


સાંજનો સમય હતો. દેવુ બહાર નીકળી પડયો. એણે વીણી 
વીણીને થોડા વધુ પથ્થરો-ગોળાકાર્‌ સુંદર્‌ પથ્થરો, ધાટીલા, વજનદાર 
અને ધા કરવામાં ફાવે તેવા સરખા પથ્થરો! પોતાનાં બીશ્ન' ખિસ્સામાં 
પણુ ભર્યા. પોતાનાં ધા કેટલે દૂર જઈ શકે છે ને પોતાની તાક કેવીક 
ચોક્કસ છે એ નડ્કો કરવા એણે ઝાડનાં પાંદડાં પર પથ્થરો [રેક પણુ 
જયા, ફે કતો ફે કતો એ વિરેષ દૂર્‌ ગયો. સારી પેઠે એકાંત મળતી ગઇ. 
આવી નિર્જનતામાં જે પેલી નઠારી નવી બા મળી જયતે, તો તો 
મારું કામ પાકી નય. એવી એવા કલ્પના એના તાતકડા માથાને 
ધગાવી રહી, 


'સુકાઇ ગયા છે [': ૯૯ 


એવામાં એણે એક સ્રીઓતુ ટોળું દીઠું, બીજી સ્ત્રીએ એમાંની 
એક સઆ્રીને પકડીને હાથ ખેંચી રહી છતી. સાથે ખે ત્રણુ પુરુષો 
પણુ હતા. જે સ્ત્રીનો હાથ ખે ચાપ રહો હતો તે જણે કે આગળ 
વધવા આનાકાની કરતી હતી. દેવુ જેમ નજીક પહોંચ્યો તેમ તો તેણે 
પેલી હાથ ખે ચનારીએઓના સ્વરો પણુ સાંભળ્યા. 


' ચાલ તું તારે, રસ્તો કાંઈ કોઈના બાપતેો નથી, આ તો 
જાહેર રસ્તો, હિ'મત કરીને નીકળ, શું કરી નાખવાનું છે કોઈ ? ' 


“કરી તો શું તાખશે કોઇ |' પેલી અરી જવાબ દેતી હતી. 
“ પણુ મતે એ જગ્યા, એ ઘર, એ બધું જ હવે ખાવા ધાય છે. * 

“સાલ ચાલ, એની આંખોને ચગદતાં જ ચાલ્યાં જઇએ. એની 
છાતી પર્‌ થઇને ચાલીએ. અમસ્થાં કઈ આપણે ઊચાં નહિ 
આવી શકવાનાં |? 


ખીજએ કહ્યું. “ અમે તો એને રીમ શેમ પોકારવાનાં, ચાલ. 


એમ ખોલતી એ સ્રીઓ પેલી અચકાતી સ્રીને લેતી આગળ 
વધી ને દેવુએ એ અચકાતી સ્્રીને ઓળખી. એ જ નવી ખા | 
એતા હચ ચળવળી ઊઠદ્દેયોન 


પ્રકરણુ સોળસુ 
સસરાતે દીઠા 


ભવી બાને એળખા-અને દેવુનતો હાથ દીલેો પડયે. પથ્થર એર્ન 
હથેળીના પરસેવામાં રેબઝેબ બન્યો, તે પછી ધારે ધારે એ પથ્થઃ 
હાથમાંથી સરી પટી, પૃથ્વાને ખોળે ચાલ્યા ગયે. 


આમ કેમ ખન્યું ( ખન્નસ ક્યાં ગયું? દાઝ કેમ ટક્કર ઝીર્લ 
ન શકી? 


દેવુએ દીઠી, પોતે કલ્પી હતી તેનાથી સાવ જૂદી જ એ સ્તી 
મુખાકૂતિ; કલ્પી હતી, બહેકેલી, ફાટેલી, બેશરમ અને નફ્ટાઈના 
રંગો ઉછાળતી મૃખાયૃતિ; પ્રત્યક્ષ દી, વેદનાભરી, લજ્જભરી, શેકાત 
અને પરવશ નારી-પ્રતિમા; જાણે એ તો આકુલ અને દિશાશન્ય બર્ન 
ગઇ લતી. સાથીદાર સ્રીઓ એને આમ તેમ ખે'ચતી હતી. સાથીદાઃ 
પુરુષા પણુ એને આગળ થવા ધકાવી રહયા હતા. એની અનિચ્છા 
સાથીદારો જ્ેરદાર શબ્દોના ચાખુક્રો લગાવી ઉત્તેજિત કરતો હતા. એર્ન 
દશા તળાવમાં માહલાંતા કેલા ખાતા કોઇ નિર્જવ લાકડાના ઢુકડ 
જેવી, પવનની ધુમરીંમાં ચક્કર ચક્કર ચકડોળે ચડેલા કોઇ અજઠં 
પડ્ડીઆ જેવી દેખાઈ. 
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સાથીઓમાંથી એક પુરષ ટૉણા મારી રહો: ' ભણી, ગણી, 
ખડખોરીતાં ભાષણો પણુ કરતી હતી, આજે કાણુ જણે એ બધુ 
કયાં ગયુ ?' 


“સ્્રીઓ તો ખસ ખબોલવે જ શરી હોય છે. કરી દેખાડવાનો મે[કે 
મળે છે ત્યારે તો છાતી એેસી જ નય છે. કાલે કાર્ટમાં ઊભીશ ત્યારે 
તારૂ શું થશે, હે કચન ? યાદ રાખ, જને ત્યાં તારી જભ થોથરાઇ 
છે ને તો...” 


એ પુર્ષે ખાક રહેલું વાકય શખ્દોથી નહિ પણુ આંખોના 
ડોળાના ધુરકાટ વડે જ પૂર્‌ ક્યું. એના ડોળા આખા ટરાળા પર 
પથરાઇ વળ્યા. 


'એતેો ભાસ્કર ભાઇ !' એક ખીજ સ્ત્રીએ કહ્યુ' : “ કાર્ટમાં તમારે 
એની જુબાની થાય ત્યારે સામે જ નેછ ઊભવુ પડશે. નહિતર એ 
કાંઇકતે બદલે કાંઇક ભરડી મારશે.” 


રાળાની પાછળ પાછળ થોડે અતતરે ચાલ્યો જતો દેવુ આ વાર્તા- 
લાપ સાંભળતો ઊકળતા ઉતો, કમ્પતો હતો, ફાળ ખાતે હતો, જાણે 
જાઇ રાક્ષસી માયાના એળા તળે પોતે ચાલ્યો જતો હતો. 


ને એગે ઓળખ્યો-તવી ખાના મદદગાર ને રક્ષણુહાર એ આઓ- 
સન્માનના આદર્શધારી ભાસ્કરને. એ ભાસ્કરે પેલી સૃચના આપનાર 
આને! બરડે! થાબડયો તે પણુ દેવૃુએ જેયું. પોતે આ રકશ્યને અને 
આ વતનને જેવા ટેવાયેલો નહોતો. દેવુતી અશક્ત લામણીઓ ન્ાણે 
ક તાતી તીણી સોરીઓ બનવા તલસી ઊડી. 


પિતાનું ધર નજક આવતું થતુ. ટોળુ “શેમ શેમ'ના શેર ધીરે 
ધીરે ઉઠાવતું હતું. એતી વચ્ચે નવી ખા અકળાતી અકળાતી નીચે 
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જેઇ મ્લાન વદને ચાલતી હતી, તે એતી પીઠ થાખડતે ભાસ્કર કહેતો 
હતો, “હિ'મત રાખ, બહાદુર ખન.” 


મકાન નજક આવ્યું. ક'ચતે મહામહેતતે ઊ'ચુ' માથુ' કરી મકાન 
તરક્‌ નનેયું, જોતાંની વાર્‌ એ ઝખષ્ી, સૂર્યાસ્ત થઈ ગયો હતે. વીજળીના 
દીવા ઝળહળતા હતા. દીવાના એ ઝળહળાટમાં પતિના ધરના ખગીયાનાં 
ફૂલઝાડ વચ્ચે એણે એક પુર્ષને ઊભેલ દીઠે. ઊંચી દેઠુ-કાડી, ઉઘાડે 
શરીરે જનોના સફેદ ત્રાગડા ઝૂલતા હતા. કપાળ પર ચાંદલો હતે. 
હાથ જેડી, પ્રશ્ચાંત મને ઊભો! ઊભો, એ સાહઠેક વર્ષતો પુરૂષ ગભીર 
સધ્યાના કેઈ નિગૂઢ આત્માને નમતો હતો. “શેમ રેમ શખ્દોથી 
ચમકયા કે ઝમકેયા વગર એતુ' મૉં પ્રાર્થનામાં ભીંનનતું હતુ. 


એને દેખતાં જ કચન થભી. ટોળામાંથી પાછી ફરી. ઊતાવળે 
પગે એ નાસી છૂટી, એને શું' થયું તેતી સમજ ન પડતાં સૌ 
થોડી વાર્‌ થેોભ્યાં, પઠી ખધાં પાછાં કચતને પકડવા દેોડયાં, બૂમે 
પડતી હતી : “બઔકણુ ! બાયલી ! નિર્માલ્ય !' 


બધાં એ ખોલતાં રહ્યાં, અને કચને દોટ કારી. એ કઇ ગલી તરક 
દોડી ગઇ તેની કોઇને જાણુ નહોતી, બધાં ધીમાં પડયાં, ફક્ત ભાસ્કર 
ઉતાવળે ક ચનની શોધમાં ચાલ્યો. 


અરધા દોડતી તે અડધી ચાલતી એ નારી પાછળ પાછળ જેતી 
હતી, એને દોડતી દેખી દેવુ પણુ ગલીમાં આગળ દોડયો ગયો હતો. 
ગલીને ખૂણે એક આસોપાલવના ઝાડ હૈઠળ એ છાંયામાં ઊભે હતો. 
આસોપાલવતી બાજુએ જ કેો૪કના બ'ગલાના ચોગાનમાંથી “રાતની 
રાણી'નાં પુષ્પો છૂપી સુગધ છોડી રહ્યાં હતાં. 

દેવુએ બાને દોડતી આવતી દીઠી. સીધે માગે” એ દોડી જશે 
ત્યારે પથ્થર લગાવવાનો લાગ મળશે એવી એને આશ્ઞા હતી, 
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ત્યાં તો ક'ચન પણુ સીધો માર્ગ છેડી આસેોપાલવની છાયા 
હેઠળ થાક ખાવા ઊભી રહી. દેવુ અને કચન લગોલગ થઇ ગયાં. 
રેવુએ ક'ચતની છાતીની હાંફે હાંફ સપણ શખ્દો સાંભળ્યા : 'હાથ | 
હાફ ! હૈ ભગવાન | આમાંથી જોડાવો ! ” 


શામાંથી છૂટવા માગતી હતી આ યુવતી? પોતાને પ્રાપ્ત થયેલી 
સ્વત'ત્રતામાંથી ! પોતાને સાંપડેલી નૂતન યુગનાં પૂજકાની સહાનુભૂતિ- 
માંથી | પુરૂષના જુલ્મો ઉધાડા પાડવાની પોતાને આવતી કાલે જ 
મળવાની તકમાંથી ? જ્ઞામાંથા ? 


હાંક્તી હાંક્તી એ ફરી વાર ખોલી : “ ઓ મા !'* 


અને કે।ણુ જણે કેમ પણુ દેવુના હાથમાંથી ખીજો પથ્થર પણુ 
નીચે પટી ગયો, ને એની જભેથી શખ્દ છૂટી ગયો : 


'ખા!* 


“બા!? એવા ઉરચારણુને ન ટેવાયેલી હોવા ૭તાં કચન કાણુ 
જાણે કયા ભાવથી, કયા પુતૂહલથી, કઇ દિલિસોજીથી એ ઉચ્ચારણુ 
કરતાર્‌ તરક ફરી. ઘાટી શક્ષ-છાંયા જાણે કે કોઈ ખારેક વ્ષતા ખાળકને 
ખોળામાં લપેટી રહી હતી. ખેઉની વચ્ચે એક દણિ થઈ શી નહિ, ને 
કચન “કાણુ છો અલ્યા !' એટલું પૂછવા જય છે, ત્યાં તો એતી પાછળ 
એના ખભા પર ભાસ્કરતો પહોળો પને જરા જેશ્ષથી પડયે. 
“બા? શખ્દ બોલનાર બાળકતે કચન પૃરો પારખે તે પૂવે" તો એને 
આ પન્ના મૂંગા પ૭છડાટથા ચોંકી પાછળ નેવું પડયું. 


“અરે! અરે!?' ભાસ્કરે માદવભીતી વાણી કરી : “ આટલી 
ચમકે છે શાને વાર્‌ ?” 


ખોલતે બોલતે ભાસ્કરને હાથ કચનતના ખભા પરથી ચડીને 
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એતા માથા પર ફરવા લાગ્યો, એણે કહ્યું: “તું ચમક ના. હં 
તારી સાથે જ છું. ચાલ આપણે ફરીને જઈએ. 


'ના પણુ...” કહેતે કચતે ભાસ્કરતો હાથ પોતાતા શરીર પરથી 
હળવેથી દૂર કર્યો. 


વાર્‌ ! ક' નાહ ! કાંઇ નહિ કરૂ, નિર્ભય રહે. પણુ મતે કહે 
તો ખરી, તુ કેમ પાછી નાડી? ભાસ્કર પાસે તો મૃદુતાનેો પણુ 
અખૂટ ખજાનો હતે. 


'સારા-મારા-સસરા જેવા મે' દીઠા કેઇક,' કચને સાડી સ જકારતે 
સ કોરતે કહ્યું. 

“કયાં દીઠા? કોપ્યુ તારા સસર્‌ા !' 

'બગીચામાં સ'્યા કરતા ઊભેલા દીઠા. 

“ઓળખી કાઢયો ? 


“એ ળખાપ્ત નય તેવા છે, મતે એતી લજ્ક આવે છે, એ કાલે 
જાર્ટમાં હાજર રહૅવાતા થશે, શું થશે ?* 


“તો શું છે !” 
“ડે એમતી સામે કેમ કરી ઊભી રષીશ ?' 
'ધેલી ! વેવલી ! શી લાગગીવશતા ! એ ખાપડાની શી તાકાત 


છે કે કાર્ટમાં ઊભા ય રહી રકે ? હું એના કાનમાં કીડા ખરે તેવે 
મામલે મચાવીશ, જેજે તો ખરી ! ચાલ હવે, 


એમ કહેતે કહેતે એણે ફરીધી ક'ચનના દે પર હાથ 
થાખડવા પ્રયત્ન કર્યો. પણુ કચન જણે ત્યાં ઊભેલા આસોપાલ- 
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વની છાંયાની જનશત્યતાથી પણુ શરમાતી હોય તેમ એ હાથને દૂર 
હેલી ચાલી. 


“આ શા ચાળા માંડયા છે??? અપમાન પામ્યા જેવો ભાસ્કર 
પોતાના સત્તાવાહી અવાજ પર ફેરી પાછો આવતે! થયે. 


“પગે લાગું ભાઇંસાબ, અત્યારે નહિ.' કચત રગરગતી હતી. 


હા 


“પણુ આ તે શ્ા લાગણીવેડા ! હવે છેક આજે ઊડીને | આટલા 
દ્વિસ તો...” 


“છોડા મને બાપુ | પગે લાગુ કહેતી કચત જેમ જેમ, પેલા 
ખબ શખ્દોચ્ચાર તરફે ચમકતી નજર નાખતી નાખતી દૂર તાસતી 
હતી, તેમ તેમ ભાસ્કર વધુ ને વધુ આક્રમણુકારી બતી રહ્યો હતો. 


કન 


' હૈં તને કાંધ તથી કરતો, જરાય સતાવવા નથી માગતો, આ 
તો સુંદર આસોપાલવની છાંયા છે, ને રાતની રાણી કયાંકથી મહેકે છે ને, 
એટલે તને બીધેલીને જરાં શાંતિ મળે માટે...” 


પણુ એના શખ્દ્ોમાં કે ઝાડની છાંયમાં કે રજતીમધાતી સોર્ભમાં 
કચનતને ન જપવા આપે તેવો એ ઉચ્ચાર ત્યાં જણે કે પૃથ્વીના 
દુ્ચપ્મત હૃદયમાં ખાંકોર્‌| પાડીને તીકળી ચૂકયે! હતો : “બા.' 

“ખા' શખ્દ ખોક્ષનાર એ અજણ્યું બાળક ત્યાંથી છેટે સરી 
ગયુ હતું. બે દીવાલો જ્યાં મળતી હતી તેના ખૂણાને અદેલીને 
લપાઇને ઊભુ હતું. જાણે એ કાઈ માતૃહીત ભિખારી ખાળક હતું. 

“તુ' ત્યાં શું નઇ રહી છે?' ભાસ્કર ક'ચનને ઠપકો દેવા લાગ્યો. 


“ચાલે હવે મારે જલદી “આશ્રય-ધામ'માં પહોંચી જવું જઇએ. 
કચને ઉતાવળ માંડી. 
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પતિઝહ ત્યજવીને ભાસ્કરે ક'ચનને તે જ દિવસથી શહેરના “આશ્રય- 
ધામ'માં મૃ દીધી હતી. ખ'ડ કરનારી, જુલ્માોમાં સપડાયેલી, 
અન્યાય સાસે શ્ર ઊંચકીતે નાસી છૂટનારી સ્રીઓને માટે 'આશ્રય- 
ધામ' શ્ષરણાગતિતું સ્થાન હતુ. 


“આપણે થેડુ' ફરીને જએ.” 
“મોડુ' થાય, નાહક ત્યાં સો વહેમાય.' 


“ન જ વહેમાય. તું કયાં બીન કોઇની સાથે છે ? મારી સાથૅ 
છે ને ! મારી સાથે આવનાર ઉપર જે વહેમાય તેની ખખર કેમ 
લેવી તે હું નણું છું. ચાલ તુ તારે.” 


એમ કહીતે કંચનના બરડા પર ફરી હાથ થાબડનાર ભ્રાસ્કર 
હસ્યો. એ હાસ્યથી આસોપાલવનાં પાંદડાં જાણે હલી ઊઠયાં, ને એ 
હાસ્યથી પેલો ખૂણામાં લપાયેલો છોકરો દેવુ સવિશેષ સ કોડાયે. 


પ્રકરણુ સત્તરમુ 
સમાધાન 


બેહ જણાં ત્યાંથી સારી પેઠે દૂર નીકળી ગયાં ત્યારે ખૂણામાંથી 

નીકળીને દેવુ નાહે. પાછળ કદાચ પેલે માણુસ આવશે ને 
પકડી પાડશે એવી ખબીં્ઠે ફડક ફડક થતો એ માંડમાંડ રસ્તો પૂરો 
કરી શકયો. આખે માગે" એતા અતરમાં ઊમિંએની ધુમાધુમ ચાલી. 
પણુ ખીજ બધી વાતોતે વિસરાવે તેવો ભય એના અ'તરમાં 
ઊઠયો, આ નવી બા શું કહેવી હતી? શું દાદા આવી પહોંચ્યા 
હશે ર તો તો એ મતે મારશે, એ તો ડીક, પણુ દાદા કાલે આ 
નવા ખાને નફેટાઇથી કોર્ટમાં ઊભેલી જરો તો એને શું થશે ? આ 
ભાસ્કર એવી કેવી દશા કરશે? આ માણસ કેણુ છે? એ નવી 
ખા સાથે આમ કેમ વર્તન કરે છેઃ ને નવા ખા શું દાદાતે દેખી 
શરમાધઇને નાઠાં ? દાદા પ્રત્યે એને શું વદાલ છે? અદબ અને માન 
છે? હૈં જલદી જઇ દાદાને વાત તો કર્‌. 


દેવુ ધેર પહોંચ્યો ત્યારે સાચેસાચ એણે દાદાતે આવેલા દીઠા. 
પોતે જે ડ્રેતમાં આગ્યા તે પછીની બીજ જ ગાડીમાં દાદા રવાના 
થઇતે ઉપવાસી મૃખે મુસાફરી કરી આવ્યા હતા. 


દવુએ જઇને દાદા કશું ખોલે તે પહેલાં જ કહ્યું, “દાદાજી ! 
મતે હમણાં ત વહતા. હમણાં મતે એક વાત કરી લેવા દો, નહિ તો 


૧૦૮ : તુલસી-કચારે। 


પછી એ વાત હું કરી નહિ શમુ', દાદાજી ! એ વાત મારે તમને એકલાને 
જ કહેવી છે. ” 


આગમાં ખેઠેલા એકલવાયા દાદાને તો દેવુ પર રષ કરવાના 
હોશ જ નહોતા રહ્યા. એણે પોતાની સાંધ્ય-પૂક્નમાં “શેમ ! શેમ !'ના 
તિરસ્કાર-સ્વરે સાંભળ્યા હતા. એનું મન પુત્રવધૂને એક વાર્‌ 
એકાંતે મળવાનું હતુ. એના ઉપર તો એ આવીને ઊભા રહ્યા કે તૃત 
પુત્ર વીરસુતતે! રેષ તૂરી પડયો હતો. ગે સુતમૂત એકલા ખેઠેલા 
પુર્ષને દેવુએ પહેલો જ ખોલ આ કલો : “ દાદાજી, બાને ખખર્‌ 
પડી છે કરે તમે આવેલ છે. બા શરમાયાં લાગે છે.' 


રેવુની એ આખી અનુભવ કથા સાંભળતાં જ વહ્-ની આંખો 
ચાંદનીનાં કિર્ણાને ઝીલતી ચમકી ઊઠી. 

ઝળ#ી ઊઠેલી આંખોને આ ૬દ્દ બાહ્મણે બોડી ધડી મીચી રાખી. 
એના મનમાંથી આત'તાદ ઊઠયો “નિરસલ કે બલ રામ !' બિડાયેલી 
આંખોમાંથી અશ્રધાર વછો. 


દેવુએ પોતાના દાદાજતે રડતા એક જ વાર દીઠા હતા : પોતાની 
મૃવેલી ખાને યાદ કરતી વખત. આ પુગ્ષતે વારવાર આંસુ બગાડવાની 
આદત નહોતી. દુઃખોનતી આગથી એ નહેતા ઓગળતા. એને પિગાળનાર 
એક જ તત્ત્વ હતું: પોતાની દીકરા-વહુખઓને પોતા પ્રત્યે પ્રેમભાવ. 


આખી રાત એને નીંદર ન આવી. પાછલા પહેરત! અજવાળી- 
આને લીધે કાગડા ખોલ ખોલ કરતા અને એ કાગામ્વ એને સવાર 
પડી ગયાનો વારવાર વિભ્રમ કરાવતો. પોતાની પાસે સૂતેલા દેવુતા 
શરીર્‌ પર એ વારવાર હાથ ડ્રેરવતા હતા અને ખીન્ન ઓરડામાં 
સૂતેલી મોરી વહુ ભદ્રા ઊંધમાં કશુક લવતી હતી તે તરફ એ કાન 
માંડતો હતો. એ સ્વપ્ત-લવારીમાં ભદ્રા બોલતી હતીઃ 
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“કચન ! મારી ખેત ! તમને શી ખબર, બાપુજ્એે તો એક વાર 
તમારા જેઠંના બરડામાં સીસમનતી લાકડીનો સોટા ખેચી કાઢેલે. શ્ઞા 
માટે, કહુ' ? તમારા જેઠે મને મારા ખ0ાપ સમાણી ગાળ દીધેલી એ 
બાપુજને કાને પડી ગઈ હતી તેથી, બાપુજી તો બાપુજી છે બેન ! ચાલ 
પાછી ધેરે, તારે તે શુ' મોટું દુ:ખ છે. મને જેતી તથી ? મારા 
માથાને મૂડવાનેો પહેલવહેલો દા'ડો આવ્યો તે દિ' બાપુજીએ અન્ન જળ 
નહોતાં લીધાં. નાતી બાળ ઉમ્મરનું રાંડીરાંડપણું હુ રમતાં રમતાં 
વૈડુ' છું તે તો બાપુજીના પ્રેમને બળે. નીકર તે! ખાઇ, હું તાર્‌ા 
કરતાં ય વધુ પોચી છું-માભા જેવી છું,' 

થોડી વાર્‌ લવતી રૃટ! ગયેલી ભદ્રાએ ફરી પાછા લવવા માંડયું, 
“મૂડા...ક ! ક્ડા....ક ! ફેડા...ક | હા-હા-હા-સોસમની ત્રણુ લાક- 
ડીએ ખેચી કારી'તી બાપુજએ તમારા બરડામાં : કેમ, યાદ છે ને 
વા'લા ! ભૂલી શકે જ કેમ? હે, ખર્ર કહે તો, મારી સાગન... 
ફરી વાર ૬% તો જુએ મને ગાળ. 


શ સસરો વધુ ન સાંભળી શકયા. વિધવા પોતાના વિદેહી 
સ્વામાંતી' સાથૅ સ્વપ્નમાં વાતા કરી રહા હતી. એ વાતો સાંભળવામાં 
પોતાને પારસ ચડતા હતો. છાતી ગજ ગજ ખલાતી હતી. છતાં એ 
વાતો પાતે પત્તી વચ્ચની ખાનગી હતી. એ સાંભળ્યે પાતક લાગે. 
આવા નતીંતશ્ચાસ્રને જવનમાં અતુસરતે! સસરો પોતાની પથારી છોડીને 
ખગીયામાં ઢહેલાં રલો. 

સો સૂતાં હતાં તે વખતની આકાશ એકાંતમાં ચાંદો જણે ચુપકી- 
દીથીં રૂપાની પાટો ન પાટા ગાળતો હતો. ગાળી ગાળીને નભોામ ડળમાં 
અઢળક ઢોળતો હતો. કૃપણુને દિલાવર બનવા પ્રેરે તેવી ચાંદની હતી. 
થુમાધુમ કરતા કાળી વાદળીઓ આ શહને ચદ્રના ધરની વિધવા અને 
ત્યકતા પુત્રવધૂઓ શી દેખાતી હતી. સસરાને નેહે નીતરતી એ સૌ 
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જાણે ધરકામ કરી રહી હતી, આવડા પ્રબલ આકાશી ૨શ્યે આ વૃદ્ધની 
નસોમાં નવુ બળ પૂર્યું, એણે સ્નાન પતાવી, દેવુતે જગાડી, પોતાની 
સાથે લઇ, વહેલા પ્રભાતે આશ્રય-ધામ શોધી કાઢ્યું, થોડા થોડા 
ભળભાં ખળામાં ખેણ જણાએ આશ્રય-ધામને ચાર પાંચ ચકર લગાવ્યાં. 
પણુ હજુ અ'દર કરશો! અવર જવર નહોતો. 


દાદા અતે દેવુ ખેઉે આશ્રય-ધામની દીવાલ પાસેની એક પીપર 
નીચે ખેઠા ખેઠા રાહ જેવા લાગ્યા. 


'નેજે હે દેવુ !' દાદાએ ભલામણુ કેરી બા નીકળે કે તૃર્ત તું 
મને બતાવજે હો. હું નહિ એોળખી શકુ. મે તો એને બાપડીને પૂરી 
જેઇ પણુ ક્યાં છે ઇ 


પ્રભાત થયુ' ત્યારે પહેલવહેલો જ જે પુરષ આશ્રય-ધામના 
દરવા” પર આવી સાંકળ ખખડાવતેો ઊભો તેને દૂરથી દેખી દેવુતો 
દેહ ભયની કમ્પારી અનુભતે! અનુભવતો દાદાની તજક સ કેોડાયે।. 


“કેમ દેવુ ? કેમ ખીતો ?' દાદાએ પૂછ્યુ. 

ત્યાં તો દરવાજો ઊધડયો ને એ માણુસ અદર દાખલ થયો, તે 
દેખીને હિ'મત અનુભવતા દેવુએ જવાબ દીધે! : “એ જ મે કલો 
તે-પેલે.* 

“કેણુ પેલે ?” 

'જેને ભાસ્કર ભાસ્કર કહે છે તે.” 

ભાસ્કરતું નામ સાંભળવું અને ભાસ્કરતે નજરોનજર નિહાળવો, 
એ દેવુના દાદાતે માટે સહેલું કામ નહેતું. પુત્રને કન્યા શોધી આપ- 


નાર્‌ અને પુત્રના સર્વ હિતના રક્ષક બનનાર આ માનવાનું નામ 
એનાથી અજણ્યું નહેતું. પુત્રના ધરસસાર પણુ કો'ક ભાસ્કરભાઈ 
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ચલાવી આપે છે, પુત્ર અને વહુ વચ્ચેના કજિયાટટા તે વાંધા તક- 
રારો પણુ કોઇક ભાસ્કરભાઈ પતાવી આપે છે, એ સાંભળવાના 
અનેક પ્રસગા પોતાને ગામ આવતા હતા. પુત્રને કોલેજમાં 
પ્રેફેસરપદ અપાવવા માટે પણુ કેક રાત્રિઆતા ઉજાગરા વેડીને 
મુંબઇ વડેદરાની દોડાદોડી ભાસ્કરભાઇએ કરી હતી તે સાંભળ્યું હતું. 
પણ પુત્રના પિતાને એ બધા સમાચારે અતિ-અંતિ વધુ પડતા સારા 
લાગ્યા હતા. 


પુત્રના સંસારમાં લેવાઇ રહેલો આ રસ એ નૂતા જમાનાના 
આપુતે વધુ પડતે લાગતો હતો. કોઈ અમદાવાદ જઇ આવેલું સ્વજન 
ઘણી વાર જ્યારે ન્યારે એને આવીને જાણુ કરતુ કે 'ભાઇબધીની 
તો બલિહારી છે ભ્રાઇ ! દુનિયામાં ભાઇબધ શુ તથી કરતો ? ત્યારે 
તયારે મુટ્ટા બાપને નાકે કશીક ન કળાય ને ન પરખાય તેવી ખાટી 
સોડમ આવી હતી. 


ખેટા કે ખેટીને, ભાધતે કે ભાઇબધતે ફકત પરણાવી ધર ચાલુ 
કરાવી દૈવા સુધીની જ વાતને સ્વધર્મની છેલ્લી સીમા સમજનાર આ 
જૂના જમાનાને ભણેલો બભાહ્મણુ તે પછીની તમામ વાતને પેશકદમી 
જ માનતો હતો. ભાસ્કર નામથી એણે પોતાની સન્મુખ બીજે એક 
ખાહ્મણુ જેયો : ખ્રાહ્માણુ જ હોવો જેઈએ : એને પૂછવું જઇએ, 
અલ્યા કહે તે વાર્‌, તારા મિત્રધમતી સરહદ કયાં સુધી જઇતે થ'ભે છે? 


એટલે વિચાર કરે છે ત્યાં તો દરવાન્નની બારી ફરી વાર ઊધડી. 
પહેલી એક યુવતી નીકળી ને તેની પીઠે મજખૂત હાથને! ધકકા દેતે 
એનો એ જ પુર્ષ પાછો નીકળ્યો. દેવુ પોતાના દાદાને 'એ જ મારી 
ખા' એટલું કહી શકે તે પૃવે' તો એ આનાકાની કરતી યુવતીને 
ધકેલવા જેવી સ્થિતિ કરતો પુર્ષ સામે ઊભેલી મોટર-કાર સુધી લઈ 
ગયો, ખેઉને લઇને કાર ઊપડી અને માત્ર ઊપડતી મોટરે એ સ્રી, હજુય 
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પ્રભાતના સહેજ સકાંતિકાળમાં અર્ધઅદશ્ય રહેલા એવા ખે જણાને 
પીપરની ઘટા હેઠે જતી ગઈ. 


તે પછી પાકી ખાતરી કરવા માટે પિતા બાળકને લઈ આશ્રય- 
ધામની ઓફિસ ગયા. પૂછયું: “અમારે ક'ચનગોરીને મળવું છે.' 


“શું થાય તમારે? 
'સગાંતી દીકરી થાય.” 
“પહાર ગયૅલ છે. 


ઘણી લાંબી વેળા ત્યાં બેઠા પછી. પ્રભાતનાં અનેકવિધ ગૃકકાર્યોમાં 
મચી જવાના એ મસયે ત્યાં આશરો લઇ રહેલી પચાસૅંક નાની મોટી 
સ્રીઓને પરસ્પર વાદાવાદ અને રીસ બખડાટ કરતી જેયા પછી 
નિરાશ દાદા દસ વાગૅ બહાર નીકળ્યા અને ધેર ગયા વગર ખારેબાર 
અદાલતમાં પહોંચ્યા. ત્યાં એણ સાંભળ્યું કે ફેર્યાદી બાઇ ક ચનગોરીના 
વકીલે, પાતાતી અસીંલની તબિયત ગેકાએક ગભીર થર જવાથી ને 
તે કારણે તેને ખઠારગામ ચાલ્યા જવું પડેલું હોવાથી, અચોકસ 
મુદતને માટે મુકદમો મૂલતવૉ રાખવાની અરજ- ન્યાયાધીશને કરી છે. 

આ રસગભાર મુકર્દમામાં હાજરી આપવા આવેલાં બસાક 
સ્્રીપુર્ષ શ્રોતાઓ પાછાં વિખરાતાં હતાં. તેમનાં વદના પર્‌ નિરાશા 
ને ખિન્નતા જ નહિ, પણુ ચીડ અને ઠપકો પણુ હતો. તેઆ અદર 
અ'દર વાતો કરતા હતાં કે-- 

“એકાએક તાબેયત શાની લથડી ગણ ? વખતસર કોઇ દાકતરને 
તો બતાવવું હતું !' 


“આમાં તો! નબળાઇ જ ગણાવાની.' 


ક ન 


“ભાસ્કરભાઇ કોધતે *પૂછે નહિ, ગાછે નછિ, ને એને બહારગામ 
ઉપાટી જય, એ તે ડેવી વાત !' 


આ સો માણસોની વાતો કરવાની ૭ટામાંથી એક ભાવ તો સ્પણપણે 
ઉપસી આવતો છતો : કે સો ક ચનના જવનને પોતાનું આત્મીય માનતાં 
હતાં. સોને ક'ચતે આજે જાણે કે ફરેબ દીધો હતો. સોએ પોતાના 
સમયની તેમજ સજાવટની બરખાદી ભદલ ક'ચનને જ દોધિત ગણી. સોથી - 
વધુ કણ તો જે જે નવી પ્રેકશીસ માંડતારા જુવાન ધારશાશાસ્્રીઓ 
આ મુકદધ્મામાં ક'ચન પક્ષે લડવા થનગની રહ્યા હતા તેમને થતું હતું. 


એમ પણુ વાત થઈ કે “એનો સસરો આવેલો છે એવું જાણ્યા 
પછી એ હિમત હારી ગઇ, ભાસ્કરભાઇએ તો એને ઉતત્તાજત કરવાની 
ધણી મહેનત કરી, પણુ એને હોશ આવ્યા જ નહિ.” 

કોઇ ખોલ્યું : “ એબ્સરડ,” કોંગ કહ્યું' “ચાધલ્હીશ,” 

અદાલતના એ તમાશખીનેોતે ચીડવતી, વીર્સુતનતી ગળોગળ દાઝને 
ઘૂળ મેળવતી, અને એક રહ તેમ જ એક બાળકને અમદાવાદના ખષુટપાથ 
પર્‌ બાધાલાં જવી બનાવી મૃકતી, કચન અને ભાસ્કર વાળી આગગાડી 
આગળ ને આગળ વધ” હતી. ગુજરાતનાં નનવા લાયક ગામે। ઘૂમતી હતી. 

“તને ભોળીને શી ખબર પડે ?' ભાસ્કર એને સમજ આપતો હતો; 
“મે લોકો તારૂ અપહરણ કરીને તને પોતાના ગામની રજવાટી હદમાં 
ધસડી જવા આવ્યા હતા, ને કાવઝું ગોઠવતા ઉતા. તું ભલી અને 
નિર્દોષ છે એટલે તેમના વિષે ભલા વિચારે! ધરાવે છે.” 

આ શખ્દોથી ફ'ચનને પોતાના અપરાધને। ભાર ૯ળવો। થયે।' હોય એવું 
લાગ્યું. પોતે ભલી અને નિર્દોષ હોવાનો ઠપકો કઇ સ્ત્રીતે નથી ગમતે! ? 

“તને ખબર છે??? ભાસ્કરે કહ્યું : “હું ન આવી પહોંચ્યો હેત 
તો તને ઉપાર્ટ! જવા માટે એ ટોળી ત્યાં ખેદ જ હતી !” 
૮ 
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સવારે આશ્રય-ધામેથી નીકળતી વેળા કચતે જે ખે આકારો 
દીઠા હતા તેમને હવે એણે એળખી પાડયા, એ ખેઉ-એ સસરો ને 
એ પૃત્ર-પેતતાને ઉઠાવી અથવા ભોળવી જવા જ આવેલા હવા જેઇએ. 

તે' તો કયાં નથી વાંચ્યા એ કિસ્સાઓ ? જેમાં પોતાની 
ઇચ્છાથી આડે હાલતાર વહુવારૂઓનાં તો આ ગામડાંતાં સાસરિયાં 
ખૂનો પણુ કરાવી નાખે છે. 

ગેમ કહીને ભાસ્કરે પોતાની યાદદાસ્તમાંથી એક પછી એક ખનાવે 
વર્ણવવા માંડયા, એ વર્ણન કેઈ પણ સ્ત્રીને કમ્પાયમાન કરી મૂકે તેવું ઉવું. 

' આવી તમામ સિતમગીરીને તોડવા તું સાચા નારી ખતી નન, 
તારૂ સિહ્વણનું-સ્વરૂપ પ્રકાશ. તું વાવેશ્વરી દેવી છે. તું સેંકડો કગાલ 
સ્રીઓની પ્રેરણામૂતિ બત. અબળાઓનાં ખેડીબધનેા તૂટીને એને 
એક સામટા ઢગલે એક દિવસે તારા ચરણા પાસે થશે. એવે દિવસ 
નિહાળવા મારાં નેત્રો તલસે છે. હું તો ફક્ત શિદ્પી છું. તારામાંથી 
આ ધાટ ઘડવાના મારા કોડ છે,” 

એમ ખોલી ખોલીને એણે એ સેકન્ડ કલાસના પ્રવાસીશુન્ય ડબામાં 
ક'ચનગોરીની પીઠ પર્‌ થબડાટા કર્યા. થબડાટે થબડાટે કચનનુ કરી 
પાછું છુલાવુ' શરૂ થયું હતુ. પોતે કાંઇક પરાક્રમ કરી દેખાડવાનું 
મગળ નિમોણુ લઇને આવી છે એવુ' એને વારવાર લાગવા માંડયું 
ને પોતાને ભાસ્કરભાઇ અપહરણુ તેમ જ ગુપ્ત હત્યામાંથી બચાવી 
લાવેલ છે તેવી તેની ખાત્રી થઈ, પરતુ વારવાર પોતાના દિલને વિષે 
સસરાનો દુણ સંકલ્પ ઠૅેસાવવા મથતી ક'ચન વારવાર ફકત ચોંકી 
ઊઠતી હતી એક જ શખ્દના સ્વર-ભણુકારાને લીધે : હજુ ય જાણે 
રેલમાડીનાં પેડાંને બાઝી પડીને ક્રેઈક ખાળક બોલાવતું હતુ' “બા !' 

એ ક્ષીણુ શિશુ-ખાલની સુ'વાળી ગરદનને ચીપતો ભ્રાસ્કરનો 
સર ગાજતો હતો “વીરાંગના !” 


મ્રકરણુ અઢારમુ 
પુત્રવધની શૈધમાં 


શેડ દિવસે તમાશાની ૬ૃત્તિ વિરમી ગઇ, શહેરી ઊભરો શમ્યો, 
મુકર્દમાની લડત માંડી વાળવામાં આવી, અતે વીરસુત ઝેની સ્ત્રીને 
ખોરાકી પોશ્ાકી પૂરી પાટી ફાવે તે પ્રભૃત્તિમાં પટી જવા દેવા કખૂલ 
થઇ ગયો. પોતાને તો ક ચન હવે ધરમાં ધોળા ધમે" ય ન ખપે, પણુ 
છૂટાછેડા મેળવવા માટે એણે પ્રયત્ન ન કરવો એ શતે' જ એતા પરને 
મુકદમો પાછો ખે'ચાયે. 


પિતા, પુત્ર અનૅ મામા થોડાક દિવસ રોકાયા, પણુ વીરસુત 
તેમતી હાજરીને સહી શકતે! નહોતો. કેમ જણે તેમતી હાજરી વીરસુતના 
છિન્નભિન્ન સંસાર્‌ પર્‌ દિવસરાત કોઈ છૂપો કટાક્ષ કરી રહી હોય ! 
તેઓ વીરસુતથી ડરી સ'કાડાપંને રહેતા, વીરસુત ધરમાં આવે કે તૂર્ત 
ચૂપ થઇ ખેસતા, પણુ તેમના સવળા આચરણુની યે અવળી 
અસર પડતી. 


હૈ દવુ !' દાદાએ એક દિવસ વારસુત કોલેજમાં ચાલ્યો 
ગયા તે પછી ઇચ્છા દર્શાવી : “ખાપુ ભણાવે છે તે કોલેજ તો 
જેઇએ | બધા એતુ' શિક્ષણ બહુ બહુ વખાણે છે, તો આપણે એના 
ક્લાસતી બહાર કમ્પાઉન્ડમાં ઊભા ઊભા સાંભળીશું? હે, જશું ? ' 


૧૧૬ : તુલસી-કયારોા 


રેવુએ હા કહી. પિતાની ઈચ્છા સાંજે ધેર આવી પુત્રતે વખાણુથી 
રીઝવવાની હતી. 


દાદા ને દેવુ ખેઉ જમ્યા પછી (વીરસુત જમી લેતો તે પછી જ 


તેઓ ખેસતા) અધ મામાથી ગુમ્રપણે રચેલા કાયમ પ્રમાણે તૈયાર 
થઈને ચાલ્યા, 


“યારે જતીજ ! હું તો મરણ છું મારી ઓરડીમાં !' એમ ખોલીને 
જયેક્ટારામ તો પોતાને સ્થાને (ગ્યાસલેટ અને પરચુરણુ જૂના સામાન 
વાળી ઓરડીમાં) ચાલ્યો ગયો હતે. 


દાદા ને દેવુ બહાર નીકળીને સડક પર પહોંચે છે ત્યાં તો 
જયેદારામ તેયાર થર્ને હાથમાં લાકરી લઈ ઊભે! છે ! 


“કાં ! દવે | કયાં ભ્નઠ અત્યારે ?* દાદાએ પૃષ્યું. 


“આ...ઉંધ તો આવી નહિ, એટલે એમ થયુ* કે લાવને ભાઈ 
ભણાવે છે એ શાળામાં જઈ આવું ! તમે શીદ ભણી ? * 


“હવે રાખ રાખ પાજી!' સોમેશ્રર હસી પડયા. “લે ઠાલ 
હુવે હાલ.” 
“ના તમે તમારે જ્યાં જતા હૈ ત્યાં જશને ! નાહકતે દું સાથે 


હ તે! શરમાવું પડશે !' 


“હવે માબાપ ! મૂંગો મરછ કોઈ રીતે ? 
ત્રણે જણુ ચાલ્યા. ખીતા બાતા કોલેજની ચોમેર મેદાનને આંટા મારી 
લીધો. પછી ચોર જેવે મીતીપગલે અદર પેઠા, ને વીરસુત જ્યાં વગ' 


લેતો હતો તેજ ખ'ડની સામે આવીતે ઊભા રહ્યા. “ભાઈની સધુર 
અધ્યાપનવાણી સાંભળીને બાપનો આત્મા કકળ્યો : આહા હા | આવા 


પુત્રવધૂની શે।ધમાં : ૧૧૭ 


સરસ્વતીસ'પન્નતે શિરે આ દુઃખ ! મારા પુત્રના માંમાંથી વાઝેવી કેવી 
મસભતાથી વહી રહી છે! આને માથે...!' 


પણુ વીરસુતના અ'તરમાં આ કૂટુ'બીજનોના દશસ્‍્ષે ઊલટી જ 
લાગણી સળગાવી, એની વાગ્ધારા ખંડિત બતી, એનો ચહેરે પડી 
ગયો. એતી જ્તઞાનસમાધિમાં ભગ પડયે, 


આતુ' એક વધુ કારણ હતુ: પોતાનાં આ કોલેજનાં બ્યાખ્યાને 
સાંભળવા ખે વર્ષ પૃવે" ક ચત આવતી તે દિવસે યાદ આવતાં કારમે 
તફાવત કલ્પના પર્‌ ચડી બેઠો, ક'ચત અહીં ખેસતી ત્યારે પોતે સે!ળે 
કળાએ ખીલી રહેતો? ક'ચનતા સ્થાને આજે આ ત્રણુ સગાં સાંભળે 
છે ! વિડમ્બનાની અવધિ વળી ગઈ, 


ઘેર આવાને એણે પિતાને કહ્યું, “મારા દાઝેલા હદય પર શ્ચાને 
ડામ દઈ રહ્યા છે | આથા તો ધેરે નાઓને !' 


'ભલે ભાઈ !' ધે પુત્રની ઈચ્છા ઝીલી લીધી. એણે પોતાની 
તયારી કરીને પછી પૃછ્યું : “ભદ્રાને લેતો જઉ કે અહીં રાખુ ? 


“લેતા જાએ, તે આ ધરતે પણુ દીવાસળી મૂકતા જાખો ! હું 
પણુ મારે છૂટકારો ગોતી લઈશ. પછી તમને નિરાંત થશે.” 


પિતાએ આ શખ્દા સાંભળ્યા ત્યારે તેની નજર સામે ખે વીરસુત 
તરવરતા હતા. એક તો કોલેજમાં ખોલતો સરસ્વતીનો વરદાનધારીઃ 
તે બીશ્ને આ ખકવાદ કરનારે : બેમાંથી કયે! સાચો ? ખેઉ સાચાઃ 
એક જ ખોળીઆમાં બેઉ વસતારા ૬: બકવાદી વીરસુતતો કોઈક 
દિવસ વિલય થઈ જરે, શાર્દાનો વરદાતધારી પ્રકટ થરે : એ 
આશાએ એણે કહ્યું : “તો ભલે ભદ્રા આંહી રહેતી ભાઈ !' 


એટલું જ કહીને ૬ૃદ્દે રન લીધી, 


૧૧૮ : તુલસી-કચારે। 
એને બીક લાગેલી કે મુ-”ઝાએલો “ભાઇ' કદાચ આપધાત કરી ખેસશે. 


સ્ટેશને ગયા પછા સોમેશ્વરે અધ સાળાને જુદો એકાંતે 
ખોલાવી પૃછ્યું : 


“ જયેષ્ઠારામ ! ધેર જ શું મૉં ખતાવું ! ' 


“નત્રા કરતા જવું છે ?' જ્યેષ્ઠારામે આંખો ખીડી રાખીને 
કહું : “તમારૂં મત જરા ઉળવું થશે. ને અજળ હશે તો વહુને 
પણુ ગોતી કઢારે. ' 


“તારી મદદ છે?' શતો ક લાગણીવશ બન્યો. જવાખમાં 
હ ટ રૂ. હા! જૂ # ૪% ફર ૪ સ 
જ્યેષ્ઠારામે પરેપુરી આંખા ખોલી, એ આંખોમાં અધાપેો નહેતે. 
પણુ આંખને, દુજ્ લાગે તેવો મિચકારો હતો. 


“હે માળા દુછ !' ડોસા દેખીને હસી પડયા, 


“લેવા દેવા વગરનું આંખોનું તેજ હું બગાડતા નથી, તેમાં દુણ 
શાના? 


“ીક, ચાલ, દેવુતે સાથે લૅશુ' ને?” 
“હા. હા. 


ત્રણે જણા ડાકોર વગેરે સ્થળોમાં થોડું ભટકી પછી એક ગામમાં 
આવ્યા ન્યાં ક'ચનનો, આશ્રયધામની એક સ'ચાલિકા લેખે ભાસ્કરની 
સાથે પડાવ હતો. 


પ્રકરણ એઆગણીસમુ' 


રાળાયેલા મન 


સડત ખનેલી કચનને સમાજપીડિત બહેનોની ઉદ્ધારક અને 
પ્રેરણામૂર્તિ બતાવવા-વીરાંગગા બતાવવા માટે ભાસ્કર ગુજરાતને 
પ્રવાસ કરાવતો થતો, ટેકડેકાણે ભાષણા અપાવતો લતો, સમાર ભો 
વડે સ્વાગત ગોઠવાવતો હતે, ભારકર અને ક'ચન જ્યાં જ્યાં ગયાં 
તાં ત્યાં ઊગતા જુવાતે અતે કવિતા કરતા કિશોરે! રે.મતી ફરતા 
વીંટળાતા રહ્યા. 

પ્રત્યેક શહેરમાં યુવાનોતા સમૂડ પૈષ્ી પાંચ પદર તો એવા હોય 
જ છે, કે જેએ ધરની માતાએ, ભાભીએ ને ખહેનોમાંથી જીવનની 
અદ્ભૃતતાનોા સ્પર્શ મેળવી શકતા નથી, એ'“શી વર્ષના એેવડ વળી 
ગએલા ખરડા પર સાૉંદીઓનેો તોતીંગ ભારો ઉપાડી બજરમાં તેના 
વેચાણ્તી અચોક્કસ મૃદત સુધી રાહ જેઈ ઊભતી ડોશીના પુરૂષાર્થમાંથી 
તે યુવકોને રેમાંચક તત્ત્ત જડતું નથીં; મરીએ કેવળ દવાના અભાવે 
પ્રાળીઓ કરી લીધેલા જુવાન ધણીને સગા છાથે સ્મશાને દૈત 
પાટી પાછળ રહેલાં પાંચ બાળકની જવાદોરી બનનારી-ત્રીશ વર્ષાને 
અણિશુહ રડાપો ખેચનારી ગ્રામ્ય બામણીના માથાના મુંડામાંથી 
આ યુવકેને અલોકિક વીરત્વની આસમાની સાંપડતી નથી, એવા 
પાંચ દસ કે પદર વાંશ યુવાનો કિશેરે, પોતપોતાની કવિતાપોથી, 


૧૨૦ : તુલસી-કયારે 


એટેપ્રાફ પોથી અને કેમેરાની ડબીએ।! લઇ પ્રત્યેક ગામે આ વીરાંગના 
ફચનનેો વિદૃુતમય સહવાસ મેળવવા હાજર રહ્યા. તેમણે સભા 
સ'મેલનો ગોઠન્યાં, તેમણે કચનના અખોડા માટેતી વેણી કે ચોટલા 
મારેનું ફૂમક' મેળવી આવવા શહેરનાં સવ ચોંઢ પગ તળે ખૂધ્ાં. 
તેમણે દોડી દોરીને ક'ચનની ત'“અયત દરેક વાતે ઊઠાવી. ક ચન તેમતા 
પર્‌ ખીજાતી ત્યારે તેમણે આત્મવિસર્જનતી જ ઊણુપ કલ્પી હતી. 
કચન ખુશાલીમાં આવી જઇ તેમની પીઠ પર ધખો લગાવતી 
ત્યારે તેઓ અડભ્ાગીપણું અનુભવતા, કચન કેઇ પહાડ ચડવા 
કે ઝરણાને ટપી જવા તેમતો ટેકો લેતી તો તેએ સાકલ્યનાં શિખર 
સર થયાં સમજતા, તેખએો આ ક્ાંતકારે નારીને ખાતાને ધેર તેડી જતા 
ત્યારે એને મહેમાન ગણીને ચહા નાસ્તાની જહેમત ઉઠ્દાવનારી અભણુ 
ઝથનારીએ પ્રત્યે કચન “તમે લેકે એવું વારવાર સબોધત કરી 
ભાત ભાતની 'કાંતિકારી' લાહે આપવા મરી ૬૮તી. પાઇ કોઇ ઘેરે 
એને ધરતાં બૈરાં જેડે બેસવું પડતું તો એ થોડી જ વાર ખેસી પાછી 
પુરષોની બેઠકમાં ચાલી જતી ને કચવાતા રવરે ખોલી ઊઠતી-- 


“એ લેકાતી પાસે બેસીને તે કટાળી જવાય છે. એ લોકા તો 
સાદી વામાં પણુ પ્રછાપ્રછ જ કરે છે. એ લેદ્ઠા કડી સમજવાનાં 
જ નથી ને! એ લેક સાથે વાત જ શા વિષયની કરવી ! ' 


આમ પરિભ્રમષ્્ર ચાલવા લાગ્યું? પણુ એ લાંબા પરિભ્રમણમાં 
ભાસ્કરતે ન રૂચે તેવી કેટલીક વાતે! પાગુ બનતી ગઇ. ભાસ્કર વિસ્મય 
પામતો હતો કૈ કંચન આ નવા નવા મળી જતા જુવાનો કિશોરે 
જડે વધુ ને વધુ આનદ કેમ અનુભવતી થતી, ભાસ્કરને આગળ 
અથવા પાઠળ અન્ય લેકા સાથે વાતો કરતો રાખી પોતે આ 
જુવાનો 1કેશોેરે જડે કમ ચાલતી હતી, એટલું જ નહિ પણુ 
ભ્ાસ્કરતે 'અમે “રીક જઇ આવીએ' એટલું જ ફક્ત કહીને, અથવા 
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કશું જ કલ્યા વમર છાનીમાની' કચન આ .સ્થાનિક જુવાને ન્નેડૅ 
ફરવા જેવા કેમ નીકળી પડતી હતી; પોતાથી દૂર ખેસતા યુવકોને 
ખુરસાં સહિત પોતાની નજક ખેચી કમ બેસારતી હતી; પોતે જે 
સોફા પર ખેડી હોય તે પર ખેતાની બાજુમાં આ યુવકોને ખેંચી 
લેતી અથવા એ લેક જે હીંડેળે બેઠા હોય તેની બાજુમાં જઇ પૂણણું 
ખએેપર્વાઇથી કેમ ખેસી જતી. આવે આવે તમામ પ્રસગે ભાસ્કરને 
ઝખવાણા પડરી જઈ જીદા બેસવું પડતુ. 

પ્રથમ પ્રથમ તો! ભાસ્કરે તકેદારી અને ચાલાકી રાખી રાખી 
આવા કઢ ગા ટ્રેખાવા થતા અટકાવવા યત્ત કર્યો. પોતે ચોકસ 
અનુમાન બાંધીને ક'ચનનેો આવે વર્તાવ રોકવા લાગ્યો; પણુ પછી તો 
વાત પે!તાના કાખૂ બહાર ચાલી જતી જેઇ પોતે માંયે ચડી સલાહ 
સચના દૈવા લાગ્યો, એતા જવાબમાં કચન ફક્ત એટલું જ પૂછતી કે 
“ પણુ ગમાં શં થઇ ગયું? એમાં શે વાંધો છે ?* 

ભાસ્કર ફકત એલે જ ખુલાસો કરી શક્તો કે “તું એમાં શેં 
સમળજે? એથી અસર ખરાબ થાય. જુવાતોનાં મત નખળાં પડે. ' 


' પણુ મતે તો એ સાવ સ્વાભાવિક લાગે છે !” 

“તારી વાત જુદી છે. હું તો બીશકાએની વાત કરૂ ઝં.” 

થોડા દિવસ ગયા બાદ “ તારી વાત જુદી છે' એ વાક્ય પર્‌ 
છેકે લાગી ગયો તે ભાસ્કરે સૂચક તેમજ ગભ'ત શૈલીએ કહેવા 
માંડ્યુ, “ માનસિક અધ્રોગતિ કયારે થાય તે કે।ણુ કહી રકે છે ? ' 

“પણુ તમે જ મને કહેતા હતા કે એવા લામણીવૈડા વળી શા ?” 

“તે તો હુ' મારા સબધમાં કહેતો હતો, ખધા કાંઈ એટલા 
મતો નિમ્રક વાળા હોતા નથી.” 


૧૨૨ : તુલસી-કયારે। 


અને આ ડહોળાગેલા વાતાવરણુનું એક પરિણામ એ આવ્યું કે 
ભાસ્કર ક'ચનને વીરનારી, ક્રાંતિકાર, બહાદુર ઇત્યાદિ જે બિરદો વડે 
જાહેરમાં બિરદાવતો હતો તે કરવાનું તેણે બધ પાડયું ને પ્રવાસમાં 
ખેઉ વચ્ચે ઠંડાશ જન્મતી ગઈ. ખીજએઓને મૉંથે ભાસ્કર કચનના 
સસ્કારેની ખામીએ પણુ કથતે થયે. 


એક દિવસ એક ગામે ક'ચન એને ઊ'ધતેો મૂષ્ટી ચાણાદ-કરનાળીના 
રેવા-ધાટ પર ગત્રિની ચાંદનીમાં લટાર ખેલવા અન્ય નારીપૂજક યુવકે 
સાથે નીકળી પડેલી. પા૭ળથી ભાસ્કર જગી ગએલે. કચન પાછી 
આવી ત્યારે એણે પોતાતો ઊંડો કચવાટ જાહેર કર્યો ને એણે સાફ 
શખ્દોમાં સંભળાવી દીધુ' કે “આવુ વર્તન મારાથી નહિ સાંખી શકાય. 
તુ તો હદ બહાર સ્વત'ત્રતા લેવા લાગી છે.” 


થોાટીવાર્‌ કચન સ્તબ્ધ બની ઊભા, એ ખસીઆણી પડી ગધ. 
સ્વતત્રતા લેવી એટલે શું ! હદ બહાર એટલે શું ! આવું નહિ સાંખી 
શકાય એટલે શું ! ત્યારે પોતે સ્વત'ત્ર છે ને ભાસ્કર પોતાની 
સ્વાતત્યભાવનાનોા પૂજક છે એ શું ભ્રમણા «તી | 


“આમ હોય તો પછી મારે તને તારા કાકા પાસ જ ગખાર 
મોકલી દેવી પડશે.” 


ભાસ્કરનાં ભવાં આ ખોલતી વખત ભય કર રીતે એતી આંખોનો 
આકાર ફેરવી રહ્યાં હતાં. આવી આંખો અગાઉ કયારે થઇ હતી? 
કયારે જઇ હતી ? કચન યાદ કરવા લાગી $ ખેજ પલમાં એને યાદ 
આવ્યું. પોતાતા પાતિ વાર્સુતને માર મારતી વેળા બસ આવી જ 
આંખો ભાસ્કરે ધારણુ કરી હ્તી. યાદ આવતા વેત એ ધાક ખાધું 
ગઇ. એનાથી ભાસ્કરની આંખો સામે ન જેઇ શકાયું. એ ખીજ ખાજા 
જો! ગઇ. 


પ્રકરણુ વીસસુ 
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એ શું જોતી હતી ? 


આક્રિકાનો કિનારે : અગાધ અને અન'ત, કાળાં ૨ઉ,મ્મજ સાગર- 
જળને સામે પાર્‌ એનાં માબાપ બેદ્યં નથી. 


ખનાવટી બણાદૂરી અને ચાવી ચડાવેલી બ'ડખોરી પર એ વિદેશ- 
વાસી મુૃવેલાં માવતરની સાંભરણે મે।ટો ધા માર્યો. બનાવટી બહાદુરીના 
જકોટ કાંગરા ખરવા લાગ્યા. 


“આમ મારી સામે જે !? ભાસ્કર ખોલ્યો કે તત્કાળ એ ચૉંષી, 
હેબતાઇ, અને જૂની કહેતીમાં કહ્યું છે કે જગરબિલાડે ઊંદરના દર્‌ 
પર્‌ જપ્નને ચીસ નાખે ને જેમ ઊંદર આપોઆપ ખહાર નીકળી પડે 
તે રીતે આ હાક ભેળા તો કંચને અનિચ્છાએ પણુ આપોઆપ 
ભાસ્કરની સામે નેત્રે માંડયાં. 


માંડતાં જ એનો ભય વધ્યો. જણે આજ સુધીના પ્રેમાળ 
ભગિનીખાંધવ, સ”નગ રહ્ષપાલ, ઉદાર લાલનકાર અને સંચિત શિક્ષાદાતા 
ભ્રાસ્કરભાદનું આખુ ખોળીઉ જ બદલાઇ જપ્નને તેને સ્થાને કોઇ 
બીજી જ ભીષણુ માનવી આવી ખેસી ગયું. 


૧૨૪ : તુલસી-કયારેો 


'સાંભળ !' એ વિકૃતિ પામેલો ભાસ્કર ઊંડી ખાપ્માં ઊતરીને 
જાણે ખોલતા હતો : “કાં તો તારા કાકા પાસે જવું પડશે, ને કાં હું 
ખતાવું તેમ વર્તવું પડશે.” 


“કાકા પાસે મોકલી આપે. કચત ખીતી ખીતી માંડ આટલું 
એલી શષી, 


“એમ કાંઇ એકદમ મોકલાશે? ત્યાં લખું, ત્યાંથી જવાબ આવે, 
અતે માર્‌ મન ખાત્રી પામે, ત્યારે મોકલીશ.” 


ખોલતો બોલતો ભાસ્કર હસતો છતો, એવુ" હાસ્ય પણુ અ ખીજી 
વારનું હતુ. જ્યારે એ વીરસુતને માર્‌ મારી મોટરમાં ધાલી લઈ 
ગષેો હતો ત્યારે આમ ઇસ્યો હતે. 


આ મુખાકતિ જે દિવસે પોતાના પતિની સામે ખેંચાધ્ઠ હતી તે 
દિવસ વધુ ને વધુ યાદ આવ્યો. તે દિવસ પોતે ભયભીત થં હતી 
ઠતાં અદર્‌થી પ્રસન્નતા પામી હતી. તે દિવસનું સ્મરણુ ન સશેવાયું. ફરી 
વાર એ આ મેડીની બારી તરફ નજર ફેરવી ગઇ. 


એકાએક એ નજરમાં નવી લાગણી વાધ ગઈ. અક્‌કાના 
અફાટ અનત દર્યાવ-પટની કલ્પના ન આવી, પણ્‌ જ્યાં પોતે એ 
કલ્પના-દશ્ય ખદું કરતી જતી હતી તેજ સ્થાને, તળાવતી પાળે, 
વડલાની છાંયે, એણે ત્રયુ જણા ખેકેલા દીઠા. એક ૬, એક અધ 
અને એક કિશેાર. 


ત્રણેને પોતે કયાંપક જેયા હતાં શું ? તાજેતરમાં જ જેયા હતા 
% વષો પૂવે" જેયા ઘતા | જરીક ઝાંખી થઈ હતી, વિશેષ કાંઈ યાદ 
આવતુ નહેતુ'. પણુ તેસો બન્તે ખેઠા ખેઠા આંહી આ ખારી તરફ 
કેમ જેઈ રથા હતા | તે હવે તજર પાછી કેમ સ કેલી લે છે? 
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નીચે કેમ જેઈ જાય છે? ગુસપુસ ગુસપુસ કેમ કરતા દેખાય છે? 
પાછા છૂપી રીતે કાં ખારી સામે તાકે છે ? 


તળાવનો આરે દર્‌ હતો. વડલાની છાંય વિશેષ આવરતી હતી. 
ત્રણે આમૃતિઓનાં મોઢાં સ્પષ્ટ ઉકેલી શકાતાં નહોતાં, પણુ ત્યાં જેધ 
રહેવાનુ ઝુતૂહલ વધતું હતું. ત્યાં જેવું ગમતું હતું. આ મેડીના ઓર- 
ડામાં જે ઊકળાટ અને અસિરસનો ધગધગાટ ચાલુ થયો હતો તેમાંથી 
બચાવતાર્‌ં એ બારી વાટેનું, તળાવ-આર્‌ા પરનું દશ્ય હતું. 


“આમ તો જે જરા |? ભાસ્કરનો સ્વર સહેજ નરમ પડયે હતો : 
“તને મારામાંથી સર્વ સંતુટતા કેમ મળી રહેતી નથી? 'હું કાંધ તને 
સતાવતે। નથી, હું તે! તતે મારાથી શક્ય તેટલી ચશસ્વિની ને મોટી 
બનાવા રહ્યો હું. બદલામાં હું તારી લાગણીની મીઠાશ ને ભીનાશ 
માગું છું-ને તું તો મતે તરછોડે છે.” 


“તમે મારા વડીલ છો, મારા રહ્ષક છો.' ક'ચન મહામહેનતે બોલી. 


“પણ છું તારો સમવયસ્ક સ્નેહી નથી શુ'? હું શું ઉમ્મરમાં 
એટલો બધા ઘરડો થાઇ ગયો હું ₹ 


આવું બોલનાર ભ્રાસ્કરને પોતાની ઉમ્મરનું ભાન નહોતું રહ્યું. 
ગમે પૂરાં ચાલીસ-ખેતાલીસ વષો ખાઇ ગયે હતો ને યુવાન સ્ત્રીઓને 
એ રક્ષક બતી શકયો હતો તે પણુ એતી પાકટ અને પીઢ વયતે કારણે. 


આજે જુવાનો અતે કિશારેનો મધપૂડો બતી રહેલી ક'ચને એને 
એક બાજુ તારબ્યો એટલે જ એકાએક એને પોતાની ઉમ્મરનું ભાન 
થયું, ભાન થયું કે પોતે આકર્ષક કે મોહક નહોતો. યાદ આવ્યું કે 
પોતે તો મુરઈખી વડીલ મોટાભાઈનું સ્થાન અને માન ભોગવતો હતો. 
ધિઃકાર છૂટયો એ માનનીય અને મુરબ્બી ર્થિતિ પર. બ્હેમ આગ્યે। 'કે 
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પોતાના મુર્ખ્બીપણાની ઓથ લઇતે આ તે! દગલખાજ ખેલાતી હતી ને 
નમૂછીઆ છોકરા એતા રક્ષણુતો મુલાયમ લહાવો લેતા હતા. 


કેમકે ભાસ્કરતી એક આખરૂ તો આ હતી: પોતાને સોંપાયેલ 
સ્રીનો એ શુદ બાંધવ હતે. એની આંખોમાં કદી મેલ હોઇ શકે 
નહિ, અરે એટલી હદ સુધી એતી સહાય ને સોબત સહીસલામત 
ગણાતી, કૈ ભાસ્કર જણે પુસ્ષ ખોળિયું પહેરીને દુનિયામાં આવેલ 
સ્રી જ છે. ધણા એતે ભાસ્કર ખહેત કહીને પણુ ખોલાવતા, તેમાં 
મશ્કરી નહોતી, સાચી માન્યતા હતી, ચાહે તેટલી એકાંતમાં પણુ 
ભાસ્કર સાથેની સ્ત્રી સુરક્ષિત મતાતી. 


એવી પ્રતિદાના કોાચલામાંથી ભાસ્કરને પ્રાણ, ધયળનાં ખોખા- 
માંથી પાંખે ફેફ્ડાવીને પત'મિયું ઊડે તેમ ફફડાટ કરતો બહાર આવ્યે. 
વીરસુતના પ'નમાંથી ક'ચનગોરીને પોતે જે બહાદ્રીથી છોડાવી 
લાવ્યો, તે બણાદ્રીનો મર્મસ્વર એના અ તરમાં છેક આજે ખોલ્યોઃ-- 


કચન મારી ખને તે માટે. 


ન્ન રા ર 


સાંજ પડી હતી, ગામના ઝુમારો ને યુવકો ક ચતને ફેરવવા લઇ 
જવા આવ્યા, ફેરવા આવવા કજિયા કરતી ધરતી બહેનોને આ યુવકોએ 
હમેશાં કહેલું કે “વગડામાં ને ડુંગરામાં શું જેવાનું તે ફરવાનું બળ્યું 
છે !' કચતને માટે તેમણે ગામની સીમમાં પચીસેક “બ્યુટી સ્પોટસ' 
-સુંદરતાનાં સ્થાનો નક્કો કરી રાખ્યાં હતાં. ભાંગેલી દેરી અને દટા- 
યેલી તળાવડી પણુ ક'ચનને બતાવવા માટે મહત્ત્વના બન્યાં હતાં. 


ક ચત મ્રાચીત સ્થાનોમાં જરીકે સમજ નહેતી ધરાવતી, મીતલદેવીએ 
બધાવેલી વાવ વિષે જુવાનો વાત કરતા હતા ત્યારે મીતલ ક્સુંદેવની 
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રાણી કે સિદ્દરાજની, એટલુ ક ચતને યાદ નહેોતુ'. અમૂક તલાવહી 
મીતલદેવીએ કયા સ નેગોમાં બંધાવી એનો વાતને ક'ચન પાસે કોણુ 
વધુ રસભરી રીતે મૃષ્ઠી શકે છે તેની આ યુવાનો વચ્ચે સરસાઈ ચાલી 
રહેતી ત્યારે કંચત એ વાતના દોરને, પોતાની પડી ગએલી “હેર-પીન'ની 
શૈધે જવાની વાત વડે તોડી નાખતી. 


એવી ક'ચનને કદમે ઝૂકવા આવેલા આ જુવાનોને ભાસ્કરે બહાર 
આવી તે દિવસે મક્કમ સ્વરે કહી દીધું : “આજે એનું થરીર સારું 
નથી, ચકર આવે છે. નહિ આવી શકે.” 

અદર આવી તેણે કચતતે કશ્રું ; “બારીમાંથી જોવાનું નથી, ને 
શણુમાર ઉતારી નાખ.' 

માથામાં ગુલાબના મોટા ફૂલ જેવડા પહોળા બખે અબોડા લધ ને 
તેતી અ'દર જે વીશ-પચીશ ઝીણાં મોટાં વાનાં-ચગદાં, ચીપીઆ, 
વૈણી, ફૃમકુ વગેરે-ક'ચને ધાલેલ હતાં તે તમામ એક પછી એક 
બહાર નીકળીને ભાંય પર ઢગલો થતાં હતાં, તે ભાસ્કર ખુરસી પર 
બેઠો ખેઠે એનાં જાડાં ભવાંતી છાજલી થલાવતેો! હલાવતો, આ 
શણુગારની પોતે મેળવેલી ખુવારીને કૌણુ જાણે કેવા યે આનદે 
જોતો લતે. 

“આંહી જ રહેવાનું. હું આવુ' છું.' જાડાં ભવાંતે ઝીણી આંખો 
ઉપર્‌ વધુ 6ળતાં મૂફીને ભાસ્કરે, શણુગાર ઉતારી રહેલી ક'ચનને કહયું. 

ક'ચનના મતમાં “ના, નછિ રહું? એવો ધગધગતો જવાબ હતો. 
પણુ એ શબ્દો હેઠે આવીને બદલી ગયા, ટ્ર'ફુ તે ટચ રૂપાન્તર 
પામ્યા : “હો.” 

ભાસ્કરનાં ચપલેો એ સધ્યાતાં અધારામાં ચટાક ચટાક દૂર્‌ ગયાં, 
વિલય પામ્યાં, તે પછી ક'ચને દાંત ભીંસ્યા, દિલની કમન્નેરીતે ભીંસી, 
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હોળી, મનને પૂછી જ્યું : “દમ એટલું ય ન ખોલી શકી ! ભાષણે! 
તો ધણાં કરે છે !' 


અરધા જ કલાકે ભારકર પાછો આવ્યે ત્યારે તેના હાથમાં એક 
લીલાં પાંદડાંના પીઓ હતો. ખોલીને એણે અ'દરથી એક સુંદર 
ફૂલવેણી કાઢી, ને પ્રસન્ન સ્રરે કચનતે કહું : “હું બાંધી આપું ? ક 
તું તારી ન્નણે જ ખાંધીશ ? કહે નનેઉં દીકરી !” 


એ શખ્દોમાં તે એ માં ઉપર, એક જ ભાવની રાગિણી ૯તી. 
ભાસ્કરના ચહેરામાં કશ ભયાનક વિકલતા નહોતી. એ દયામળી 
ટાંણએ જાતો જેતે, વેણીને ક'ચત સામે લટકાવી ઊભો, 


કંચને વેણી લપ્તે પોતાના અ'બોડા ફરતી વીંટાળી. 


“ચાલો હવે, ચદ્ર ઉગ્યો છે. થાઇ ફરીએ. તળાવની પાળે 
પાળે ૦ આંટા મારીએ. 


તળાવની પાળ એટલે એ ગામનાં નરનારીઓ ને બાળકોનું ર।જ 
સાંજનું મેળારથાનઃ કચન એટલું તો સમજી જ ર૪ી કે ભાસ્કર 
વાતાને કેઈ એકાંત-રથાને લર્ઠ જવા નહોતો માગતો, એને દિલિ 
નહોતું, એને પેલા છોકરાઓ સાથે ન જવા દીધી તે અપમાન સાલતું 
હતું, છતાં એતી જભ પર “ના જેટલો એકાદ અક્ષર પણુ ન ચડી 
રાકયો. પાળેલા પશુ જેવી એ ભાસ્કરતી પાછળ પાછળ ચાલી. બન્ને 
ઉતારાની બહાર પહોંચ્યાં ત્યારે ભાસ્કરે એક વાર પાછળ નેેયું, 


“તો તા પછી મારી આણેલી વેણીની શી મહત્તા !' આ શખ્દો 
ભાસ્કર પાછળ જ્યા વગર જ ખોલ્યો. કચન સમજી ગઈ. એણે માથે 
સાડી ઓરી હતી. ભાસ્કરની ઉમેદ સાડીને એવી તરેહુથી ગોઠવવાની 
હતી કે માથું 6કાયેલું પણુ કહેવાય ને વેણી પણુ સાને દેખાય, 
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સાડીની કોર અ'ખોડા ઉપર સરી ગધ ને ચાંદની રાતમાં ફરતાં 
મલેકો વચ્ચે થઈને આવી સુંદર, સુગ'ધીમય, સલુકાઈભરી ને 
કા સમી આજ્ઞાંકિત સ્ત્રીતી સાથે લટારો લેવાનો ભાસ્કરે લહાવ 
ઘો, એ કશું ખોલતા નહોતો, કશી આછકલાઈ કરતો નહોતો, 
યનતી સાથે પણુ વાતો કરતે નહોતો, એ જાણે કે સમાધિસ્થ હતો, અધ 
ચી એની આંખોની પાંપણ નીચે જે કાઈ ન્નેઈ શકયું હોત, તો 
શકત કે ભાસ્કર અત્યારે કશૈે।ક ઉદ્દેક અનુભવી રલ્યો છે; સસાર- 
નતી કોઈક અણુફળી આર્ઝૂતી સતૃપિમાં લહેરાયો ન્નય છે; એની 
દન પોતાની જમણી બાજુએ ચાલી આવતી કચન તરફે સહેજ 
લી છે, એતી આંખોનાં અધખીડ્યાં પોપચાં જરી જરી ઊંચાં થઈને 
જુએ ચાલતી કચનનો વેણી-વીંટયો અખોડા જેઈ વળે છે. 

તળાવને કરતાં ચક્કર પછી ચક્કર લાગે જતાં હતાં. ભાર્કેરના 
માં વાચા નહોતી. કચનને અડકી, ધસાધને ચાલવાનો પણુ એને 
ત નહોતો. જગતની આંખને એ કેક્ત એટલું જ બતાવવા માગતો 
॥, કે જેઈ લે, મને પણુ સ્્રીનો સ્નેહ જડયો છે. હું આઓને ર્ક્ષણુ- 
ર, શાણા બાંધવજન, પીઢ સલાહકાર અને વડીલ જ માત્ર નથી, હું 
નો સખા પણુ થઈ શામું ખું, હુ એને શણુગારી શકુ છું, મને 
દનીનું મૂલ્ય કરતાં આવડે છે, ચાંદ્નીને હું પુષ્પે ને પ્રેમે મદી શકુ' છું. 


ચક્કર મારતા મારતાં એડ ટૅકાણુ કચન ઝબકી. એણે શરીર 
કાડી, એકદમ માથા પર્‌ ઓદી લીધું. ને એ સહેજ ભાસ્કરની પછ- 
હૈ રહી ગઈ. 

ભાસ્કર્તી આંખોએ પાંપણાની છાજલી નીચેથી નેયું કે પડખે 
।લી આવતી વેણી અદશ્ય ખની છે. એણે પાછા ઉતારા તરક જવાને 
તો લીધો. કચતતે છેક ઉતારે આવ્યા પછી પૃછ્યું : “ વેણીને કેમ 
ફી દેવી પડી? કોનાથી ચમઝી ? પેલા છોકરાએઓથી ? ” 


૧૩૦ : તુલસી-કચારે 
' ના, સહેજ અમસ્થુ.* 


તે પછી રાત્રિ કેવી જશે તેના ગભરાટમાં ક'ચને કપડાં બદલવાનું 
ને ખાવાપીવાનું પતાવ્યું, પણુ ભાસ્કરની એક્રેય ચેષ્ટામાં વિકલતા 
દીઠી નહિં, પોતાને સ્થાને એ જ્યારે રોજના કરતાં ય વિશેષ શીતળ 
સ્વસ્થતાથી સૂવા જતો હતો, ત્યારે એણે કચનને એટલું જ કલુ : 


'વેણીને અ'દર રાખતી નહિ. બહાર ફેકી જ દેજે ! લેકે 
કહે છે કે આંહોં સાપનો ભારી ડર છે, ફૂલે પર એ ન હોય ત્યાંથી 
આવા ચડે છે. 


પ્કરણુ એકવીસમુ 
કોણ કાવતરાખેોર ? 


ધેષ્શાળાના શિવાલયતે ઓટલે એ બે જણા ખેઠા હતા. દેવુના 

દાદા સોમેશ્વર માસ્તર અને અધ મામો જ્યેષ્દારામ. બાજુમાં દેવુ 
ઊંઘતો હતે. એ ઊંધતા દેહ ઉપર, પાસે ઊભેલો ઊચે તુલસી-છોડ 
પોતાની મજરીઓનેો વીંઝણો ઢોળતો હતો, 


“જ્યેજ્રારામ !' સોમેશ્વર પોતાના સાળાને પૂછતા હતાઃ જમ 
લાગે છે ? તને રું સૂઝે છે આ તલમાં તે તેલ હોઈ શકે ? સળી 
ગયા છે આ તલ તો. 


“ સળ્યું ધાન ફેઝ દેવાય, કેમ કે એ કામ નત આવે. સત્યા માનન 
વીને કાંઈ ફેકી દેવાય ખાપા ? ' અધો ડોસો બકારામાં બકેાઇ ગયેલ 
બરડાને ઉધરાડો કરી, ચાંદનીમાં છબછબાવી, જનોઈ ને બે હાથે બરડા 
પર્‌ ધસી ખજવાળતો ખજવાળતો કહેતો દતો. 


“પણુ ભાઈ, ' સોમેશ્વર માસ્તર પણુ ઉધાડે શરીરે, ફક્ત એક 
ફ્રાળીઆભેર, તુલસી છોડનાં પાંદ તોડી તોડી મૉંમાં મૂક્તાં કહેતા 
હતા : “ આ તો મદ્ોન્મત્ત ! ર્‌રતી'તી કેવી ઉધાડે માથે ! તે પડખે 
આલ્યો દારૂડીઓ. ' 


“ તમે પૂરૅપૂરૂ' ”નેયું નથી લાગવું. ' 


૧૩૨ : તુલસી-કચારા 
' હવે તું આંધળા મને શું કહેતોા'તો.” 


જે દેખતા હોયને, એ જરૂર હોય તેથી વધારે જેવા મ'ડે, એટલે 
મુદાતી વાત ન્નેવી રહી “ય ને ન જેવાનાં જેયા કરે, અમે આંધળાં, 
ગટલે જેવા જ્ેગુ' જ જેઈ એ. * 

'શું જેયું !” 

“એણે આપણુને દેખી અદબ કરી. ને એ ઝબકી ગઇ.' 

“ખબ ગઇ હરે ? 

“તા, ઓળખીને શરમાધ્ઠ ગઇ હશે. મારી વાત એક જ છે. 
ઉપરનું ફરોતર્‌ સળ્યું છે, દાણા હ? આખાદ છે.” 

“એટલે સું !” 

“એ આપણું માણુસ છે, ને આપણે પાછું હાથ કરવું છે. ગોવાળ 
એક ગાડરનાં બચ્ચાની પણુ ગોત કરવી છોડતો નથી. તો આ તો 
ઇવતું માનવી છે.” 

ખોલતા બોલતે એ અપ જ્યેણારામ જનતોઇને ખરડા પર વધુ ને 
વધુ લજજતથી ધસી રહો હતો. ખજવાળ આવતી હતી, જનોના 
ત્રાગડા જેરથી ધસાતા તે મીંડું લાગતું હતું. 

તુલસીનો છોડ વાયુમાં હલતા હલતો, દેવુના દેઠ પર સકી મજ- 
રીઓને છટકાવ કરી રહ્યો હતો. નિર્મળ જલ અને વગડાઉ ડૂલ, 
એ ખેઉના મિશ્રણુમાંથી નીપજતી જે એક અનિવાય અને નિભેળ 
ખુશખએા એકલા ફક્ત શિવ-મદિર્માંથી જ ઊઠે છે, તે આ 
રાત્રિ-પ્રદરતી વિકટ વાતોમાં કશુંક સરલપણું પૂરતી હતી. 


“ આપણે આ મુરખાઇ શીદ કરવી જ્યેષારામ ? ' 


કોણ કાવતરાખોર ! : ૧૩૩_ 

“કાં?” 
“તતે ખખર નથી, પણુ મારા ઉપર પાંચ ૭ કાગળો આવી 
પડયા છે. બાહ્મણાના ધરમાં દીકરીએ ઊભરાઇ રહી છે, કોઇને પોતાની 
ભત્રીજી તો કોર્ધને પોતાની ભાણેજ, તો વળી કોઈને પોતાની સાળીની 


છોકરી ઠેકાણે પાડવી છે, એક માથે બીજ દેવા દસ જણા તૈયાર 
છે. મતે ઘેર તેડાવે છે.” 


'મત થાય છે? 

“મત તો આ ઊખડેલને દેખીદેખી એમ ચાય છે કે--” 

દ નાઉ 

“એને દેખાડી દઉં કે મારા દીકરાનું ભયું ભાદ્યું' ધર મસાણુ 
નહિ બની શકે.” 

“દમ હ કહીને જ અટકી ગયો? તારી ખેત પ્રેતલોકમાંથી 
મને શું કહેતો હશે ! કે એકના એક પુત્રનું ય ધર્‌ ન બંધાવી શકયા ?' 


“સામેશ્ષરજી, મારી મરેલી ખેનને યાદ કરે! છો પણુ તમારા ધરની 
જીવતી 'ગાંડી'તે કમ ભૂકી નાઓ છો ? ડેઠ સીંગાપુર્થી એ રઝળતી 
પાછી આવી, કેમ કે એના ધણીએ એક માથે ખીજ આણા.” 


“આ ઊખડેલ કયાં એમ પાછી આવવાની હતી ?' 


“પાછી આવશે, પાછી આવ્યા વગર છૂટકો નથી. સેોમેશ્ષરજી, 
મારૂ' વેણુ છે. મારી આંધળી આંખો ભવિષ્યમાં ભાળે છેઃ કે આ 
ફ'ચન, એક દ્‌' પાછી આવશે : તે દિ' તમારે વેઠયા વગર છૂટકો નથી.” 


'માર્‌ં પગરખે. કાહું' ખડકી બહાર. 


૧૩૪ : તુલસી-કયારે 
“નહિ કાટી શકો. ને તે દિ” એક નહિ પણુ બેનાં આંસુ લૂછવાં પડશે.” 
“પમ ભાઈ? 
“ત્યારે શું આ ખખ્બે સસારતું સત્યાનાશ કરતારો હીજડો....” 
હ...ઉ.” 


“સાચુ' કહું છું : હીજડો: વીરસુત મારે ભાણેજ છે છતાં , 
સાત વાર હીજડા. એના સ'સારને તો પારકા જ માણુવાના છે. , 
ભણેલી ને સુધરેલી પોતાને કબજે ન રાખી શકયા એટલે હુવે પાછી 
એતે કે!ઉઇક ગામડાની ગાય ધેરે આણુવી છે. 


“ હેય, ભાઇ જ્યેણારામ ! આપણે તો માવતર ? જીવવું ત્યાં 
લગી છોકરાંના વ્યવહાર ખેંચવા જ રહ્યા ને. 
“પણુ આને! વિચાર કયે! ?' જ્યેદ્દારામે ઊંધતા દેવુ તરફે 


આંગળી ચીધા. 

“કાં ?” 

“એ તે કેટલીકતે “બા' “બા” કહેતે! ફરશે ? 

વાત પરી તો નહોતી થ, પણુ અધૂરા મૃકાયેલા ત્રાગ જેવી એ 
જણે કે હવામાં ઊડતી રહી. ને ખેઉ ડોસા સૂતેલા દેવુતે જગાડીને અ દર્‌ 
પોતાના ઉતારામાં લઈ ગયા. 

રોસાઓને સરત નહેતી કે ગઈ રાત્રિના વાર્તાલાપનો ઉત્તરાર્ધ 
જ્યારે ચાલતો હતો ત્યારે દેવુ જગી જઈ તે સાંભળી ગયે હતો. જયે- 


ષ્ઠારામ મામાના છેલ્લા ખોલ એને કાને રમતા હતા કે “આ દેવુ તે 
જૂટલીકને 'બા' “બા' કહેતો ફરશે ? એ એક જ વિચારતે દેવુએ 


કોણુ કાવતરાખોર? :૧૩૫ 


ભૂખ્યા પ્રાણીની પેંઠે ઝડપી લીધો. ને એણે આજે તો કચન ખાને 
મોઢામોઢ જઇ મળવા નિશ્ચય કર્યો. એણે નવી ખા જેમાં રહેતી હતી 
તે ઉતારામાં એકદમ પ્રવેશવાની તો, પેલા વિકરાળ માણુસની હાજરીને 
કારણે હિ'મત ન કરી. એ કલાકો સુધી નવી ખાના ભુકામતી બહાર 
છુપાઇ રહો. પણુ એ કલાકો એળે ગયા. આજે ક'ચન ખા પણુ 
ખહાર ન નીકળી. પેલો વિકરાળ માણસ પણુ મુકામમાંથી 
ન ખસ્યો. 


થાકેલા દેવુએ છેક સાંજે પોતાનું જગર મજબૂત કરીને 
જીભને ટેરવે આણી મૃડયું. પછી પોતે એ મુકામતી અદર ધસી 
ગયે. એણે કચન બાને એક ખાટલા પર પડેલી ન્નેઇ. પેલે પણુ 
એતી સામે ખુરસી પર બેઠો ખેઠો કશુંક વાંચતો હતે. દેવુએ ઊંબરમાં 
ઊભા રહીને પોતાની કશી જ પિછાન આપ્યા વગર, ધ્યાન છે કે નહિ 
તે જેયા તપાસ્યા વગર એકીશ્ચાસે મોટે અવાજે કહી નાખ્યું:- 


'જયેષ્દ્ારામ મામા જૂ હું” નથી કહેતા : દેવુએ હજુ કેટલીકને “બા” 
“બા? કરતા રહેવાનુ" છે ઈ 


એટલા બોલને અતે આવતાં તે દેવુનો શ્ષાસ ગદ્ગદિત ખની 
ફાટી ગયો, અતે એક જ ક્ષણુને માટે એની આંખો ક ચનની ન્નેડે 
એક નજર થઈ શકી, પેલે વિકરાળ માણુસ ભાસ્કર ચોપડીમાંથી માથુ” 
ઊંચકીને પૂરૃ જુએ સમજે તે પૃવે' તો દેવુ પાછો નાસી ગયો. 


નાસી જતા છોકરા દેવુતે પકડવા ભાસ્કર જે ચપળતાથી 
ઊઠયે! ને દોડયો, તે એના અખાડેબાજ પુર્વજવનને પુરાવો હતો. નજરે 
જોનારને ભાસ્કર ઠંડે અને મ'દગતિ લાગતો. ઉતાવળ એનાં રૂવાડાંમાં 
જ જાણુ નહોતી. પણુ એ હડાશ અને મદતાની અદર ઝઝાવાતના 
જેવો વેગ હતો, નિશ્ચય હતો. એક કચન જ આ વાત બરાબર જષુતી 


૧૩૬ : તુલસી-કયારે 


હતી. એતાથી ભાસ્કર્તી પાઠળ ખૂમ પડાઈ ગઈ કે “ન જાએ ! ન 
દોડો ! એતે મારશે નહિ, બીવરાવશે નહિ !' 


હાંફળી ફાંફળી એ બારીએ ડોકાઈ ઊભી રહી ત્યારે લાંબે માગેથી 
નીચે ઊતરવા દોડેલા દેવુને ભાસ્કરે દીવાલ પરથી ઊતરી જાઈ ઝાલી 
લીધો હતોઃ “ચાલ ચાલ ઉપર.' એમ એ દેવુને કહેતો હતોઃ “ડર ના, હું 
તને નહિ મારું. ખાવાનું આપીશ.' 


ઊંચી બારીએથી કચને આખરે દેવુતે ઓળખ્યો : પોતાનો 
સાવક્રો પુત્રઃ તે દિવસ રાતે અમદાવાદમાં જેણે “બ કહી ખોલાવેલી 
હતી તે જ આ. 


થોડી વાર થયું કે ભાસ્કર એને ન મારે, ન ડરાવે તો ભારકરતા 
ચરણુમાં પડ્‌. થોડી વારે થયું કે આ છોકરો પોતાનો કાળ હતો, 
શતુ હતે. 


ભારકર એને ઉપર તેડી લાવતો હતો તારે કચન સામે જ ઊભી 
છતી. દેવુ કચનની સામે મીટ માંડી શકતે! નહોતો. એણે જણે કે 
આ સ્તે “બાં' કહી ખોલાવવાનો મહાપરાધ કર્યો હતો, એ નીચુ 
ધાલી ઉપર ચડતો «તો. ભાસ્કરે એતું કાંડુ દેખીતી રીતે તો સાદુ 
સીધું ઝાલ્યું «તું, પણુ એ કાંડાને મરડીને જે વળ ચડાવેલા તે અદશ્ય હતા. 


“એસ.' ભાસ્કરે એને પોતાની પાસે ખેસાડીને પૃછ્યું, “કાણુ છો તું ?' 

દેવુ.” 

“કાનો દીકરો ઇ” 

દેવુએ ન કહ્યું કે વીરસુતતો: ન કહ્યું' કે દાદાનો : એણે તો સામે 
એેડેલી ફુચન તરફ ખેઉ નેત્રો માંડીને બોલ્યા વગર જ જાણે કે પાંપન 
ણુના પલકારા રૂપી શખ્દેો સ ભળાવ્યાઃ “આતે.” 


કોણ કાવતરાખોર $ : ૧ડછ 
“આંહીં કાતી સાથે આવેલ છો ?” 


એ ખધા પ્રશ્નોના જવાબમાં દેવુએ ડળક ડળક ચતે ડોળે આખી 
કચા કહી દીધી : દાદાજી મારી આ ખાને ઘેરે લઈ જવા આવેલા છે. 
માશા પિતા ફરી લમ કરવા માગે છે. દાદાજી કહે છે કે ખા જે ધેરૈ 
આવે તે! નહિ સતાવીએ. અમારી જડે સાચવશું'. અમદાવાદ ન રહેવું 
હેય તો ન રહે. 


આ ખધુ કહેતે કહેતે દેવુ કોઈની સામે જેવાની હિમત નહોતો 
કરી શકતો. ફક્ત એ પીઠ ફેરવીને ખેઠેલી કચન સામે તિર્‌છી 
ને ભય-ગ્રરત નજર કરી રલો હતો. મોં જેનું નહોતુ 
દેખાતું તેનો ફક્ત બરડો જ દેખી વધુ આકષ ણુ થતું હતું. 
સ્રીના ચહેરા કરતાં સ્ત્રીનો પીઠં-ભાગ વધુ ભાવભરપુર હેય છે તેમ 
રેવુની આંખો કહેતી હતી, ચહેરા ચહેરામાં જુદાપણું હોય છે, બચ્ડો 
સમાનતાનુ' પ્રતીક છે. નાના ખાળકતે નિશાળમાં લસરવાનું જે પાટિયું 
હેય છે તેની સૌપહેલી કલ્પના કોઇક બાલપ્રેમી શિક્ષણુકારને જતેતાના 
બરડા પરથી જ ઊપજ હોવી જેઈ એ. લાખો કરોડે શિશુઓને લસ- 
ર્વાનું સ્થાન બરડે : માના ખરડા ઉપર ચડીને ખભા પર થપ ગલે- 
ટિયું ખાવાની નીસરણી બરડે : માને બરડો ! 


શહેરની એક વ્યાયામ-સસ્થાના ઉત્સવમાં પ્રમૃખપદ શૈભાવવા 
જવાની તૈયારી કરી ખેકેલી એ ક ચનબાના બરડા પર ઢકાચેલો 
આછો સાળ) દેવુની ભયભરી તિર્છી આંખોને શું શું બતાવી રહ્યો 
હતો ? અધદાંકી ફૂલવેણી : પાતળી ગદન ફરતી સાદી ભાથીદાંતના 
પારાની માળા : કાનની ખૂટે લળક લળક ઝૂલતાં એચેંગ : આછા 
રંગનું પોલમુ : તે પોલકા ઉપર અ ખોડાની નચેથી સાંધી નિર્ઝરતી 
પરાઈ ર્‌ગ-ત્રિવેણી સમી, પેલી હાથીદાંતની માળાની પાછલી રેશમી 


૧૩૮ તુલમી-ફયારે 


દોરી ? દોરીને છેડૅય પાછું ફૂમકું, ને ઓહ | તે પછી નજર 
નીચે ઊતરી ને નિહાળી રહી આદેહનો ભયો ભયો પાહલેો 
કંટિપ્રદેશ, 


આવી બ્ને ખા ઘરમાં હોય ! આવી લલેને નવી ખા હોય, 
હતાં “દેવુ, તારે ખાવું છે ભાઈ?' એમ કહીતે સુકા 
રેટલો અતે છાશ પણુ પીરસતી હોય, તો ખાવાનુ કેવું ભાવે? આવી 
બાને ખોળે તો ખેલવા જેવડે હું નથી રહ્યો, હતાં એને ખોળે રમનારું 
એક નાનુ ભાંડું હોય તો એને મોટાભાઇ ! મોટાભાઈ !' કહેતાં તો 
શીખવી શકાયને. આવી બા ભલે ને નવી હોય તો પણુ મારી માંદગીને 
વખતે પથારી પાસે બેસવાની કાંઈ તા પાડે? પાણીને ઘૂંટડો ભર્‌ા- 
વવાની કાંઈના પાડે? 


આવા ભાવે-અમે મૂકેલ છે તેટલા સપણ હશે કે કેમ તે અમે 
નથી કહી શકતા-એ દ્વુતા દિલની ડાળે ડાળે વાંદરાંતી જેમ કુદાકુદ 
કરતા હતા, અને દેવૃુની પાસેથી બધી વાત કઢાવી લઈ તે ભ્રાસ્કર 
એને કહેતો હતો; “વાર, છોકરા | જા હવે. ને તારા દાદાને તેડીને 
અત્યારે વ્યાયામમદિરતી સભામાં આવન્ને, ત્યાં તમતે તમારી બાનો 
મેળાપ કરાવી દર્ધશ હાં કે? ન.” 


દેવુ જવા ઊઠયો, ત્યારે ભાસ્કરના આંખોના રંગોની ધુમાધુમ એને 
ભાસ્કરના શખ્દોની અ'દર રહેલી મૃદુતાથી જુદેરા પ્રકારની જ લાગીઃ 
એ આંખો દેખી દેવુ વધુ ભયભીત બન્યો, પણુ શખ્દાનું માર્દવ એને 
વિભ્રમ કરાવતું રલ્ું. 

મૂ'ગી મૂ'ગી નજરે એણે નવા બા પ્રત્યે એક વાર જેવાની કાકલૂદી 
કરી. પણુ કંચને પીઠ ફેરવી નહિ. “જ બાપુ જ હવે,' એ ભાસ્કરના 
ખોલ ફરી સંભળાયો, 


કોણુ કાવતરાખોર ? : ૧૨૯ 


દેવુના પગની પડઘીઓ વિરમી ગઈ ત્યાં સુધી એ ઓરડામાં 
એાલાસ બધ રલો. પહેલો ધ્વનિ એ ખંડમાં પીઠે ફેરવીને બેઠેલી 
ક'ચનના ઊડા એક નિઃશ્વાસનો હતો : બીજા સુર એ મેડીતી બારી 
સામે જ ઊભેલા નખુડાના ઝાડતી એક ડૂણુમાં રૂણી ડાળખીએ 
એસી ઝૂલતી ટચૂકડી ફૂલચકેલીના ચીંચકારાતો હતો. ને ત્રીજે સૂર 
ભાસ્કરતો હતો. ભાસ્કરે કહ્યું:-- 


“ટલા ખડા કાવતરાખોર્‌ લેકે 1!” 


એટલુ' સાંભળતાં જ ફ'ચનતે। સ્થિર બની રહેલો દેહ સળવન્યે!, 
કોઈએ જણે કે એ ઊડા વેદના-કૂપમાં પડી ગયેલીને માટે ઉપરથી 


સીડી સરતી મૂષ્ઠી. 


'હા-હા-હા-' ભાસ્કર બોલતો જ ગયે: “પેલાને-તારાને ફરી 
પરણુવું છે. એને ખબર છે કે એતું ને તાર્‌ તો સિવિલ મેરેજ છે. 
ગક હયાત છતાં ખીજી કરી શકાય નહિ, ને કોટે ચડી લસ રદ કરાવી 
શકાય નહિ; આ મૂઝવણમાંથી માર્ગ કાઢવા બાપને બહાર કાઢેલ છે, 
ખાપડા ખુદ્ઠા ખાપને.” 


'શે માગ??? કચન કુતૂડલથી તેની સામે કરી. 


“તું જ વિચારને, કયો માર્ગ કાઢે તો ફરી પરણી શકાય તારા 
વીર્સુતથી ? તું મારં કેવું નહોતી માનતી, ખર્‌ં? પણુ મને 
તો ખાતરી હતી કે પાતાળમાંથી પણુ તારો પીછે લેવા એ 
લોકો આવશે.” 


“પણુ મને લઈ જવાથી શું મારી સંમતિ મેળવ્યે ફરી વાર 
પરણી રકે?” 


૧૪૦ : લુલસી-કયારે 


“સિવિલ મેરેજમાં સખની સંમતિ પણુ ન ચાલે કચન. 
'યારે ?' 


“હમણાં નહિ કહું, હમણાં તો ચાલ, જે આ લેકે! ગાડી ગર્ધ તેડવા 


પણુ આવી પહેંચ્યા. ત્યાં સભામાં 
ચાલ બચ્ચા ! ' 


હં સ્કોટ કરીશ, અત્યારે તો 


ગેમ કહીને એણે ઊભા થઈ ક'ચનના મૉંથે કપાળે વહાલભેર 
પજે ફેરવી લીધો. 


પ્રકરણુ બાવીસમુ' 
જનતા ને જેગમાયા 


એટલામાં તો ગામના વ્યાયામ-મદિરના ઉત્સાહી સંચાલકે 


પોતાના મ'દિરના મેળાવડાની અધિષાત્રી “ દેવીજ 'ને સભાસ્થાને 

તેડી જવા હાજર થયા. ને તેમણે આવીને પહેલું જ આ કહ્યું : 

“અમારા વાર્ષિક ઉત્સવનાં પહેલાં જ સ્્રીઅધ્યક્ષ તમે હોવાથી, ગામ- 

લોકોનાં તો ટોળાં વળ્યાં છે. સ્રીઓ તે! કયાંય માતી નથી, જમૃતિનું 

અદ્ભૂત મોજાં આજે શહેરમાં આવી ગયું છે, આ ગામ પચીસ વર્ષ 
સિ " ."૨ જ. ૪4 છૂ હિ 

પછાત સૂતું તે આજે સાં ગામોની જેડાજ્નેડ આવી ગયું છે.' 


આવા આવા ઉતસાહભરપુર શખ્દો શ્વરાસપુર ફે» રહેલા ગામના 
અખાડા-સ'ચાલક્રો કંચનના નારીદેહતી જાણે કે મતોજ-પુષ્પોથી પૂન્ન 
કરતા હતા. 

“બહેન પણુ આવા મેળાવડાનું જ પ્રમુખસ્થાન લે છે.' ભાસ્કર 
બોલ્યો : “કેમ કે એતે તો મર્દાનગીતો આદર્શ ઊભે। કરવો છે.” 


ભાસ્કરતા આ શખ્દો ક'ચનના લેબાસ, પોષાક અને સોંદય' મ્ર્તી 
ઝમ રૂપ હતા, પણુ તેડવા આવેલાઓ ડ્રેમની પરવા કર્યા વગર, હજી 
તો ભૂખ્યા ડાંસ જેવા, મૂળ તસવીરને, ક'ચનની દેહ-૭ટાને જ જેવામાંથી 
નવરા નહોતા થતા. તેઓને ક તના દર્શનમાત્રથી જ આજના 
મેળાવડાની સાળ આના ફ્તેહની ખાતરી થઈ ચૂકી હતી. 


૧૪૨ : તુલસી-કચારા 


“અમારે પણુ આ પછાત ગામતા લોકોને, ખાસ કરીને આને 
સ્વાધીન નારીતો આદર્શ ખતાવવો હતો, તે ઉમેદ આજે પૂરી થશે. 
તેડવા આવેલાએ પૈકીનો ખીન્ને અ'દરખાતેથધી પાણી પાણી બતીને 
એલી રહશો. 


પછી સૈ ગાડીમાં બેઠા ત્યારે ક'ચનની સામેની ખેઠંક પર ખેસવા 
માટે સંચાલક્રો પૈષીતા ખે જણાઓમાં ધડીભર તે! ગુમ એક બાજી 
રમાઈ ગઈ. પેલો કહે, હું નહિ, ખીન્ને કહે, નહિ, હં નહિ. 


'અરે શું દૈ નહિ હું નહિ કરો છો??? એમ ખોલીને કચને 
એ ખેમાંથી એક ખડભાગીને હાથ ઝાલી પોતાની સામે ખેચી લીધે. 
પછી સફાળા જ તેણે કાંઈક યાદ આવતાં બાજુમાં ખેઠેૅલ ભાસ્કર 
સામે જેયું, પણુ ભાસ્કર જણે ન્નણુતો જ ન હોય તેમ બીજ દિશ્ઞામાં 
જેઈ ખેડી હતે. 

ગાઢી સભાસ્થાન પર આવી પહોંચી ત્યારે 'રરર૦૦«૯મ | ઢમેઃ 
ઢમઃ હમઃ ટી-કી ટી-કી ટી-કી-ઢમઃ' એવા સ્વરે વ્યાયામ-બેન્ડે 
સલામી આપી. પ્રવેશ્ર-દાર્થી મંચ સુધી યુવાનોએ લાઠીઓની કમાન- 
વાળા માગ રચી દીધો : ને શ્રોતાઆમાં અગાઉ જઈ કોઈએ કહ્યું: 
“દવીજ આવે છેઃ શાંતિ રાખો.” 

લાઠીઓની કમાનો વચ્ચે થઇને ક'ચંન ગૌરવયુક્ત ગતિએ ર ગમચ 
તરફે ચાલી ત્યારે પ્રેક્ષક એને તાકી તાકીને જોઈ રહ્યા. “અહાહા ! 
એની તાકાત તો જાઓ” 

“દુ$ખી બહુ થઈ લાગે છે બાપડી 1' 

'સિંઠુણુ જેવી છે ને ઇ 

“જુઓ કયાં આ શક્તિ ભવાની, ને કયાં આપણાં કચકી ગયેલાં 
સડેલાં બેરા ! જુએને બધી ભાવઠયો આ ખેઠી.” 


જનતા ને નેગમાયા : ૧૪૩ 


# મારી સાળીયું વરસોવરસ છોકરાં જણુવા સિવાય બીન્ને ધધો 
જાણુતી નથી.” 


એવા ચિત્રવિચિત્ર ગણુગણાટ વિરમી ગયા, અને રગમચ પર ફૂલોના 
ઢગલે ઢગલા ખૂડકયા હેય એવા એક અગ્રણી-૬૬ વચ્ચેથી સ રથાના 
“સત્રીજ' ઊઠયા, તેમણે પોતાની કાવ્યમય ખાનીમાં “નૂતન ભારતનાં 
યુગપૂજક સતાને !' એવા શબ્દો વડે શ્રોતાઓ પ્રત્યે સાધન કરીને 
એળખાણુ આપી: “આજે પધારેલાં આ દેવીથ્રીનાો પરિચય તો હું 
આપને રુ આપું? એ એક વીર-નારી છે. સ્વાધીનતાની મૂતિં છે 
વગેરે વગેરે.” 


ત્યાં તો એક ગામના ગૃહસ્થ, નૃતન યુગના સંસ્કારમૂતિ બનવા 
પ્રયત્ન કરતા કરતા વચ્ચે ખોલી ઊઠ્યા : 


' આપણાં ગામતી બાયડીઓને કહીએ કે એ જુએ આમ જુએ, 
આંખ્યો ઉધાડે !”' 


એ થખ્દોએ સભાને હાસ્યરસની એક જબરી લહરી પૂરી પાહી, 
ને કચન પણુ ગાફ્લ બનીને ખડખડ હસવા લાગી, ત્યાં તો એની 
નજક ખેઠેલા ભાસ્કરે એની સામે ડોળા ફાડી એને એતા સ્થાનને 
યોગ્ય ગોરવમાં પુનઃપ્રતિષ્ઠિત કરી દીધી. 


પછી વ્યાયામ વીરેોના ખેલે થવા લાગ્યા, ને દરેક ગ્યાયામ--વીર' 
આંગળ આવીને શરૂમાં તેમ જ અ/તમાં કચત તરકફે જે 'નમસ્તે'નો 
અભિનય કરતો હતો તેનો ઉન્માદ ક'ચતના ફાટફાટ થતા કલેન્નને 
જુલાવી ટોલ કરતો હતે. 


ને એ વખતે સભામડપની છેલ્લી ખે ચાર હારોમાંથી ખે ડેસાઓ 
ને એક બાલક ઊંચા થં થઈ આ ટસ્ય જેતા હતા. એક ડોસો! હસતે 


૧૪૪ તુલસી-કયારે 


હતો, બીજે ડોસો કાણુ જાણે લજકનની કે પછી કેણુ જણે અન દતી 
ઊર્મિથી વારવાર ડુસ્કાં ખાતો હતો ને છોકરો તો ગોઠણુભર થટ થઈ 
આભા જેવો આ તમાશાને જેઈ રહો હતો. 


કોઈ ન સાંભળે, અથવા સાંભળે* તો પણુ ન સમજે, તેવી 
આવડતથા બેઉ ડોસા પરસ્પર વાતે કરી લેતા હતા : 


“હા હા, જ્યેઠારામ, હવે આશ્ચા નથી. આપણા ધરમાં હવે 
શે સમાય ? 


“નેઈ ને તો ન્યાલ થઈ લે.” 

“પણુ હું શું જેઉં ? અરે દીકરી-દીકરી-દીકરી-” 

“જેકે સાદ ન ફાટી જય. 

'આ હા હા! હજારો લેકેોની દેવો, મારા ધરમાં શે સામે ? 


એવી વાતોના ક્ષુદ્ર ગણુગણાટ પર મેધ-ગજતા ૪વરાઈ જય 
તેવો ભાસ્કરના ભાષણુરવ ગૂ'જ ઊઠંયેઃઃ 


'શ્રોતાજનો, તમે જણે છો, તમારી સોતી માતાઓ બહેનોની 
સ્વાધીનતા પ્રાત્ત' કરવા આ 'દેવી'એ શું શું સહ્યું છે? એતા ચહેરા 
પર દુઃખતાં હળ હાલેલાં છે. એતા ચાસ જુઓ છે? ને હું તમને કહું 
હું ત્યારે ધ્રાશક્રો પડશે, તમારી છાતી ખેસી જશે કે આજે, અત્યારે, 
આજ ક્ષણે, આ સભામડપની અદર જ એક સ્થળે આ તમારી 
“દવી'તું' કાસળ કાઢી નાખવાનું કાવતર્‌' ચાલી રહ્યું છે.” 


એ થભ્યો, સભા?'દ ખળજળ્યું, ખુદ “દેવી'નો ચહેરો પણુ ચૉંકી 
ઊઠયો, ચહેરે ચહેરા એડબીજાની સામે ફર્યા. આંખે આંખને પગ 
આવ્યા, પ્રત્યેક આંખ શે।ધવાં લાગી કાવતરાંખોરેોની જમાતને. 


જનતા ને ન્તેગમાયા : ૧૪૫ 


'એ કાસળ કારી નાખનારાઓ,' ભાસ્કરના અવાજ એરણુ પર 
ધણુના પ્રહાર સમે। પડયે, “ચેતી જાય, આંહીોંથી ચાલ્યા જાય, નલિતર 
હું એમતા તરફે આંગળી ચીંધું તેટલીજ વાર છે. આખું 


કોવતર્‌ ખઢાર્‌ પડી જશે ને તેમતા ઢાથમાં હાથકડીએઓ પડરી.” 


થોડી ધડી ખામોશ ધરીતે પછી એ ખીન્ન મુદ્દાઓની ચર્ચામાં 
આગળ વધ્યો; થોડી વાર્‌ ઊંચા નીચા થ/ને જેવા માંડેલા શ્રોતાઓ 
ભાસ્કરના શખ્દપ્રભાવમાં ફરીથી લુપ્ત થયા. અને શ્રોતાસમૂહને 
એક છેવાડે ખૃણેષી ખે ખુદ્દાએ, એક બાળકને હાથ વડે લપેટતા, 
ધ્રૂજતા, વિમાસતા, ધીરે ધારે સરી જઈ ને બહાર તીકળી ગયા. 

ભાસ્કરની ધમકી તેમને ઉદ્દેશીને હતી એ તેઓ સમજ શકયા 
હતા. તેમતો સોથી મોટો ભય દેવુતો જીવ જેખમાઈ જવાનો હતો. 
ઉતારે જને દેલુતે પૂછતાં તેગ પોતાની તે સાંજની, ભાસ્કર સાથેતી 
મુલાકાતનું પૃર્‌ વર્ણન કર્યું'. તે સાંભળી ખેઉ ખુદ્દાના શ્વાસ હાંરી ગયા. 
છોકરો કેઈ રાક્ષસતી ગુફામાંથી હેમખેમ પાછા આવ્યે લાગ્યો. તેમણું બેઉએ 
મસલત કરી. ભય લાગ્યો કે વહુતે લેતા આવતાં કયાંઈક છોકરો ખોઈ 
ખેસરાં. તેઓએ રાતની ગાડીમાં લાગુ પડી આ ખુવારીને માર્ગ છેડયે।, 


રસ્તામાં દેવુના દાદા સુનકારની સાક્ષાત્‌ મૂતિર બનીને બેસી રહા. 
“પહેલી જ વાર્‌ હું હાર્યો આ જ'દગીમાં, જ્યેષ્ઠારામ | પહેલી 
વાર--અને છેલ્લી વાર્‌ !' એટલું જ એ એકાદ વાર ખોલ્યા. એ એક જ 
ઉદ્ગાર અ'તરમાં ભારી કરીતે પોતે પાછા પોતાના વતનમાં સમાઈ 
ગયા. ગામતા સ્ટેશને ધોળા દિવસની ટ્રેનમાં ન ઊતરવું પડે તે માટે 
રસ્તે એક ગાડી છોડી દીધી, ને મધરાતે પોતાને ગામ ઊતરી ધરર્માં 
પેસી ગયા. તે જ્યેષ્ઠારામે પણુ ફરી વાર પાછો પોતાનો અસલી 
અધ્ાપો ધારણુ કરી લઈ પછવાડેતી પરશાળમાં પેોતાતું' એકલ 
સ્થાત સભાળી લીધું, 


૬૧૦ 


૧૪૬ : તુલસી-કચારે 


દાદા પોતાનો થીગડાં મારેલો જૂતા કામળો એદીને વહેતી પરેડે 
ખેઠા છે, ત્યાં કોઈકના શ”દો સંભળાયા: “અનસુ રડતી તથી : અનસુ 
ઊ'ે છેઃ ને તુલસી-કંયારો લીલો! છે-લીલે છમ છે, રોજ દીવો 
કરતી'તી-કરતી'તી,” 

ઓરડાની બહાર ઊભી રહીને ખાલતી એ ગાંડી ભત્રિજી યમુતા 
' છતી. ધણા દિવસે ધેર્‌ આવતા ડોસા, વહુતે ગુમાવી બેઠાના વલેપપાતમાં 
એ ગાંડીને ભૂલી ગયા હતા. છોકરી અનસુ જાણે એના જગતમાંથી 
જ ભૂ'સાઈ ગઈ હતી. યમુતાએ અનસુતે ચૂલામાં ખાળી હશે કે કયાંક 
કૂવામાં ફેકી દીધી હશે, એવી બીક વશ્ચે વચ્ચે લાગેથી, પણુ પછી તો 
વહુને હાથ કરવા જતાં યમુના, અનસુ અને ધરઆરતુ' ભાન રહું નહેતું. 


વહેલી પરેડનાં પંખીના ચિ'ચિકાર વચ્ચે ગાંડીનો અવાજ કાને 
પડયે।. તુલસી-કયારે। લીક્ષે છે એ સમાચાર ગાંડીએ શા સારું આપ્યા ? 
તુલસી-કયારો સુકાયો નથી એટલે શું નવી વહુ પાછી મળવાની આશા 
રહી છે એમ સમજવું? વહેમી અને શ્રદ્ધાળુ દિલને યુડ્ડું બપતિ આવા 
સાદા સમાચારને પણુ સાંકેતિક વાણીમાં ધટાવતો ખેસી રહ્યો. 


“બેટા |? એણે કામળામાં લપેટાયેલું માં સહેજ ઊચું કરીને કહ્યું, 
'તુળસી-કયારે તેં લીલો રાખ્યો એ જ બતાવે છે કે તારું ડહાપણુ 
લીલું છે, તું ગાંડી નથી.” 


“હું ગાંડી નથી. પૂછી જ્નેજેો અનસુને, ગાંડી નથી. ગાંડી તો ક ચનભાભી, 
ગાંડી | ગાંડી ! ખબર છે. તુલસી-કયારે આવી નથી. અનસુતે રમાડી 
નથી. ગાંડી ! બાપા, ગાંડી થઈ ગઈ ભાભી.' એમ ખોલતી ખોલતી 
યમુના રહી પડી; '“ગાંઠી ભાભી. 


ધરમાં પુરાઈ તે બેઠેલી આ ગાંડી આશ્રિતાના રૃદતમાં કોટુમ્બિક 
જવનની ભૂખના સ્વરે! હતા, કચનને એ આજે કયાંય જુએ તો 


ર. હં 
જનતા ને જોગમાયા : ૧૪૭ 


એળખી પણુ ન શકે; એક વાર લગ્ત પછી ક ચત જ્યારે ધૈર 
આવેલી ત્યારે જ એણે સહેજ ન્નેયેલી; ત્યારે તો! યમુતા પૂર્ણું ગાંડપણુના 
સપાટામાં પડેલી હતી; તે છતાં જરીક જેયેલી નવી ભાભી ક ચનને 
એણે આજે પોતાના અશ્રજળના પરદાનતી આરપાર ઊભેલી નિહાળી; 
રડતી રડતી ગાંડી એને ઠૅપકો આપતી હતી ક ભાંડી ભ્રાભી ! 
ભાભી ગાંડી ! ! 

'તુ' ના રડતી બાઈ 1' થીગડાં મારેલ કામળામાં પોતાનું મૉં ફેરી 
વાર લઈ જતે ૬દ્દ માંડ માંડ બોલ્યા : “તું શાંતિ ધર.* 


'તુલસી-કયારે એક વાર પણુ ન આવી ગાંડી ભાભી ! તુલસી 
મા સુખદુઃખ સાંભળત. તુલસી મા ધીરજ આપત,' કહી કહીને 
યમુના વિશેષ ધ્ૃશકાં ભરવા લાગી. 

'ચાલ બચ્ચા, આપણે તુલસી-કયારે જઇએ; ચાલ, દીવામાં ઘી ને 
વાટ લેતી આવ.' 

મભાતના તેજતિમિરના સ'ધિકાળે, નાના એવા તુલસી છોડને નમન 
કરતો, મોટા દેઠવાળા ડોસો ઊભો રહ્યો, માંડી યમૃના ઘીતા ચેતાવેલા 
દીવાને પોતાના ખે હાથતી છાજલી વચ્ચે ઢાંકીતે લદ આવતી દતી 
ત્યારે ડોસો નિહાળતો રહલ્યો-એ છાજલીમાંથી યમુનાના મોં પર 
લીંપાતું દીવાનું ક મુવરણું તેજ. યમુતાતી આંખોમાં ભરેલી સજળતા 
પણુ સપણ દેખાતી હતી. યમુનાના તાજ રેયેલા માં પર એક ગુમ 
ગવ" તરવરતો હતો કે પોતે તુલસી-કયારાતે સુકાવા નથી 
દીધો, અને અનસુને રડવા નથી દીધી. 


“તુલસી-માં |' વૃધ્ધે હાથ જેડયા. 'તમે મારી યમૃતાતે ડાહી કરી, 
પણુ મને તે! ક્યાંક ગાંડા નહિ કરી મૂકે ને !' 


“તુલસી મા એવું નહિ કરે, કદી ન કરે.' યમુના હસીને ખોલતી હતી. 


૧૪૮: તુલસી-કચારે 
'તુ' સારા માટે પ્રાર્થના કરીશ યમુતા ? 
“સૈને માટે-ગાંડી ભાભીને માટે ય.” 
ને પછી એ તુલસી-રૃક્ષની સામે હાય જેડી ધણું ધણું બખડી. 


અનસુ ઊઠીને ખહાર આવી. હવે એ ચાલી પણુ શ્રકંતી હતી, 
એણે દાદાને દીઠા : “દાદા, ધોલે ધેલે !' એ એક જ એની માગણી 
હતી, ૬ માસ્તરે ખેતા ચાર પગ કરી જૂનું પશુત્ત ધારણુ કયું” 
ત્યારે પછી અનસુને પરવા જ ન રહી કે કચન કામ કાણુ છે, 
એવું શું થયુ' છે, ને પોતાતી સગી ખા ભદ્રા પણુ કૈમ ગેરહાજર છે. 


પ્રકરણુ તેવીસમુ' 
દિયરની દુ:ખભાગી 


ભટ હજુ દિયર પાસે અમદાવાદ જ હતી, એતી એક આંખમા 
અનસુ તરવરતી હતી, બીજ આંખમાં દિયરજીતી દુઃ ખમૂતિં 
હતી. જણ્યું તો જીવશે જવવું હશે તો, પણુ આ કુડઠુબતી રોટલી 
રળતાર પૃસ્ષ જે ભાંગી પડશે તો અમને જ ખોટ ખેસશે, એવું 
ચિતવતી ભદ્રા વીરસુતને સાચવીતે ખેડી હતી. એને રોજેરોજ ફેરવી 
ફેરવીને ફરસાણુ ઈત્યાદિ ખવરાવતી, એને પૂછ્યા વમર જ પોતે એની 
ખાવાપીવાતી ઇચ્છા કળી લેતી, સારૂ' સારં કાંઇક શાકપાંદયુ' અને 
ઢોકળુ' પત્રવેલીઉ' પોતે કરતી ત્યારે નાની અનસુ યાદ આવી જતી, 
આંખો ભરાઈ જતી, પણુ ખીજ જ ક્ષણે આંખે લૂછીને એકલી એકલી 
ઓલી લેતીઃ 


“માં શું રોઇ પડવાનું હતું બૈ ? આ ખાપડા દેરતે બાયડી જેવી 
ખાયડી ચાલી ગઈ તેના જેવો તો તારો દુ:ખ-ડુંગરે! નથી ને રાંડી ? 
રાંડેલી અસ્ત્રી તો બધુ જ વેઠે, એ તે! જેરદાર જત વદે, પણુ શાંડયે 
નર સહી શકે બે ! ઇ તો ધત છે સસરાજતે, કે રાંડયા કેડે એકલે 
હાથે અડીખમ જેવા રહી છોકરા ખે મોટા કર્યા, પરણાબ્યા પરાટાવ્યા, ને 
વળી મારા જેવી મૂડીતે પણુ પાળે છે. બાકી આ ખાપડા દેરની કાંઈ 
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તાગાદ છે, બૈ ? રાત બધી પથારીમાં લોચે છે, નિસાપા નાખે છે, 
સ્વપનામાં લવે છે, હુ કાંઈ ને સાંભળતી હોઉં એ ખધુ' ? મતે થોડી 
ઊધ આવે બૈ |! એકલવાયા એકલવાયાં અસ્રી વગરના ધરમાં રેવું 
ને રાતે ઊ'ધવું એ થોડું ઠીક કહેવાય ? કેને ખબર છે બૈ, ખેમાંથી 
જાનું ઉયુ' વહેલુ હારી ખેસે ને કેોણુ ખોટ ખાઈ ખેસે, પછી આ 
આને દોષ દે ને આ આને માથે આળ ચડાવે એ કઇ ચાલે ? 
માટે ચેતતા રે'વું બે | વૈરાવિહેણું ધર છે.તે પોચા હૈયાનો પુરષ 
છે. કેઇતોા દોષ તા કાઢીએ, આપણે પડયે જ આપણાં વસ્તર 
સકોડીને રહીએ બે. 

પત્નીને હારી ખેઠેલે! વીરસુત પોતાની ભોજ્ઇનો આ છૂપો ભય 
શોડેક અ'શે તો પરખી શકયે હતે, શરૂ શરૂમાં તો કેટલાક દિવસ 
એ પોતાના સંસારના આ સત્યાનાશ ઉપર ટટ્ટાર ને પડકાર કરતો 
રહો. રેશમનાં સૂટ, ઊ'ચાં ચામડાંનાં ખૂટ, જુદી જુદી જાતની હેટ, 
રાપી, સાફા વગેરે શેખની માત્રા ઊંચી ચડી. ને ક ચત ગઈ તો તેના 
નામ પર ઝાડુ મારવાતો તે।ર તેણે થોડા દિવસ બતાવ્યો ખરે, 
એના સ્નેહીજનો હતા તેએ તેમ જ ભાસ્કરના વિરોધીઓ હતા તેઓ, 
ગતે ધેર આવતા જતા પણુ રહ્યા. ને એ સવને ભોજાના 
અથાક શ્રમને જેરે પોતે ચહા પૂરી ને ભન્ટયાં મુરખ્બો ખવરાવતો 
પણુ ૩૯ો. પણુ રફતે રફતે સ્તેહીજતોનો અવરજવર ઓછે થવો, 
"કમ કે એક તો! વીરસુત આખો સમય પોતાનો ને ક ચનને જ વિષય 
લઈ પીંજણુ કરવા ખેસતો, ને બીજાં એ સૌને પૃછ્તો, ફરી લગ્નનું 
પાત્ર શોધી આપશે ? 

વકીલ મિત્રોએ એને ચેતાવ્યો; “તારું તો સીવીલ મેરેજ હતુ. 
એક સ્ત્રી હયાત છે ત્યાં સુધી ફરી પરણાય જ નહિ, મીસ્ટ્રેસ રાખવી 


હોય તો રાખી લે, પણુ ચેતજે, પેલાં લોકોના હાથમાં પુરાવો ન 
પડી નય.” 
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આ માહિતી કાંઈ નવી નહોતી, છતાં પોતે કાણુ જણે શાથી 
આત્મવિસ્મૃત થઈ ગયે! થતો, એ વિસ્તરતી પર આ ખબર એક 
વજપાત શા નીવડ્યા અને તે પછી તો એણે ક ચનનું કોઈ અકસ્માતથી 
મૃત્યુ જ સતત વાંચ્ઠયા કર્યું”, 


'કઈ પરવા નહિ.' એ થોડીક કળ વળી ગયા પછી વિચારતેઃ 
“સ્વત'ત્ર જવનમાંથી ઊલટાનું વધુ સુખ મળી રહેશે.' 


એવું સુખ મેળવવાના માર્ગો પોતાને મળતા રહે છે એવું પોતે 
માનતો હતે. મિત્રે પોતાની પત્નીઓ સાથે એની ન્ેડેૅ એને ખચે' 
સિનેમામાં આવતા થયા, ને ત્યાં મિત્રપત્તીએ પતિની તેમ જ પતિના 
આ મિત્રતી વચ્ચે ખેસતી થઈ. થોડા દિવસોમાં જ આ વાતની જહેર 
વગાવણી ચાલુ થઈ એટલે મિત્રે ને મિત્રપત્તીઓ એતે આવે! સમાગમ" 
લાભ આપતા અટ» પડયા. પ્રગુય કરવાના પરાક્રમ માટે એ ધણી 
વાર્‌ નીકળતે। થયે, પણુ એ પરાક્રમ માટે ખપતું જગર એવી પાસે 
કટી જ નહોતુ સ ધરાયું. નફટાઈ એનામાં ન જ આવી શકી. છતાં 
પોતે નાથકતો એવા દેખાવે કરી સારા વર્ગમાં પણુ અળખામણે। બન્યે!. 


નહિ પૂરા નકેફેટ, ને નહિ પૂરા સંયમી એવા પુસ્ષતી જે દશા 
થાય છે તે વીરસુતની બતી. 


અહારતા જગતનાં આવાં બધાં જ સાહસોમાં એના હાથ હેઠા 
પડયા ત્યારે એ ધેર આવીને વિચાર કરતા ખેઠે. સ્રી મળવી દુર્લભ 
છે. મિત્રપત્તીખનાં મલકાતાં મોઢાં અને એ મેોઢાંમાંથી ટપકતી દિલ- 
સોજી મારી સ્ત્રી ખાખતની ભૂખને ભુલાવવાને બદલે વધુ પ્રદીમ કરે 
છે. ને હુ' જો વધુ અગ્રમર બતું તે! તેતાથી સો ભડકે છે. અદટલા 
ખધા પવિત્ર રહી ગયેલા જગત પર એને તિરસ્કાર છૂટયે. 


એક વાર્‌ મોટર લઈને સીમમાં ફરવા ગયેલે. ધાસનતી ભારી 


૧૫૨ : તુલસી-કયારે 


લઈ શહેર તરફ વળતી મનર સ્ત્રીતે એણે કહી જેયું કે “બાઈ ખેસી 
જાએ આ મોટરમાં, તે ભારી પણુ અદર ગોઠવી ઘો. તમને શહેર 
સુધી પહોંચાડી દઉ. 


'તા રૈ મારા ભાઇ! તું તારે મેટર ટ્રેરશ્ય ને! ઠેકડી 
રદ કર્‌ ? ક 


એમ કહેતી એ ભહરાવાળી છોકરી પોતાની પાછળ ચાલ્યા આવતા 
મેલાદાટ મજનૂરની રાહ જોઈ થ'ભી જતી, ને વીરસુત પાછળ ફરી ફરી 
જેઈ શકેલો ક બે જણાં ગુલતાનમાં ચાલ્યાં આવતાં હતાં. છોકરી 
પોતાના ચીંથરેહાલ સયાથીતી અસભ્ય ગેષ્ઠાઓમાંથી પગુ રોનક 
ખે'ચતી જ'ગલ ગજવતી આવતી «તી. 


એકલવામાપણાની અર્વાધ આવી રહી. વીરસુત ધેર આગ્યે!, 
ભાભા વાટ જેઈ ઊબરમાં બેડી બેઠી કામવાળી બાઈ સાથે વાતે 
કરતી હતી. 


એતો ક દસ્વર્‌ દિયરતી ગેરહાજરીમાં વણદખાયે ને લહેકાદાર રહેતો. 
વાતો કરતાં એ જાણે ધરાતા જ નહિ. કામવાળી બાઇ જ્નેડે પણુ 
ગે અલકમલકની અને ખામ કરીને પોતાના સસરાની વાતો 
હાંકયં જતી, 

ભામીતો સ્વર જણે પહેકી જ વાર પોતે બવગે ધર્યો એવુ 
ધીમેશીમે મોટર લઈ આવત! વીરસુતતે લાગ્યું. એ સ્વર આટલો બધો 
કડભરપૂઝ અતે નિરોગી હતે! શ ? ભાભીને પોતે અગાઉ કદી ખોલતી 
પેમ સાંભળી નછેતી ? ભાભી કો કોઈ વાર રથાડામાં બેડી ખેઠી 
પુતી: 'ભાઈ તમતે મારી રસોઈ ભાવેતો છે ને બાપા?” 
ત્યારે એણે જવાખો વાળેલા કે બધુ જ ભાવે; લાવેોને ખાપુ' 
આ જવાખો ફડોર હતા તેતી વીરસુતને અત્યારે સાન આવી, ભદ્રા 
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ભ્રાભીતો કઠ પોતે કાત દઈ સાંભળ્યો નહિ હોય, નહિતર કઈ નહિ તો 
એ ક'ઠસ્વરેનું ફરી ફરી શ્રવણુપાન કરવા માટે ય પોતે કાંધ્ક બોલ્યો 
હેત ને ! 

જમવા ખેઠો ત્યારે “ચાલે ભાભી! આજ તો હુ બહુ જ 
ભૂખ્યો છું. પીરસે! તો ! ' એવા મીઠા કઠે પોતે ખોલ્યો, 

એને એકાએક ભાન થયું કે પોતે જેને શોધી રહેલ છે તે તો 
આંહોં ધરમાં જ છે. 


વીરસુતતે! ચડેલો ચહેરે તે સાંજથી ગાળ હસમુખો બની ગયો, 
જમતાં જમતાં એણે રસેઈતાં વખાણુ કરવા માંડયાં, પોતાના 
ઓરડામાં રેખલ પર ખાવાનું મગાવી લેતારેો પ્રેરેસર રસોડાતી સામે 
પરસાળમાં જ પારલે ઢળાવતો થયે. તે ભાભી પોતાને જમતા પહેલાં 
નહાછ લેવાનું કહી કય તેતે! સ્વીકાર કરી લઈ પોતે બપોર પછી 
નહાવાતી પોતાની વષાની આદત બદલાવી નાખી. 

“ભાઇ !' થોડા દિવસ પછી ભાભા એના ખડ પાસે આવીને 
કપાળઢક સાહી રાખી કહેવા લાગ્યાં: “તમારી ચાવીઓ મૂકતા જશે ?' 


ચાવીએ ભાભી શા માટે માગે છે તેનું કારણુ તો પ્છવાનું રપ્યુ'જ 
નરાતું; એવી માગણી જ મીઠા ઉપકાર સમાત હતી. એ દત ગયો. 


સાંજે આવીને વારસુત જુએ છે તો એના તમામ ટ્રકા બહાર 
તડકામાં ખુલ્લા તપતા હતા ને અદર અવનવો ચકચકાટ મારતા હતા. 
વીરસુત ઓરડામાં આવીતે જુએ તો પલગ ઉપર એતાં કપડાંની 
થપ્પીઓ સરખી ઘડ પાટીને ગોઠવાઇ હતી, ને બાજુના એક મેજ પર 
જે થપ્પી પડી હતી તેમાંતાં તમામ કપડાં કૃથ્થ્રો ખાધેક્ષ,, વાંદાએ 
ખગાડેલ, જછવાતે ગંધવી મારેલાં હતાં, ટસરનાં ને ઊતનાં સુકર સૂટતેો 
એટલે વળી ગયે હતો. 


૧૫૪ : તુલસી-કચારે 


“કકમ ભાભી | આ બધું શુ' ?' એમ બોલતો પોતે બાજુના ખડમાં 
પસી ગયે, 

ભ્રદ્રા ખેઠી ખેડી એતાં ફાટેલાં ધોતીઆંને ખારીક સાંધા કરતી હતી 
ને ઊન ટસરનાં કપડામાં પડી ગયેલ કાંણાંતે તૃની લઇ દુરસ્ત 
કરતી હતી. 

દિયર આવતાં જ એણે પોતાનો પહોળો પાથરેલો ખોળા સોહી 
લીધો ને મોંમાં ઝાલેશી સોય હાથમાં લઈ લીધી. 


“કઈ નહિ ભ!|? એણે ઊભા થઇ જપંને એક ખાજુએ 
સંકરોડાઈ રહી કહ્યુ: “ધણા દા'ડાથી કપડાંની ફેરવણી થવી રહી ગઈ 
હેશે---તે એ તો કશું' નહિ. હાથે સરખાં થાય એવાં તે મે' સાંધવા 
લીધાં છે, પણુ બાકીનાં જે મેજ પર્‌ મેલેલ છે, તે સાંધવા કઇક દરજને 
ખોલાવશે તે, તો હું એને સમજ પાડી દઇશ “કે કેમ સાંધવાં.* 


“દરજનેય તમારે સમજર્વેો પડરી ?' વીરસુતે હાંસી કરી. 


“સેજ અમસ્થું ભ! એ તો! મૂવાએ ખોટા રગતાં થીગડાં મારી 
વાળે ખરા ને? એટલે હું આમાંથી જ સાવ નકામાં બનેલાં 
લૂગડાંતુ કાપડ, ભળતા રંગનું, ગોતીને કાઢી દ૪શ.' 


એમ ખોલતી ખોલતી ભદ્રા ખે હાથતી આંગળીઓ વચ્ચે ચમડતી 
નાની સોયન રમાડતી ઊભી રહી. 

થીગડાંતી પણુ ર્‌્ગામલાવટ હોય છે એ આ રસાણિયકઃ દ્રવ્યોની 
રગમિલાવટમાં પાવરધા પ્રેફેસરે પહેલી જ વાર સાંભળ્યુ. 

“ઠીક, દરજી બોલાવી આપીશ્ન. તમને ઠીક પડે તેમ કરજે, 


“આંહીં બેસીને જ કે કરી આપે તો વધુ સારું.' ભદ્રાએ જરાક 
દેરની સામે નેતે નેતે કહ્યું. 
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“આંહીં કયાં ?' 


“આપણા સ'ચો છે ને?' એક નવે! નકોર અણુવાપર્યો સ ચે, જે 
ક'ચને એક દ્વિસ બજરમાં ઊભાં ઊભાં તાતી ધડીએ કલહ કરીને 
ખરીદાવેલે તે દીવાનખાનાના ખૂણામાં ગોઠવેલો ભદ્દાએ બતાબ્યે।. 


આજ સુધી એ સચો કેોઠારમાં બીન ખધા ઓજસાળાની સાથે 
પડયો હોઇ વીરસુતે કદી જેયેલો પણુ નહિ. અત્યારે એ ઠેકાણાસર 
ગોઠેવાચેલે, ધસીને લૂકેલે, હસું હસું કરતા જીવતા કૂટુબીજન નેવે 
લાગતો હતો. સંચા પાસે જઈ જવતા નનતવરને ૫'પાળે તેમ પ'પાળતાં 
પ'પાળતાં વીરસુતે પૂછ્યું : 


“તમને નથી આવડતું સ'ચે સીવતાં ? 
'તા ભે ! કયાંથી આવડે બાપા ! આપણા ધરમાં તો......” 


એ સહેજ હસીને બાકીનું વાકય હોઠેથી હૈયે ઉતારી ગઈ, એને 
કહેવું તો એટલું જ હતુ કે આપણા ઘરમાં તમારાં જેવાં આ રેશમી 
અને ગરમાઉ સૂટ કેણુ પહેરતું હતું તે સંચાની જરૂર પડે ? અથવા 
કદાચ એને એમ પણુ કહેવું હશે કે અમારાં જેવાં અભણુ ગામડિયાં 
બૈરાં સ'ચા ચલાવવા જેવાં સુધરેલાં દેખાવા લાગે તો આજુખબાજાનાં 
બૈરાં મશ્કરી જ કરે ને ! 


ત્યાં ઊભે ઊભે વીરસુતની દણ્િ આ ઓરડાની બાજુના ખીન્ન 
ઓરડામાં પડી, ને એને કશીક સુપરિચિત સુગધ પણુ આવી. 

“આંહીં આ શું ટાંગ્યું ઠે બધું ?' એમ બોલતો એ ત્યાં જ્ધ્ ને 
જુએ છે તો ત્રણુ મોટા મોટા કબાટો ખુલ્લા પડેલા છે, ને તેની અદર 
ટરપેન્ટાઇન ચોપડેલું' છે. ઓરડાતી અ'દર લાંબી ને પહોળી વળગગીઓ 
બાંધેલી છે તે રંગબેરંગી કપડાંને ભારે લચી પડી છે. એ જાણે કપડાંની 
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હારે નહોતી પણુ ફલેોની બાગ હતી. સાડીઓ, પોલકાં, ચણીઆ, 
ગરાસણીવેશના ઘેરદાર પોશાક, કણુબણુ-વેશનાં આભલે જડયાં વસ્ત્રો, 
સાવ સફેદથી માંડી છેલ્લામાં છેલ્લી ફેશતતી રંગીત સાડીઓ, ખોટા 
અ'ખોડા, ખોટી વેણીએ, હીરતી નાડીઓ, ચોટલાનાં પાર'પાર ફૂમતાં, 
રિબનના ઢગલા........ 


જેનારનું કલેજું હલી “ય તેટલી એ પોશાક રશ્યાસત કોની 
છુતી? ક'ચતતી. કયારે આ બધું ખરીદ કરેલું ? પ્રત્યેક ખરીદી વખતે 
વીરસુત સાથે હતે! છતાં એ અત્યારે આભો બન્યો. એની આંખે જણે 
ચકકર આવ્યાં. 


ને એ વળગણીઓમાંતી એક વળગણી ઊંદરે ને જવાતે ચૂંથી 
નાખેલાં ધણાં કિ'મતી અને ઊભાઊભ ખરીદાવેલાં વસ્ાતી હતી. 


પોતે ટગર ટગર જેઈ રહો, આ વસ્્રોતી પહેરનારી ચાલી ગઈ 
હતી. પારકી થઈ «તી. ઘરમાં રહી ત્યાં સુધી પણુ આ વશ્રા પર એને 
પોતાપણું તહેતુ'* એ જેમ આવે તેમ પહેરતી, પહેરી પહેરીને ફમાવતી, 
ડૂચા વાળીને કારોમાં ભરતી, કામવાળી બાઇ ન સેલી આપે ત્યાં 
સુધી દિવસોના દ્વિસો આ મહામોલાં લૂમડાં ત્યાં ત્યાં રઝળતાં; 
નહાવાતી એઓરડીની ખીતીએઓ, દીવાનખાનાની ખુર્સાએઝા, અરે એકે ય 
ખૂડતી ખીંતીઓ આ સ્તીનાં રઝળતાં વસ્રોથી મુક્ત નહોતી. 


જેતાં જતાં આંખોનો ખોજ ખબેડદ વધ્યો, એ ખે.જ આંખાએ 
હૈયા ઉપર લાદ, ને હૈયાએ કહમાંધી “આહ !? શખ્દે એ ખોજ્ે 
બહાર કૂગાવ્યો, 

' આહ! ખોલી પોતે બહાર નીકળ્યો ત્યારે ભદ્રા 
પરશાળ સુધી આગળ ચાલી ગઇં હતી, જણીબૂઝીને જ 
ભદ્રાએ એ કખાટોનાં વસ્્રાભર્ણા વિષે કશું પૃઠયું નહિ. સાંધવા 
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તૂનવાની વાત પણુ ઉચ્ચારી નહિ. સમજતી દતી પોતે-કખામા 
જ્યારે ખાલી કરતી હતી ત્યારે પ્રત્યેક કપડું વાતો કહી રહ્યું 
હતું એતે-આ રગભભક્રેોના અતસ્તલમાં વહેતી છેલ્લાં ખે વર્ષાના 
લોહીઉકાળાતી નદીઓની વાતો; રસિકતાનાં ઉપલાં પડે નીચે પડેલી 
શુષ્કતાની વાતે; આ સાહી પહેરવી નથી ને તે પહેરવી છે એવા 
નાના વાંધાએ ઉપર્‌ મોયા કજિયા મચ્યા હતા તેતી વાતો, અમુક 
હીઝાઈન તો મદુરાથી પણુ વળતી ટપાલે મગાવી આપવાની વાતો, 
અમુક સાહી તો મુબઇથી આગ્યે આઠ જ દિગસ થઇ ગયા પછી ફેશન 
બહાર ચાલી ગયાની વાતો-અર્ધી અર્ધો ને કોઈ કોઇ તો આખી 
રાતો પયત વરસતાં રહેલાં આંસુડે ભીંજયેલી સાહીઓની વાતે... 
સેકડો કલેજાફાડ વાતો ! 


પોતાના ખ'ડમાં જધંતે વીરસુતે એક વાર તો દેહને સોફા ઉપર 
ઢગલે! કરી દીધો. એક અકથ્ય નિષ્કળતા-ખરચાય તેટલા પૈસા ખરચીને 
છેલ્લાં બે વર્ષાના દાંપત્યમાં “કસ્‌'બી' પૂરવાના અને ઊઠે તેટલી તમામ 
ઇચ્ાાઓને સતોષવાના પ્રયત્નાોતી એક અકથ્ય નિષ્ફળતા તેની રગેર્ગના 
તારેતે ખેંચી રહી. 


ખે વર્ષથી ધરમાં ખેડેલી સ્રીને ધર પોતાનુ લાગ્યું જ નહિ ! ને 
આ હડધૂત, અપમાનિત, ભયધ્રજતી વિધવા ગામડિયણુને આ 
ધરતી એકેય સાહી પહેરવી તથી, આ પોૉશ્ઞાક પહેરનાર પુસ્ષને 
નિહાળી એકેય રોમાંચ અનુભવવે। નથી, છતાં એ કેોણુ જણે કયા 
મમતભાવે સાક્સુ(ી કરવા ખેડી હશે ! 


ઊઠીતે એ બહાર આવ્યે, 'ભાભી !' એણે ભારી કોઈ પ્રયોજત- 
પૂર્વક તડામાર્‌ વાકય ઉચ્ચારી નાખ્યું : “તમે એમાંથી શા માટે 
સાટરીઓ ન પહેરે ? પહેરો તમે તમારે.' 
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“ના ભૈ! હું તે શું પે'ર' ભ?' એમ ખોલીને ભ્રદ્રાએ જે હાસ્ય 
ક્યું" તે હવામાં ઊડતા આક્રોલિષાના રૂના તાંતણા જેવુ' હળવું થતુ. 


“મ? શે વાંધો છે ?₹ તમને રમીત ન ફાવે તો સફેદ પહેરે.” 


આટલાં વર્ષોનો કડક! ને ખિક!ળ દિયર પોતાની નાસી ગયેલી 
પત્તીનાં હીર્ચીર મને મૂઈ કાળમુખી રાંડીને પહેરવા કહે છે | કેવી 
વિસ્મે વાત ! બાપડાતે વે'વાર્ની ગતાગમ નથી, પણુ ભોજાઇંની 
દયા આવે છે. હવે વાંધો નહિ, હવે તો સસરાનું આંખ માથું દુઃખે 
તોય શી ક્‌કર છે ! ધરતા મોભીતી દણિ અમિયલ બન્યા પછી હવે 
વાંધો નહિ, 


ભદ્દાનુ' દિલ આવા ભાવે ભીંજયું, એણે જવાબ વાળ્યો કે “ભાઇ ! 
મારે તો માદરપાટતી આ ખે સાડીઓ પેગે છે. નહિ હોય ત્યારે 
પે'રીશ ભાઇ ! એમાં શૂં ! એક તમને ભોળા શભુ હીમખીમ રાખે 
એટલે હાંઉ, લૂગડાં જ છે ને ભે !' ને પછી ઇસારારૂપે સહેજ ઉમેર્યું: 
“કાંઇ વલોપાત ના કરશે! ભૈ! એઇને સદેવ આણુંદ ઉછાહમાં રહીગમે 
તે સોનું ભોળાદેવ જ્યાં હોય ત્યાં કલ્યાણુ કરો એવું માગીએ હૉ ભ ! 
સોની વાંછા ફળો, ભૈ ! ખાષી સસાર તો તરવે। દોયલે। જ છે તો ભૈ !' 


સધ્યા થઇ ગઇ. દ્ર કો ધરમાં ગોઠવાઈ ગયા, તેતી અદર કપડાં 
પણુ અકબંધ ધડી પાડીને ભદ્રાએ ગોદઠંબ્યાં. જે કોટ પાટલૂતના 
પોશ્ચાકતી રચનાને પોતે જણુતી નહોતી તેનો પણુ સાદી અક્કલ પ્રમાણે 
ઉકેલ કરીને ભ્રદ્માએ સૂટ પછી સૂટ ગોઠન્યાં. એ ગોઠંવણીમાં દોષ નહોતો. 


વળતા દિવસે વીરસુતની ગેરહાજરીમાં એણે પ્રત્યેક દ્ર.ક અને ખેગ 
ઉપર ગુ'દર વતી ચિઠ્ઠોએ ચોડી, જેતા ઉપર પોતાને આવડયા તેવા 
અક્ષરે ગરમ પોશાક' “સૂતરાઉ' '“રેશમી' “અંગરેચી પેશ્ચાક' 
“દશી પોશાક' એવાં લેબલ લમાબ્યાં, બપોરે વીરસુતે આવીને એ 
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દીડું ને એવી દણ્િ ભાભીના હસ્તાક્ષરો પર ઠરી. અક્ષરો બાયડીશાહી 
હોવા છતાં તેતી જેડણી જરીકે ખડિત નહોતી. 


“એણે ભાભી | આ તો ખહુ ડીક કર્યું..' એ પાટલૂતનાં સસ્પેન્ડરને 
ખભેથી ઉતારતો ઉતારતો બી'ન ઓરડામાં દોડતો જઇને અભિનદી 
ઊઠંયોઃ “પણુ આ તમને સૂઝયુ' શાથી ?' 


ભ્રદ્ઘા માં મલકાવીને શરમીંદી બનતી નીચે જેઇ ગઈ, જવાબ ન 
વાળ્યા; વીરસુતે ફરી વાર્‌ પૃછયું : “ત્યાં બાપુજીતે આવું કરી આપે છો ?” 

“એટલા બધા ટ્ર“કો ને લૂમડાં ત્યાં કયાં છે ભે ?_ ભદ્રાએ જવાબ 
દીધો, પણુ ઊંચે જોયા વિના. 

(ત્યારે ?? 

“'અતાજના ડખાને અતે અથાણાં મરચાંતી બરણીઓને...”' 


એટલા જ જવાબથી એણે સસર્‌ા-ધરતા કેોઠારમાં રહેતી સુભ્ય- 
વસ્થાતે ખ્યાલ આપ્યે! વીરસુત તરત પોતાના કોઠારમાં ગયો. જુએ 
તો પ્રત્યેક ડબાડૂખી પર્‌ લેમલ હતાં. 


પકરણુ ચોવીસમુ 


માતા સમી મધુર 


સ્નો ધરમાં હતી ત્યારનાં ખે વર્ષો દરમિયાન એકેય દિવસ પતિને 
ધરના એરડા જેવા મત થયું નહોતું. દીવાનખાનું' અને શયન-ખ'ડ 
એ ખે વચ્ચે એના સર્વ ગૃદજીવનને એણે ઠાંસી દીધુ હતું. હવે તો 
એતે રોજે રોજ જ નહિ, પણુ દિવસમાં પોતે જેટલી વાર્‌ ધરમાં 
આવે તેટલી વાર્‌ પ્રેત્યેક એઓરડાઓરડી, એસરી;, એકઢ!ળિયાં 
વગેરેમાં ફેરવાતી આદત પડી ગઇ, પ્રત્યેક વાર એ કરક 
ને કધ્ક નવું નિહાળતો, પ્રત્યેક વાર એને પુનઃરચતા જ લાગ્યા કરતી, 
ગમે ત્યાં ર»ળતી પડેલી વેર્‌ણુ છેરણુ તસ્વીરો પણુ ધીમે ધીમે દીવાલ 
ઉપર ચડતી થઇ ગઈ. બાપુજીની નની તસ્વીર, બાની, બહેનની, મામાની, 
કોઇ ગામડિયા પ્રવાસી ફરેટોમ્ાફેર પાસે ઇંસ્વીસન પૃવે* જેટલા જૂના 
કાળમાં પડાવેલી એ તરવીરો વીરસુતનાં સામાન ભેગી પિતાજએ ખે 
વર્ષ પર મોકલેલી. ને એક વાર્‌ એ દીવાલે પર ચડેલી પણુ ખરી. પરતુ 
કને તે ઉતારી નાખેલી. 


આજે એ તસ્વીરો, ખેશક દીવાનખાનામાં નહિ પણુ ભદ્રા ખેસતી 
સૂતી તે ઓરડામાં મંડાઇ ગઈ. એ સૈ તસવીરે પર્‌ ભદ્રાએ રોજેરોજ 
કરેલા ફ'મુતા ચાંદલા પણુ વીરસુતે જયા. 


શ 
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આ તસવીરે ભાળીને વીરસુતથી એટલું બોલી જવાયું કે , “પેલી 
એકે...પેૅલી...એ કયાંઈ જડૅ છે ? 


પણુ ભદ્રાએ એનો જવાખ ન વાળ્યો. સાંજે જ્યારે વીરસુત ધેર 
આવીને પોતાના ઓરડામાં ખેઠો ત્યારે એણે પોતાના ડેસીંગ ટેબલ પર 
પોતાની ને ક'ચનની જે સહછબીને ઉતારી દૂર ઊ'ધી મૂકી દીધેલી હતી 
તે જ ૭ખીની હાથીદાંતની ફેમમાં એક ધગી જૂતવાણી, ઝાંખી પડી 
ગયેલી ૭ખીને મઢાઇને મુકાયેલી દીદી, છબીની બાજુમાં એક કાળી 
અગરબત્તી બળતી હતી. 


પાસે જઈને એણું છબી નઇ : પહેલી વાર પોતે પરણેલો! તે 
પછી તાજેતર દેવુની બા સાથે પડાવેલી એ ૪૭ખી છતી. પોતે તેમાં 
અણુધડ ને અસસ્કારી બાળક નેવો ડઢ ગા ક્ઢગો ખેડે છેઃ 
હાથમાં સોટી રહી ગઈ છેઃ ગજવામાંથી પોણો ભાગ ખહાર 
દેખાતો ગુલાખી ર્‌માલ છેઃ મૂછો હજી ફૂટી નથીઃ ધે!તિયું પહેરતાં 
પણુ આવડયું નથીઃ અદરતું “ષટ દેખાય તે માટે કોટ ઉધાડો 
રાખેલ છે એટલે ધો1તિયાનો ગાડાયથો આગળ ધસી પડેલે છેઃ ને માથે 
તેલ નાખ્યું હોવાથી વાળ સફેદ ઊઠયા છે. 


એવા પોતાના વિચિત્ર સ્વરૂપની બાજુએ ખેડી છે દેવુતી બા; 
તાજ પરણીને આવેલી નાની શી કિશોરી, સુકુમારી, છોભીલી, ર૨ 
ણાગતા : છતાં હસમુખી, પતિની સમોવડ દેખાવા ઊંચી ટટ્ટાર કાયા 
રાખીને બેડેલી, સહેજ નીચે ઢળેલે પોપચે વધુ રૂડી લાગતી, 


આ પત્નીને આજે વીરસુતે ઓળખી, પોતાને પણુ ઓળખ્યો, 
૭ખીની સામે ખેસીને એ અનિમેષ નયતે જેઈ રલ્રો, 


“બરાબર દેવુનું જ મૉં.' એનાથી બોલાઇ ગયું. 
૧૧ 


૧૬૨ : તુલસી-કયારે; 


“આજે આ હેત તો. ઘરને કુચ્ચે મેળત કે ભાભીતી જેમ 
સાચવત ?' 

અતતરનું આકાશ ખાલી હતું. એમાં દેવુની ખાતાં સભારષણાંનાં 
સ્વચ્છ ચાંદરણાં ચમકયાં, એટલી ૭બીતી મદદથી વીરસુતનું મત 
બગાડો પામતું બચતું' હતું, જે શત્યતા એને પાપ તરફે જ ધકેલતી 
હતી તે તો આ ખધી ધમાલ થજી પુરાઈ જવા માંડી હતી. 


'ભ્રાભી, ભાભી !' એ દોડતો ગયો : સસ્પેન્ડર અધ ઊતરેલાં $ 
એક મોજુ કાઢેલું, એક હજુ જેમનું તેમ ! “ભાભી ! હું નણહેતેો 
પૃછતો કાલે, તે જ આ ૭ખી. ન્નેયુંતે અમારું જેડું' ભાભી ?” 

એટલું બોલીને એ પાછો ખમાં પેસી જતો હતે, ત્યારે ભદ્રા 
પછવાડેથી ખોલી, “નૂનાં દેરાણીએ જ મતે લખતાં શીખગ્યું'તું.” 


એવી કઢગી ૭ખીને મેજ પર કોઇ દેખે તેમ મૂકવાની એતી 
હિ'મત ચાલી નહિ. દિવસો સુધી એ સનન્‍્મુખતે બદલે વાંકી, આડી અને 
ટેડી રાખતો હતો. પણુ ભદ્રાનાં આ નાનાં નાનાં પગલાંએ એને 
પોતાના ધરતી અદર રહેલી ભાવતાસમૃહદ્િ પ્રત્યે જેતા કર્યો. એ 
પરિવર્તન ધીરે ધારે પણુ ચોક્કસપણે થઇ રં હતું. 


' આ શું, આ તો મારી જૂની પીતાંબરીતું પ્રદ્શન !' પોતાના 
ખૃડતી એક ખીંતીએ રૈશ્ઞમી મુગટો જેધંતે એ એક દિવસ હસ્યો. 


જમવા તેડવા આવેલ ભદ્દાએ કહ્યું, “ ભ ! એ જરીક પેરી લેશે! ?'” 
“શુ વળી?” 
“ પીતાંબરી.” 


“ શા માટરે?” 
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“ ધ્રોતિયે કોઈ કોઇ છાંટો પડી જય છે ને લ! તેતો પાકે ડાધ 
જતો નથી, આ રેશમ છે, પે'રવું ફાવશે, ને એને હં મારે હાથે જ 
ધ્વોતી રહીશ ભૈ | ગદુ' નહિ થવા ૬ઉ.” 

“તમે પણુ ઠીક મને દીપડો બનાવવા માંડયો છે હો ભાભી !' 

આ શખ્દોમાં નવા જીવન-રસની સોડમ દતી. 

ભાભી ધરતી રીતભાતમાં જે કાંઈ ફેરફારો કરાવતી દેતી તે 
દરને ગમતા ગયા. દેર એ કરતો ગયો તેમ તેમ ભ્રાભીની પ્રેસન્નતા વધુ 
વધુ કળા પાથરતી ગઇ. કચનને રીઝવવા એણે જે જે કયું" હતું 
તેના પ્રમાણુમાં આ તો તુચ્છ હતુ. ક'ચત પ્રત્યેક પ્રયત્ને વધુ અસ તુષ્ટ 
અતતી, ત્યારે ભ્રદ્રા તો થોડા પ્રયત્ને રીઝતી, પીતાંખરી પહેરવાથી 
જો ભાભી આટલાં પર્ત્મ રહે તો મારા બાપનું શું ગયું ! એમ 
લીરસુતતી વિદૂ્લતાના અસીમ વેરાન ઉપર ભરદ્રાની પ્રસન્નતા હરિયાળી 
કયારીઓ જેવી ઊગી નીકળી, વીરસુત જે ખેપરવા, તમા વગરતે 
લેખી પુસ્ષ હોત તો એતે ભોજાઈની આ પ્રસન્નતા બહુ મહત્વની 
ન ભાસત. પણુ અર્ધો બાયડી જેવો એ પ્રોફેસર, બાયડીએઓની પેઠે 
જ ભૂખ્યો હતો પોતાનાં રવજનોના સતોષતેો. માટે જ ભદ્રાને પોતે 
પીતાંબરી પહેરી રાજી કરી શકયા પછી વળતા દિવસે જનોઇ પણુ 
મંગાવી લીધી, ને સ્નાન કરી પાટલે જમવા ખેસવા નીકળ્યો ત્યારે 
ભોજાઈએ પેટાવેલા પાણીઆરા પરના દીવાને પોતે પગે પણુ લાગ્યો. 


આટલું થયા પછી ભદ્રા એક મોટી હિમતનું પગલું ભરી શકી. 
જમતા દેરને એણે શરમાતે પૃછયું, “ભે, તમારી રન હોય તો. એક 
હજામને ખોલાવવેો છે, કેઈઈ આપણા ઓળખીતો, પાકટ માણુસ હોય 
તો સારું ભ ! ને તમે હાજર હો ત્યારે ખોલાવીએ.” 


જમતાં જમતાં વીરસુતે વિચિત્રતા અનુભવીને ભોજ સામે જ્નેયું, 
નીચે જઇ ગયેલી ભદ્રાની સાડીની મથરાતવટીની નીચે એક સરટ્ેદ માથા- 
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ખધણું હતું. વીરસુતનતે ભાન ચયું કે આટલા વખતથી આવેલી 
વિધવાતું કેશ-મૂડત આંહીં થઇ શકયું નથી. 


“શી જરૂર છે ?? વીરસુતથી વગર્‌ વિચારે ખોલી જવાયું, 


ભાભીનું માં ભાંય તરક હતું તે ચૂલા તરક ફરી ગયું, ને એની 
પીઠને જણે કે વીંધીને શબ્દો આવ્યા, “તો મતે રન આપો ભેં, હું . 
આપુજી કને જધને આ પતાવી પાછી આવીશ.” 


₹ આંહીં કયાં આપણે કુટુમ્બ કે ન્યાતતો લેોકાચાર રાખવાની 
જરૂર છે ભાભી? શ્ઞા માટે તમારું માથુ...” વીરસુત વધુ ખોલતાં વળી 
કાંધક ભૂલ ખાઈ ખેસશે એવે ડર ખાઇ થેથરાતો હતે. 


' લોકાચાર હું નથી કરતી ભાઇ !? ભદ્રાએ આ કહેતી વખતે, 
આટલા દિવસમાં પહેલી જ વાર દેરની સાચે પૂરેપૂરો 
ચહેરે ધરી રાખ્યો, એનો ગભરાટ, એનો સક્ષાોભ, એના થરયથરાટ, 
ખધાં ક્રાણુ જણે કયાં ચાલ્યાં ગયાં હતાં; એ એકેવ શખ્દ્તું ઉશ્ચારણુ 
અસ્પષ્ટ રહેવા દીધા વગર ખોલતી હતી : 'મારે માથે ભાર થયે। છે. 
મતે એ કઈ ગમતું નથી, આજે સાંજે જમ જેશે લૈ, વિસરી 
ના જતા” 


આ શખ્દો જરા પણુ ઉગ્રતા વગર બોલાયા, છતાં તેની અદર્‌ 
આજ્તાના ધ્વનિ હતા. ભદ્રા વીર્સુતથી એકાદ વષે* નાની કે સમવયસ્ક 
હશે, પણુ આ શખ્દો અને આ મોરે જેઈ વીરસુતે વિભ્રમ અનુભબ્યો, 
જુ ભ્ર્ધાનું વવ પોતે ધારે છે તેથી ધણું વધારે છે. 


આજ સુધી એક વાકય પણુ પૂરા અવાજથી ન ખેલેલી ભદ્રા 
અત્યારે આ ખે ચાર વાકયોની આખી સાંકળ એકધારી સ્પષ્ટતાથી બોલી 
ગઈ તે આશ્ચર્યજનક દતુ. એને" ભાન થયુ' કે બધી જ ખાખતો આ 


માતા સમી મધુર : ૧૬૫ 


જગતમાં વિવાદ કરીને ગુણુદ્ોષ તોળવાને પાત્ર નથી હોઈ શકતી. 

શરીરતી ચામડી કાળી હોય તો પણુ ઉતરડી નાખી નથી શકાતી. ચામડી 

સિવાય બીજી યે કેટલીક એવી બાબતે છે જીવનમાં, કે જેને ઉતરડવુ' 
ચામડોને ઉતરડવા કરતાં વધુ કઠિન છેં 


તે ને તે જ સાંજે ઓરડામાં બેઠેલી ભદ્રાનુ' મસ્તક એક ખુદ્ઠા 
હુજામના અસ્તરા સામે નીચે નમ્યુ' હતું, અસ્તરે ઝરડ ઝરઢ ફેરતો ખે 
તસુ જેટલા ઊગી નીકળેલા કાળા ભમ્મર વાળનો ઢગલો તીચે ઢાળવા 
' લાગ્યો. ઉઝરડા પાડતો અસ્તરો એે સ્વચ્છ મૂંડા ઉપર લોહીના 
ટશીઆ રટાકતો હતો. અને ભદ્રા ફેક્ત સહજપણું હજમને એટલું જ 
કહેતી કે “અમારે વાધા બાપા છે ને તેનો હાથ પણુ તમારી નેવે 
જ હુળવાદૂલ હો કાકા !' અતે દેરે એ નજરોનજર નીરખ્યું ત્યારે 
એતા હુદ્યમાં ભદ્રા ભે! ન રહી, ખહેત બતી ગઈ, માતા સમી 
સધુર દૈખાણી* 


શ્રકરણુ પચીસસુ 
હુવે શું વાધે છે ? 


નાડી શેરીમાં ધોર અધારી રાતે ચાલ્યા જતાં બે નાનાં છોકરાં 
જેવી આ દેર્ભોજાઇતી સ્થિતિ બતી ગઈ, ખેતા પેટમાં ખીક હતી, 
૭તાં ખેઉ એકબીજતી ઓથે હિ'મતવાન બતી રહ્યાં. ભદ્રા પોતાના 
હેદયના સુવાળા સળવળાટેને દેરનતા ચારિમ્યિના ડર દેખાડી ડારતી ગઈ, 
ને વોરસુતના અતરની ભૂતાવળાને વીરસુત હાકલ્યે ગયો કે શુદ્ધ 
સાત્વિક રડાપો પાળનારી આવી ભગવતી ભોજાઈ ને જે આંઠીં 
જરીકે પોતાનું અપમાન થયાનો વહેમ આવરે તો એ પાણી પીવા 
પણુ ઊભી નહિ રહે. ને એ જશે તો આ સસારની અધારગલ્લીમાં 
મારો એકને એક સાથ તૂટી જશે. 


નિર્ભય ખનતી જતી ભદ્રા પરેડિયાની પૃન્નમાં પહેલાં જે *લે[કે ” 
મતમાં મનમાં બોલી લેતી તે હવે સુ'દર્‌ રાગ ”કાટીને મોટેથી ગાવા 
લાગી. એતા પ્રેભાતી સૂરો વીરસુતનાં લોચનેો ઉપર મીઠી પ્રભાત-- 
નિદ્રાનાં મશરૂ પાથરતા થયા. 


મૂડાથેલા મસ્તક પર ભાભીના વાળના નવા કાંટા, ચારેક દિવસના 
'જવેર્‌ા' જેવડા દેખાયા ત્યારે આષાઢ મહિનો ચાલતો હતો. એવા 
એક દિવસે વીરસુત ઉદાસીભયો ઘેર આવ્યો, નમતા બપેર છતા. 


'હુવે શું વાંધો છે ? ': ૧૬૭ 


આકાશની વાદળીઓમાં કોઇક ટેટગરેળી જેવી જણું નાની વાદળીઓ 
રૂપી જવડાંને ગળતી હતી, તો કેક પાડે ને ભેસ જેવી જ્ઞાગાભાગ 
કેરી સૂર્યનાં કનકવરણાં ખેતરે! ખૂદી નાખતી છતી, 


આવીને એણે પોતાના ઓરડામાં જતાં જતાં ભાભીના સાંધણુ 
સીવણુના ઢગલા ઉપર એક ટપાલનું કવર ફેકયુ' ને એતા ચઢેલા મૉંમાંધી 
કૂકત ત્રૂટક જ વાકય પડયુ કે : બાપુજ્નો કાગળ...” 


તે પછી કેણુ જાણુ શા યે બબડા2 વીરસુતને ઓરડે ચાલુ રલ, 


કાગળ વાંચીને ભદ્રાએ પાછી એની ધડી કરી. ધડી કરવાર્માં 
વીરસુતે ભૂલ કરી હતી તેથી મૂડી ધડીઓ ને નવી ધડીઓ વચ્ચે 
ગડખડ થઇ હતી, પરખીડીઆમાં કાગળ ખબરાખર સમાથો નકિ 
એથી ભદ્રાએ કાગળ ફરી ખહાર્‌ કાઢી એતી અસલ ધડીએ મુજબ 
એતે સ'કેલ્થા, ને પછી કવરમાં મૂકયો. સાંધણાં સાંધી રહી ત્યાં સુધી 
ઊઠદી નહિ. વીરસુતના બખડાટરે ચાલતા હતા તે તરફ કાન માંડી 
રહેલી ભદ્રાનું માં ઘડીક મલકાટ કરતું હતું ને ઘડીક ઝાંખુ' બનતું ઉતુ* 


ચહાને વખત થયે ચહ બતાવીતે પોતે અ'દર આપવા ગર્ષ 
ત્યારે એ ત્યાં ઊભી રહી. વીસ્સુતનું માં મધમાખોએ ચટકા ભર્યા 
જેવુ" જણે સોઝી ગયું હતું, ને એવા માંએ વીરસુતની શકલ આખી 
ખદલાવી નાખી હતી. એ મુખમુદ્રા કોઇ કૅલેજ ભણાવતા ્રોઢ 
પ્રોફેસરની કે કોઇ જીવનભગ્ત, હતાશ કડુતાભર્યા માનવીની નાંહે, 
પણુ રિસાર્ધને ખેઠેલા કાઈ એક કિશોર બાળકની હતી. ચકા પી લીધા 
સુધીયે એ કશું ન ખોલ્યો ત્યારે ટ્રે ઉપાડતી ભદ્રાએ જ વ!તનેો 
પ્રારંભ કર્યો “બાપુજ્નો કાગળ મે' વાંચ્યો! લે !” 


“ીક,' વીરસુત એટલું ખોલીને પોતે ઉતારી નાખેલાં ચસ્માં 
ચઢાવવા લાગ્યો, જણે એનું કશુક વાંચન ખોટી થતું હતુ. પણુ 


બ રી 
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મદ્રાના ધ્યાનમાં હતું કે એતી નછીક એકે ય ચોપડી, છાપુ કે પરી 
શાને! જવાખપત્ર પડયે નહોતો. 


“જવાબ કશે લખ્યો લૈ? ભદ્રાએ ખોલતે ખોલતે ચહાની ટ્રે 
ખે ઢાથમાં ઝાલી હતી તેતે, પૂજતા થાળ કે પીરસણાને 
ખૂમચે! ઉપાડે એ રીતે પોતાના ડાબા હાથતી હથેળીમાં ખભાને 28 
3પાડી લીધે. 

'જવાખ શું લખવે છે ? તમે કહે તે દિવસની ગાટીમાં...” 

ગેથી વધુ આગળ ન વધી શકેલું વીરસુતનું વાકય, માર્ગમાં 
રેદો આવે તે જેમ ભાર ભરેલ ગાડું ઊથલી પડે તેમ અટકી ગયું, 


મને લાગે છે ભે, કે અનસુ સતાપતી કશે ને યમુતા ખેતવું 
માપડીતું' પાણુ' ડેકાણુ નહિ રહ્યું હોય, એ જ ખરૂ' ફારણુ ઉશે. 
માપુછએ નીચે જે ટાંક મારી છે તેતું તો કશું' ય એવું...” 

ભદ્રા પણુ વાકય પૂરું કરી ન શકી. એને લાગ્યું કે 
રેર્ને1 અત્યારનો ગુસ્સા સસરાજીએ કાગળમાં નીચે મારેલી ટાંકને 
ખાભારી હશે. એ નીચે મારેલી ટાંક આ હતી 'ે “ગામલેકેોને મોંએ 
પણુ કાંઇ હાથ દેવાતો નથી ભાઇ ! ભદ્રા તારા ૭ડા ધરમાં એકલાં 
હૈ તેતી આપણાં જ્ઞાતિજતોને આંહોં ખેડે પણુ ચિતા થાય છે. આપણી 
(૨% લોકાપવાદને વધુ કારણુ ન આપવુ તે છે.' 


“મને કારણુનુ' કાંધ નથી.' માં પર જે તોરે ચડયો હતો તેતે 
જ સુસંગત એવા અતવ્રાજે આ શખ્દ્યો વીરસુતે ઉચ્ચાર્યા; ને ચોપડી 
તેવા ઝના શાથ ત્યાં ખેડે ખેડે આંબી શકે તેવુ" ન હોવાથી એણે 
તાતી હથેળીતી રેખાઓ વાંચવી શરું કરી દીધી. 

“એ તો હું બાપ્રુજને કહીશ ભેં ! કે તમે મારી ગ્રતમ્યા જે રીતે 
4ચડ છે તે તે સગી માના જણ્યા જેવી.-.તમે...તો...મને આંહીં 


“હુવે શુ” વાંધો છે ? ?: ૧૬૯ 


કશી ફાળ ફડક ઓછી હતી ભે ! પણુ મારા પિયરિયાનાં પિત્રાઇએ 
(યાં આપણે ગામ રહેવા આવેલ છે ખરાં ને ભે, એમને મૂવાનો એવો 
સ્વભાવ છે વાંકુ' જેયાનો. એ વગર ખીજુ' કોઇ ખોલે તો. નહિ. 
હારશતી કાકી વાત વાતમાં ખોલ્યાં હોય તો કેોણુ નણે. ખાકી 
રેવતી મામી કે લદ્દમી ભાભુ તો મતે ખરાબર જણે છે, એ તો 
પોતાતી જીભ કચરી નાખે તેવાં છે; હશે ભૈ, કેક ખોલે તેનું તો 
કશુ' નહિ, પણુ મારાં માવતરને કેવાં ફેફ્ડાબ્યાં હશે ! સારું થળ્ને 
એલનારતુ, ખીજુ' શુ' ?” 


ખોલતી ખોલતી ભદ્રાની આંખો ઊંચે સીલીંગતી અ'દર જાણે કે 
આંકા પાડતી હતી. 

“પણુ મે” કહ્યું ખરું ને ભૈ, ખરું કારણુ એ નહિ જ હોય. એ 
તો! બાપુજતે મારી અનસુએ ને કાં યમુતા ખેતે અકળાવ્યા હશે, મે' 
અનસુને પોરતી સાલ જવેરા વાવી દીધા હતા ને, તે આ વખતે 
પણુ મે અહીં એક વાટકી વાવ્યા ત્યારેજ મતે થતુ'તું કે 
અનસુ ખાપૂજતે રઝાડી રહી હશે. એને મા તે શું 
સાંભરે ભૈ ! નાનું બાળક તો] જેની ન્નેડે હળે તે એતી 
મા; પણુ એને બરડામાં હાડકું વધે છે ને, તેતી પીડા જ 
ઊપડી હશે. હાડકા માથે ચોળતી તો હું પોતે જ ખરીને, એટલે 
આપુજ્ને ખાપડાને કયાંથી ખબર કે કયાં કેટલું દબાવીને કષ રગ 
ઉપર ચોળવું | ચોળવાનું તેલ પ'્ગુ ખૂટી ગયું હશે, ને હું મૃઈ કેઈ ને 
કહી થે નથી આવી “કે તેલમાં શી શી જણુથ્ચ કકડાવવાનું' મારી 
ખાએ મતે કહેલું. એટલે સૈ મૂઝાયાં હશે.' 


આટલા લખબાણુથી વાતની વિગતમાં ઊતરવાની ભદ્રાને કોઇ કેધ 
વાર શૃત્તિ થઇ આવતી. પણુ એ જ્યારે ફ્રેઇ વાતની વિગતમાં ઊતરી 
પડે ત્યારે એતો સ્વમાવ જણુતારાં નિકટતાં સબધી શ્રોતાઓએ સમજી 
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જતાં કે વાતની વિગતે ચડવાનો એ પ્રયત્ત ગવયા પોતાના ગળાના 
તગ ખતેલા સ્તરત'તુઓને ઠેકાણે લાવવા જે રાગડા કાઢવાતું મથન 
કેરે છે તેતે મળતો! હતો. ભદ્રાતે અનસુ એવી તો સાંભરી આવી 
હતી કે જે આટલી વિગતથી વાત કરવામાં એ ન ચઢી ગઇ હોત 
તો અધરાત સુધી એતું રદન વિર્મત નહિ, 


આ ર્દસ્યના અણુનણુ વીરસુતે ધારાખધી વાત કથે જતી 
ભદ્રાતે હોંકારો તો દીધો નહિ, પણુ સામું સરખું ય ન નેયુ', વાત 
પૂરી થટ એટલે એણે પૃછયુ', “બોલે, કયા દિવસનું લખી નાખુ !” 


“પરમ દ્વિસનું લખો ભૈ! ના રહે, પરમે તો બુધવાર આવે 
છે, આપણે દેર ભોઇ દેખી પેખીને બુધવારે જુદાં નહિ પડીએ. 
વળતે દા'ડે ગુર્વારે નહિ ને રુકરવારે...” 


“આજે રાતે શો વાંધો છે?” વીરસુત કેમ જાણે ભદ્રાને કાઢી 
“મૂકવા માગતો હેય તેવા તોછડા સુરે ખોલી ઊઠયે!* 


“પેમ કઈ ધર રેટ મેલીને ચાલી નીકળાય છે લૈ ! હજુ બધુ' 
ઢાંકવું ટૂ'બવુ' છે, હજ સાંધવા તૂનવાનાં કપડાં બાકી છે, હજુ મે 
નવાં મગાવેલાં અનાજને સાફ કરાવી વાળ્યાં નથી, ચૂલા તૂરી ગયા છે. 
તે તવા નખાવવા મે એક ઠાકરડીને તેડાવી છે તે હજુ આવી નથી, 
હજુ રસોયાની તજવીજ કરવાની છે; એમ કાંઈ ધરને રઝળતું મૂકીને 
ચાલી નીકળાય છે ભાઈ ! ધર્‌ છે, ધર્મશાળા થોડી છે ?”” 


કેહીતે ભદ્રાએ ચહાની ટ્રે પોતાના થાકેલા ડાબા હાથ પરથી 
જમણા હાથની હથેળી પર જમણું ખભે ચડાવી, 


“ધર છે, ધર્મશાળા નથી,' એ ચખ્હયો પર આવતાં વીરસુતનાં 
મૉંમાંથી રહા સલ્યા કર્કશ શબ્દો પણુ વિલય પામી ગયા, જાણે કે 


* હુવે શુ વાંધે। છે ? ” : ૧૭૧ 
#““#"%“-# # ૪7૧૫7” -_ ૪../. .7/૫૪“ 7 7 _- ૧” ૧ “ક “ #₹. ૧.૧ 0 -7 છ” કઇ? ૬.૩7 સક, 


નદીમાં ઓચીતું પૂર આન્યું ને વેકુરીમાં ઊભેલાં છોકરાં નાસી ગયાં. 
એણે ચસ્માંને નાક ઉપર સરખાં કરવાને બહાને ખેઉ કાચ આડે હાથ 
છાવરી લીધા. પણુ ભદ્રા વિધવા હતી ખરીને, એટલે અન્ય સવ'ને ભોટ 
લાગે તેવી અદાથી ચાતુરી ને સમયવર્તી સાવધાની તેણું કેળવી લીધી 
હતી. એણે દેરની હથેળી પાછળનાં ચશ્માંતા કાચ ને તેની યે પાછળ 
હેલી આંખોમાંથી દડ દડ દડ વહેતી અશ્રધારા કળી લીધી. 


એણે દેરનાં આંસુનું કારણુ સસરાના કાગળતી નીચે ટાંક મારેલા 
વાકયમાં કલ્પી લીધુ, પણુ એ વિષયને રોળી રોળી નાખવા સથતો 
એનો સ્વર આ ધરમાં પહેલી જ વાર ઉત્ર બન્યો! :- 


'રસોયાને તો ખોળી કાઢો ! એ મૂવાને શું ખખર દશે કે તમને 
તુવેર દાળમાં કોકમ નથી ભાવતું ને લીંખુ જ ભાવે છે. એ તો મૃવો 
એતી જભના સવાદ સામે ન્નેષ્તે રાંધણું કરશે, ને તમે મૉં ફાડીને 
બોલશે ય નહિ કે તમારે શાક દાળમાં મીડું' વધુ જેવે છે ! એ મૂવો 
ખાખરા બતાવી જણુતો હશે કે નહિ. મારે એને બતાવવું તો પડશે ને !” 


“મારે રસેયો રાખવો જ નથી, ડ્સોડાતી બધી ચીજે ટેકાણે 
કરીને જશે.” 


“યારે ?” 

“ળ દૂધથી ચલાવી લઇશ .' 

“ચલાવ્યાં એ તો ! એવા છદ કરવાના નથી. કહી રાખુ છું. 
“તમારે શા માટે કહેવુ' જેવે ?” 

“ચૂલા માટે !' 


એટલુ' ખોલીને ભદ્રા ત્યાંથી જરાક બહાર ખસી; ત્યારે વીરસુતનો 
સ્વર ઊઠયો, “આંદીં કોઈની જરૂર જ કયાં હતી? શા માટે આટલા 
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દિવસ રહીને મને બધી વાતે પરવશતા શીખવી? હુ' મારું ગમે તેમ 
ફોડી લેતાં શીખી ગયો હેત ને! ફાવે ત્યાં જઇને ખાણ પી લેત, 
ફ્રાવે ત્યાં સૂઈ રહેત, ફાવે તે રીતે આન દ મેળવી લેત.” 


ભ્રદ્રાનાં ધીરાં ધીશં પગલાં ખંડતી સુવાળી ફેર્સબધીને જેરથી 
દબાવવાં દબાવતાં ચાલ્યાં ગયાં ને એ પોતાના ખંડમાં પગના 
અગુઠા ઉપર ઊભી ઊભી કાન માંડી રહી, વીરસુતતા ખડમાં રદન 
નીચોવાતું હતુ. 


એકાદ કલાક પછી ધબધખ પગલે વીરસુત એકાએક રસોડાના 
'હ્રાર પર આવ્યો, અને રાંધણું ચડાવતી ભદ્રા એનું આકમણુકારી 
સ્વરૂપ જેઇ શકે તે પહેલાં તો એના મૉંના શ્રબ્દો સંભળાયા : 


“તો પછી એમને બધાંને આંહીં આવીને રહેતાં શું થાય છે!” 


ભદ્રાએ એ શખ્દો સાંભળ્યા પછી જ દેરના માં સામે જેવાની 
હીંમત કરી. એ મોં પર ગુસ્સો નહોતો; ભય, ચિતા ને કચવાટ 
હતાં, એ મોં વીરસુતનુ' નહોતું રહયું, જણે નાને દેવુ વીર્સુતતી સુખ- 
મુદ્રામાં પ્રવેશીને અણુએ અણુએ વ્યાપી ગયો દતે. 


એટલું બોલીને એ ઊભા રલો. એતા ચહેરાની નસોમાંથી લાલ 
લાલ રંગ જાણે નીંગળતે હતો. 


ભદ્રા આભી બની ગઈ હતી તે ખદલાઇ જઇને હસું હસું થઇ 
રહી. “બધાંને આંહીં આવીને રહેતાં શું થાય છે |' એ વાકયની ખૂખી 
તો જે મૂઈ ! એક મારી નાનકી અનસુને પણુ આંહોં ન લાવવા 
રતારો આ દેર શું ધરતાં બધાંને માટે આંહીં રહેવાતી વાત મસ્કરીમાં 
કરે છે? કે ગંભીરપણે ? કેમ જણે પોતે સોને તેડાવી તેડાવી ઊંધે 
વળી ગયો હેય ! 


ક 


મૂઝાયેલી ભોજાઇ તરફથી કશે હોંકારો ન મન્યો, ફેકત ભદ્રાના 
હાથમાં જે ચીપિયો હતો તે જ જમીન પર્‌ હળવે હળવે પછડાઇને 
કોઇ વાજિ'ત્રના તાર્‌ પેઠે પ્રજતો રલો. એ ચીપિયો પછાડતી પછાડતી 
ભદ્રા વારવાર ઊ'ચેધી નીચે ને નીચેથી ઊંચે દેર્ના માં સામે જેઈ રહી. 


“આંહીં કઇ હવે તો જગ્યાનો સંક્રોચ નથી. પોતાની જાણે જ 
ખોલવું ચાલુ રાખતા વીરસુતે “હવે' શખ્દ પર્‌ સહેજ મચરક ૬ ને 
આગળ ચલાવ્યું; “જ્યેષ્૪રામ મામાને રાખવા માટે ઓ પેલુ' આઉટ- 
હાઉસ રહ્યુ' ધર પછવાડે. તે ખપુજતે તમારી ખબર ર ખતા ખેસવુ' હશે 
તો દીવાનખાનું ય હવે તો ખાલી છે.' ફરી પાછે “હવે' શ્રખ્ટ, કાથ- 
રેટમાં બાજરાના લોટનો લવો મસળાય તેમ મસળાયે; “મારે ક'ઇ 
દીવાનખાનામાં કોઇ મહેમાનને ખાવા પીવા ખોલાવવા નથી. ને 
આવશે તો પાછલી પરશ્ચાળમાં ખેસશું, ને હવે તો કોણુ આવવાને 
હતો ! સો આવનારાઓને આકર્ષણુ નેધ્ધું હતું.” 

એ છેલ્લા શખ્દયો બોલતે હતો ત્યારે વીરસુત ભદ્રા સામે નહિ પણુ 
ખાજુના પાણીઆરા પ૨ નવી જ ચમક મારતા માટીના ગોળા તરક 
ને એ ગોળા ઉપર ઢાંકેલાં પીતળનાં માંજેલાં બુઝારાં તરફ જતો હતે. 
પાણીઆરાને એતું પોતાતું અનોખું રૂપ મળ્યું હતું. અગાઉ ક ચનના 
સમયમાં પાણીઆરા પર અછીઠાં ટુથબ્રશ અતે ત્રણુ દ્વિસનાં 'કોહેલાં 
દાતણુ પડયાં રહેતાં ને લીલના પોપડા બાઝયા રહેતા, 

“તે દેવુને ત્યાં શા સારૂ સડતો રાખ્યો છે ભૈ |' પાણીઆરાતાં 
ખુઝારાં પર પોતાતુ' પ્રતિબિબ જેવા પ્રેયત્ત કરતો કરતો એ ખોલતો 
રહ્યો; “માર્‌ અગાડયું છે તો ઠીક, પણુ એ છોકર!નું ભાવિ શું કામ 
બગાડો છે બધાં ?ઃ 

“ધાં નો ઉલ્લેખ કરનારો વીરસુત ભદ્રામાં વધુ તે વધુ હાસ્યતી 
લાગણી ઉપનવતો હતો. 
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જછોકરા આંહી' આવ્યો હતો ત્યારેજ મતે તો સાચેસાચ ખબર 
પડી, કે એ કેટલો બીકણ, કેટલો દબાયેલો, ને કેટલો રાંક થઇ ગયે 
છે | આંદી અમદાવાદમાં ભણે તો કાંઇક પાણીઆળેોા તો થાય. 
આપતી સાથે કાંધક જત્ર પણુ મળે. અત્યારે તો હું એને દુશ્મન 
જેવો જ લાગુ ને !' 


એટલું કહીને એ પાછો ચાલ્યો, ચોગાનમાં જઇ ઊભો રો, 
ને વળી પાછો ખોલ્યો, “અનતમૂને ય કઇક વૈધ દાકતર પાસે 
આંહી' જ -તપાસાવી શકાય ને! ત્યાં બેઠાં ખેઠાં બાપુજી અનમુથી 
કટાળતા હોય તેમાં હું શું કર્‌ ? આંહી બાલમ'દિર્‌ પણુ ખંગલાથી 
દૂર તથી.” 


એટલું કહીને એણું માળીને ખોલાન્યો, આજ્ઞા કરી, “ન, પાછળનુ 
આઉટ-હ!ઉસ ઉઘાટીને ભાભીતે બતાવ. જેઈ લેક્ને ને પછી કહેજે, 
માંમા ત્યાં રહી શકે કે કેમ ?” 


પછી પોતે આખા ખંગલામાં તેમ જ ખગલા ફરતું ચક્કર 
લગાવ્યું, પાછે આવ્યો ને કમ્પાઉન્ડમાં ઊભો! ઊભે! જ બબડવા લાગ્યો; 


“આંહી' તો જગ્યા ધણી પડી છે. દેવુતે ભણુવાતી પણુ ઓરડી 
ઓ રહી | છતાં જે જવાનું બહાનું જ જતું હેય તો ખુશીથી 
જાખો. કોઇ રેકતું નથી-રેકી કોણુ શકે ? એ તો હુ' રહીશ એકલે, 
પડયો રહીશ આ ભૂતખાનામાં. 


ણ. 


“ભૂતખાનામાં' એ છેલ્લો શબ્દ ન્યારે ઉચ્ચારાયો ત્યારે વીરસુત 
પોતાના ખમાં પહોંચી ગયો હતો. દીવાનખાનાની ખાંધજી ખીન્ન 
ખ'ડે કેરતાં વિશેષ પડધાદાર હોવાથી “ભૂતખાનું' શખ્દ હજુ એ 
ખંડમાં જણે ધૂમરીએ ખાઈ રહલો ૯તો. 


હુવે શુ' વાંધો છે !' : ૨૭૫ 


ભ્રદ્રા રસોડે એડી બેઠી, ચૂલા તરક્‌ જેધને ખૂબ હસતી હતી, 
ખષાઢનતા ઘેરાયેલ દિવસે રસોડામાં અધારું પાડયું હતું, એ અ ધારે 
પરાના મૂંડેલા ચહેરા પર્‌ ચૂલાનો તાપ એવે તે! ઉઠાવ પામી રહ્યો 
તો કે એ લાલિમા કેઈ સીનેમાનતો ઉદ્યોગપતિ ન જેઇ જાય એવુ 
માપણુાથી ઇચ્છી જવાયહ 


પ્કરણુ છવીસસુ 
અણ ધાર્ઝુ' પ્રમાણ 


તે પછી વળતા દિવસે બપોરે વીર્સુતનતે એકલાને લઇ એક ભાડુતી 
ગાડી પિતાના ગામમાં ધરને બારણે આવી ઊભી રહી, દ્રારમાં 
પેસતાં જ એણે પોતાનું અતડાપણું તોડવાનો યત્ન કયોય, ભદ્દા ભાભીએ 
કરેલી છેલ્લી ભલામણુ એ જ હતી કે “જેજે હો ભૈ ! રૂડું આત 'દભર્યું” 
માં રાખીને સોને મળીએ હો લે !” 


કોઇ પણુ ઇલાજે માં હસતું રાખવું જ હતું. ગાંડી યમુના જ 
બારણું ઉધાડવા આવી. યમુનાએ પોતાના નાનાભાઈ દીઠા, એઓચીતા 
દીઠે, ને માં પર્‌ મલકાટ ધારણુ કરતા દીઠા, એટલે કે યમુનાએ કદી 
ન કલ્પેલું વિચિત્ર દશ્ય દીડું' અને એણે “ એ-હે-હે-હે ! નાનાભાઈ ! 
એન્હે-હે-હે આવ્યા છે-એ-હે-હે-હે-ડસે છે,' એવા ઉન્મુક્ત ગળાના 
ગેહકાટ કાઢયા, ખોલતી ખોલતી એ અદર ગળ, ને એણે એક નાના 
બઆળકતી રીતે આન'દ-ધ્વાનૈથી ધર્‌ ગવી મૂકયું, નનણુ કોઇ ઉત્સવને 
ધ'ટ ખજ્યો. ને નાનાભાઇ યમુનાના મામા પાસે, એટલે કે સોમેશ્વર 
માસ્તર પાસે જઇ ખેઠા ત્યારે યમુતાએ 'પહેલું ફામ ઝટ ઝટ વાટ 
વણીને દીવો પેટાવી તુલસીમાને કયારે મૂકવાનું કર્યું ; દીવો! મૂકતાં 
ગૃક્તાં ખોલી : “હાશ | માડી ! નાનાભાઈ હસ્યા, મને જેધને દસ્યા, 


માસ. ગર ર 


સોને જોઇને હસે એમ કરજે હો મા ! હો મા ! હો-હે-હે ?' કહેતે 
કહેતે એણે તુલસીની ડાળખી ઝાલીને ધુણાવી. કેમ જણે માતાતો કાન 
ન આમળતી હોય ! 


વર્ષો પછી પહેલી જ વાર વીરસુતે પિતાને હસતા ને મોકળા 
કહેના હોંકારા દીધા, વર્ષો પછી એણુ ધરના ખૂણા ને છાપરાના 
ખપેડા જેયા. વર્ષો પછી એણે રસોડા સુધી જઈ યમુના પાસે 
માગ્યું : “હુ' ભૂખ્યો છું, ક'ઈક ખવરાવ તો ખરી ગાંડી !' 

ગાંડી-હી--હી--હી-- ગાંડી !? એવું હાસ્યભેર ખોલતી 
યસુતા પોતાના માં આડે સાડીનો પાલવ ઢાંકતી હતી. અને 'ગાંડી' એ 
તો જણે વીરસૃતભાધતા મૉંમાંથી પડેલો કોઇ ઇલકાબ હોય એવી 
લહેરથી નાસ્તો કાઢવા લાગી, 


નાની અનસુ યમૃનાની સાડીમાં લપેટાઇને ઊભી ૯તી, તેને ભાળી 
ત્યારે વીરસુતતે એકદમ તો ભાન ન થયું કે આટલા સમયથી પોતાને 
ધેર રહેલી ભદ્દા ભાભાએ કલેજું કેવી રીતે લોઢાનું કરી રાખ્યું હોવું 
ભેધંએ. પણુ યમુનાએ અનસુતે કહ્યું : “કાકા છે, બા પાસેથી આવ્યા 
છે.” ત્યારે અનસુએ પૃછ્યુ', “બ કાં થે? બા થુ' કલે થે ? બા અનછુ 
અનછુ કહી લલે છે? ત્યારે વીર્સુતના હદયના સખત બધો તૂટવા 
લાગ્યા. તોયે એને તેડી લેવાતું તો એકદમ મન થયુ નહિ. દેવુ 
નાનો હતો ને પોતે કેક વાર પત્તીને મળવા માટે જતો ત્યારે એ 
લાંખા હાય કરી કરી ધે.ડિયામાંથી કરગરી રહેલા બાળકને પણુ જેણે 
એકેય વાર તેડયો નહોતો, તેજ વીરસુત એકાએક તો! અનસુતે 
એનાં શેરીમાં રમી રમી ર્જેટાયેલાં અગા સાથે છાતીએ કેમ કરીને 
લઇ શકે ! પણુ એતે યાદ આન્યું-અમદાવાદથી નીકળ્યો ત્યારે ભદ્રા 
ભાભીએ કહેલું વાકય કે “અને ભે! મોં એ શ્િયાળું ન રાખન્ને હાં 
કે? માં તો હસતું રાખીએ. હસવું ન આવે તો યે હસીએ હો લે !' 
યને 
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એ વાકય મુજબ જ પોતે બારણુ ઉપર પહેલવહેલો ઊભેલો, 
ત્યારે હાસ્ય પ્રયત્નપૂર્વકતુંઃ હતુ પણુ એકાદ કલાકમાં એ 
હાસ્ય પરથી પ્રયત્નના ખોજે ઊતરી ગયો હતે. તે રીતે અનસુતે 
તેડવાનો પ્રારંભ પણુ એણે વહાલથી નહિ, પ્રયત્તથી કર્યો, પહેલાં 
એને ધૂળે ભરેલીને ખે હાથે અહદર ઉપાડી, છિ-છિ-ષિ-છિ કયું, 
પછી તેડી, ને કહ્યું, “બા પાસે તને લઇ જવા જ આવ્યે છું' અનસુ.” 

“તહિ જવા દઉં.' યમુના બી ઊઠી, 

“તતે પણુ યમુતા. 

'દેવુતે, ખાપાને, મામાતે, બધાને ? 

“હા ખધાને.' 

“નૂડુ.” ગાંડી પણુ વીરસુતતું આટલુ' પરિવર્તન કખૂલવા તેયાર 
ન થઇ, 

ન્ન ન્ન ઝ્ઃ 

“એ કાંઈ નહિ, એ કાંઈ મારે સાંભળવુ' નથી. મતે જીવતો જેવો 
હોય તો ચાલે બધાં.' એવા મકકમ સ્વરે વીરસુતે પોતાના પિતાના 
તમામ વાંધાને કાપી નાખ્યા. પુત્રતું માં એતે એ શિયાળું લાગ્યું. 
પુત્રના સ્વરમાં પ્રજ્તુ' એકલતાનું આકદ પિતાના ત બૂર-તાર ધૂજાવી 
રહું હતું. 

“આ આખી વેજ છે ભાઇ ! તને સુખે નહિ રહેવા આપે.' 

પિતાના આ શખ્દો નકામા ગયા, વીરસુતનું પરિવર્તન એટલું બધું 
કુષ્ટમય હતું કે પિતાની દલીલોના જવાખો દેવાને બદલે પછી તો એ 
વડ૭કાં જ ભરવા મડી પડયો : “હું તમારો એકતો એક પુત્ર છું. 
કઇક ભાન તો રાખો ?” 


અણુધાર્ઝું પ્રમાણુ : ૧૭૯ 


પછી તો રાત્રિએ ખચકાં બધાવા લાગ્યાં. દેવુ વસ્તુઓ લેવા માટે 
બહાર દોડાદોડ કરવા લાગ્યો, ત્યારે આંગણામાં, પાડોશતી શેરીમાં ને 
બજારમાં ચણુભણાટ ચાલ્યેઃ *રાંહીરાંડ દીકરાવહુ ધેર પાછી ન 
આવી ને દેર કેમ આવી ઊભો રલ્રો ? 


“'દમ બધાં સામટાં અમદાવાદ ઊપડે છે ?* 
“અમદાવાદથી કદાચ આગળ તે જત્રા તીકળવાની નહિ હોય ને ?” 
“હોય પણુ ખરી.' 


“એટલે પછી ભદ્રાને એવા ભાર ભરેલા શરીરે આંહીં શા સાર્‌ 
આંટા ખવરાવે !' 


ખુદ પિતાનું અતર પણુ વહેમાયું હતું. વીરસુતતુ]; આ પગલુ 
વિસ્મયકારી હતું. કુટુંબના શભુમેળા પર એકાએક વહાલ આવી 
જવાતું કારણુ કદપી શ્રકાતુ' નહોતું, એણે ગામલેકોનતી ગિલાને જાણ્યા 
પછી પણુ પોતાના મનને કહ્યું : મારા પોતાને બદલે કોઈ ખીન્ન 
આાહ્મણુની વિધવા પુત્રવધૂ અતે પાર્ત્યક્ત પુત્ર વિષેનું આ પ્રકર્‌ણુ 
હોત તો ? તો હું પણુ ગામલેકોની માફક જ એ ખીજાએ વિષે 
વાતો કરત ના ? વાતો ન કરત કદાચ, તો યે વહેમ તો હૈયામાં 
સ'ધરત ને ? શું હશે ? ભદ્દાતી જ કોઈ આપત્તિ હશે ? 


ધરને તાળુ' હેતા પહેલાં દાદાજએ તુલસી-રેોપ ખહાર લીધે, 
ને એ પોતે પોતાની સંબધી સરસ્વતી ખાધતે દેવા ગયા, કહ્યું, “૨જ 
લોટી પાણી રૅડજ્ને ભાભી. 


'સારું ભૈ | વેલાસર આવજે. ને હૈ' ભૈ |” એણે ફાળભર્યા 
હેતાળ સ્વરે નજક જતે પૂછ્યું : “ ભદ્દા વહુતે શરીરે તો સારું છે 
ના? અબાજી મા એતે નરત્યાં રાખે ભૈ! મારી તે બાપડી દીકરી 
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જેવી છે, લેક્રોનાં વગોણાં સામે ના જશે ભૈ | તે તુળસી માની કશી 
ચતા કરશે ને, 

“ ઝાડવું, તોય જીવતો જીવ છે ને ભાભી ! ' ડોસા સહેજ ગળગળા 
થયા; “ એણે જ અમને આજ સુધી સાચવેલ છે, દીવેો--બતી 
રાક્ે તો-કરતાં રે'જે ભાભી.' 

'કરીશ જ તો ભાઈ! શા સારું તે કરું ! આંગળીક ઘી પેટમાં 
નહિ ખાઉ તો કયાં દૂબળી પડી જવાની છું ભે !' 


એનો અર્થ એ હતો કે ઘીતો દીવો કરવો ને ઘી શેટલા પર 
ખાવુ' એ ખેઉ વાતો સાથે બતી શ્રક્ે તેવી આ વિધવાની સ્થિતિ 
નહોતી, એવાં નિરાધાર પાડોશીઓની સેવા કરવાનું છોડવું પડયું 
તેતી વ્યથા સોમેશ્વર માસ્તરના માં પર તર્વર્તી હતી. ભારી હૈયે 
એ સ્ટેશને ચાલ્યા. 


આગળ '“અ'ધા' ન્યેણારામ મામાને દોરીને દેવુ ચાલતો હતો. 


સ્ટેશનને આખે રસ્તે અનેક આંખો ચૉંટી રહી; એક જણે ઊભાં 
રહીને કહ્યુ, “આમ કેમ અણુધાચયું પ્રયાણુ ! નાશકે-પહઢરપુર સુધી 
તો થતા આવશેોને જનીજી ?* 

કહેનાર થોડી વાર જવાબની રાહુ જતો ઊભો રહ્યો, કે તરત 
અધા જ્યેષ્દારામે દેવુના હાથ છોડાવી, ચાર ડગલાં પાછાં કરી, એ 
ખોલનાર જ્ઞાતિબ'ધુની લગોલગ ઊભો રહી પોતાની આંખોનાં પોપચાં 
ઊ'ચાં કર્યા' તે ઉચ્ચાર્યું , “ઓળખ્યા | કોણુ ભવાનીશ'કર ને ? જત્રાએથી 
આવીને તમને ગોદાવરીનું તી્થાદક ચખાડશું હો કે ? નહિ ભૂલીએ ! 
ઓળખ્યા ! નહિ ભૂલીએ હો કે !' 


સાતિબધુ ભવાનીશ કર્‌ ત્યાં ને ત્યાં થભનતી માકેક ખોડાઇ ગયો. 
એણે દીડુ"--અ'ધની દેખતી બનેલ આંખોમાં પોતાના મુર્દાતું પ્રતિબિબ. 
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અમદાવાદના બંગલામાં ડેસાનો ફફડાટ આઠ દિવસે માંડ માંડ 
શમ્યો. દાતણુ કરવાને ટાણે ભ્ર્માની એક ઊલ્ટીનો પણુ અવાજ એણે 
સાંભળ્યો નહિ, વીરસુત એક પણુ ગુમ વાત કહેવા આવ્યો નહિ. 
રવૃતે મોકલી મોકલી દાદાએ ભદ્રાને વીરસુતતી ગેરહાજરીમાં ચોગાનમાં 
લાવી પુછ્ઠાવી જયુ: “કેમ રહે છે? કાંધ નડતર તો નથી થધ ને ? 
શરીરે તો નરવાં છોને મોટાં વહુ ? મતે કહેતાં અચકાશે નહિ 
હૈ ખેટા !' 


લાજ કાઢીતે ઊભેલી ભદ્રાના દેહે જ પેોતાતી સંપૂણું' 
સ્વસ્થતાનો જવાખ, ભદ્રાની જભ આપે તે પૃવે* આપી દીધે!. 
ભરદ્દાનાં શીલ અતે ભ્રદ્રાની ચેટાઓ, અરૅ ભદ્રાતી ચાલી જતી 
આપૃતિનાં પગલાંતી પાની પણુ ડોસાએ વાંચી લીધી. 
તો પણુ ખરાવી ખરાવીને પૂછી નેયુ*, “ભાઇ તો ઓચીતો તેડવા 
આવ્યો એટલે મારે હૈયે ફાળ પડી'તી ખેટા ! કૈ તમતે શરીરે નરવાઇ 
નહિ હેય કે શું! નજરે જઇને રાજી થયે! કે કશું' જ નથી.” 


“દાદાને કહે દેવુ ! કે પ્શ્વર સોની લાજ રાખે છે. કશી જ ચિતા 
કરશો મા. 


એ ભાષામાં વહુ ને સસરો! બેડ પરસ્પર સમજી ગયાં, 


યમુના ગાંડીનો તો એક જ ધંધે. થઈ પડયે: અનસુને લઇને તેણે 
અ'ગલાના ચોગાનમાં ફૂલો જ વીણુવા માંડયાં. યમુતાને ઉધાડુ' 
આંગણું, દિવસે ફલફૂલના બહુરંગી ઢગલા ને રાત્રિએ સૂતેલાં ફૂલોની 
મહેંક મહેક સુવાસ સાથે આભતી ભરપૂર ફૂલવેલીએ મળી. આટલુ 
સ્વચ્ઠ આકાશ એણે ઉધાડે માથે ઊભા રહીને અગાઉ કોઈ દ્વિસ 
કયાં જોયું હતું | ફૂલફૂલ પર ઊડતાં પત ગીઆંને ચુપકીદીથી ન્નેઇ 
લેવા આટલી દોડાદોડ એ ગાંડીતે અગાઉ કોણે કરવા દીધી હતી? ને 
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આટલાં બહેળાં પાણી્મે કપડાં ધોવાતું પણુ એને કેયે દહાડે 
મળ્યુ હતુ ? તાની અનસુતે ડુખાડું ડુખાડુ કરતી એ નળ પાસેના 
પાણી ભર્યા પીપમાં ડબકાવતી છતી. ને આખો દિવસ ખસ 
કપડાં જ ધો ધો કરતી, વાસણુ જ માંજ માંજ કરતી. એને 
પુરસ્કાર મોકળુ' કીડાંગણુ હતું અને રોજ ત્રણુ વાર્‌ નજીક થઇને જ 
પાવા વગાડતી સુસવાટ માથે" જતી આગગારી હતી. 


મકરણુ સત્તાવીશસુ' 


'ચાલે અમદાવાદ? 


આજે આંહીં આઔ-જગૃતિની શાખા ખોલી છે, કાલે ત્યાં સભા 
રાખી છે, વગેરે વગેરે પ્રકારતા સ'દેશા છોડતું છોડતું ભાસ્કરભાઇ અને 
કચન બહેનનું જેડલું દૂર દૂરનાં શહેરોમાં ઘૂમી રહ્યુ' હતું અતે ૩ ચત 
ઉપર ભ્રાસ્રી પોતાની સત્તા એટલી બધી જમાવી દીધી હતી ક 
ક ચનની ટપાલ પણુ પણેલી ફોડીને વાંચ્યા પછી જ ભાસ્કર આપતે. 
શરૂ શરૂમાં થોડે વખત વાંધો લેતી ક'ચનને એણે ખુલાસો કરેલો કે 
'તું ન સમજ બાપા ! ન સમજ એમાં. તારા ઉપર કેક માણસો 
દુષણ કાગળા લખે, લોહી તપાવનારા કાગળા લખે, તે બધા જે તતે 
આપુ તો તો તું ઉશ્કેરાધને અરધી જ થઇ ન ને !”” 


“પણુ આવું ખન તે વીરસુતે પણુ નહિ રાખેલુ.' 
એક વાર પોતાનો કાગળ ટપાલમાં નાખવા દેતી વખતે જ્યારે ભાસ્કરે 
વાંચવા માટે ખોલ્યો ત્યારે કચતે લગભગ રડું રડું' થઈ ને કહેલુ. 


“હવે એ ખેવકૂફ્તા વખતતી વાત શીદ કરતી હઇશ ? મને મારી 
રીતે તારુ શ્રેય કરવા દેતે ખાઈ !” 


જૂ, 


એ જવાખ ભાસ્કર તરફથી મળ્યા પછી કચન વધુ તે વધુ 
ખીતી, ને કયા પ્રકારે ભાસ્કરથી છૂટીને અન્ય સ્તેહીઓનાં ધર ભેગી 
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થઇ શકાય તેતા વિચારે કરતી, પણુ ભાસ્કરની ઉધાડી દુશ્મનાવટ કરવાનુ 
સલામત નહેતુ. ભાસ્કર એની ખુશામદ કરે અને એ ભ્રાસ્કરતી કરે, એમ 
પરસ્પર ખુશ્ામદતે હલેસે હલેસે જ ખેઉની નાવ ઠેલાયે જતી હતી. હુવે કોઇ 
માઈ વાર કથનની કલ્પનામાં અણુધારી એક તુલતા, એક સરખામણી 
ઊભી થઈ જતી ? હું જ્યાં હતી ત્યાં જેટલી દુઃખી હતી, તેથી હવે 
એછી દુઃખી છું કે વધારે? વીરસુતે અમુક વખતે અમુક પૂરતી 
સગવડ મતે આપી હોત તો રુ' આટલુ' બધું પરિવર્તન કરવુ 
પડયુ" હેત? વીરસુતે મને શાંતિપૂર્વક અમુક પ્રસંગમાં સમજાવી લીધી 
હોત તે! શું મારું મન ડૂણું ને કૂણું ત રહ્યું હોત ? 


'તા રે ના, વીરસુત સાથેતો સસાર તો કદાપિ ન ચાલી શ્રકયે 
હોત. મે' ક્યું” છે તે તો કર્યા વિતા છૂટકો જ નહોતો ત્યારે જ કયું” 
ને હુ' હવે મુક્ત જ છુ: એ તો હું ભાસ્કરભાધને મારી સ્વેચ્છાથી 
મારા પર્‌ અ સ્નેહધિકાર આપી રહી છુ, નહિતર એ મતને કયાં 
મારી નાખે તેમ છે. એને તો હુ એક સપાટે ઉધાડા પાડી ૬૪ 
પછાહી શરુ. હું તો સ્વાધીન છું.' 

મતતે આવા છાકોાટા મારી મારીતે ક ચત પોતાના જવત- 
પરિવ્ત'તનો! બચાવ કયે" જતી. અને “આ બધુ પોકળ સાંત્તત શીદ લઇ 
રહી છે? તુ' તો હતી તેથી સવાઇ ગુલામ છે ?' એવી કેઈ આતમ- 
વાણી અવાજ ધરીને ઉપર આવે તે પૂવે" જ કચત, નાતુ' બાળક 
બીજાની ર્લેટના લીંટા ભૂસી નાખે તેમ ભેજમાંથી એ વાણીને 
ભૂ'સવા મથતી. 

એક દિવસ ટપાલ આવી તેમાંના એક કાગળ વાંચીતે મૉં 
મલકાવતા ભાસ્કરે એ કાગળ કચન તરફ ફે કયો, “લે, લેતી જ ! 
તારું સાષ્રાજ્ય તો બીજાઓએ સર કરી લીધુ ! તું રહી ગઇ! દોડ 
રાડ જલદી દોડ !' 
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પણુ ભાસ્કરની વિતોદધારા એ કાગળ વાંચતી ક'ચનના મૉં પર્‌ 
મસળાતા લોહીના લેપને ન ધોઇ શકી. કાગળ એણે ફરી ફરી વાંચ્યો. 
ઘડીક મોં પર લોહી ધસી આવ્યાં તે! ઘડી પછી પાછું હતું તે લોહી 
પણુ ઓટનાં પાણી પેઠે પાછું વળી જઇને એના ગાલની વિર્તીણું 
રૈતાળ ભૂમિને ઉધાડી કરવા લાગ્યુ. 


જે કાગળ ક'ચત વાંચતી હતી તે અમદાવાદથી આવેલો! હતે. 
એ એક સખીતો હતો. તેમાં લખ્યું હતું કે-- 


“વીરસુત કંટાળીને નોકરી છોડી નાસી જરે અથવા તને શોધતો 
આવશે એવી આપણી ધારણા ખોટી પડી છે. ક્રેણુ જાણે કઈ રીતે 
તારો બંગલે તો જીવતો બની ગયો છે. તારા ધરતી પાસે ફરવા 
જતાં અમે ત્યાં ખે ડોસાઓને ખેઠા બેઠા ચોગાનમાં તડાકા મારતા 
જોઇએ છીએ. એક મોટી ઉંમરતો છોકરો એક નાની છોકરીને રમા- 
ડયા કરે છે. ને ખે તો જુવાન બૈરાંએ ત્યાં નજરે પડે છે. એમને 
ખએેઉને સાથે લઇ્તે વીરસુતતે કાંકરીઆ તળાવે મોટરમાં આવેલે પણુ 
અમે ન્નેથો હતો. અમતે લાગલી જ શ'કા ગયેલી કે આ ખેમાંની એકે 
જે સારી પહેરેલી તે તારી જ હશે. પછી તો અમે તારા ધરની ચાક- 
રડીને ખોલાવીને ખાનગીમાં બધું પૂછી જ્નેતાં નનણી શક્યાં છીએ કે 
તાર્રા કબાટો ને ટ્ર”, તારી ખેગો ને પેટીઓ ખોલી ખોલી બધાં 
કપડાં ઉપાડી જવામાં આવ્યાં છે. વીરસુત પણુ કૉલેજના કામકાજમાં 
ખૂખ ચિત્ત પરોવીને કામ કરે છે તેથી સોને કશુંક અનિષણૃ થયું 
હોવાની શકા પડી છે. એના વર્ગના છોકરાએ પણુ વાતે કરે છે “કે 
વિજ્ઞાનનો એ પ્રોફેસર વતસ્પતિશાસ્ર વિષે શીખવતો શીખવતો જક્ષોતાં 
કૅડ્ડુબ-જવનની સાથે માનવીનાં કટુબ-જીવનની ઝીણી ઝીણી સરખામણી 
કરવા માંડે છે. આટલે! મોરો આન'દ એ કયાંથી મેળવે છે ? તારા 
પરના જુલમેોની વાત ઉચ્ચાર્તાં જ એ 'ખજાઈ સળગી ઊઠતો તેને 


૧૮૬ : તુલસી-કચારે 


બદલે હવે કેમ એ પરવા કર્યા વગર સાંભળી લે છે ? કોઈ કહે છે કે 
એનાં એક વિધવા ભાભી તારા ગયા પછી એના ધરમાં એકલાં રહ્યાં 
હતાં, તેની સાથે વીર્સુતતો સબધ સારો ખોલાતો નથી. આ તો 
સહેજ જ લખ્યું છે, તારે ને આ વાતોને શે સબધ છે ? આનદ કરજે 
ને ન્યાં જાય ત્યાં ક્રાંતિ કરજે. 

કાગળ વાંચી રલ્રા પછી મૉંતી કરચલીએનેો તગ ઢીલો કરીને 
એણે ભાસ્કર પ્રતયે કાગળ સામે! ફૂગાબ્યો, ભાસ્કરે રોળ કર્યું: 

“કાં.,,આં ! લેતી જ !' 

“મારે એમાં શું લેતા જવાતું બળ્યું છે ? મારે એ સાથે શૈ 
સખધ છે ? 

એટલુ ખોલીતે એ પાછી પેન્સીલ લઈ પોતાનો નવે કાર્યકમ 
કાગળ પર ગોઠવવા લાગી, ને ભાસ્કર પોતાતી ખીજી ટપાલ પર 
નર ડ્રેરવતો ફેરવતો સહેજ આટલુ' ખોલી ગયે-- 


“ને એને એની ભોઈ મળી ગઇ તોય શું ખોડું છેઃ આ 
જગતને મોટામાં મેમો પ્રશ્ન જ એકખીન્ન માણુસોએ ગોઠવાઇ 
જવાનો જ છે. જેઓ સરખાં ગોઠવાઈ શકતાં નથી તેએ જ સમાજ” 
જવતને કાયમને માટે સક્ષુખ્ધ કર્યા કરે છે.” 


ગએ બોલતો હતો ત્યારે કચન એતી સામે તાકી રહી હતી. પણુ 
ભાસ્કરે તો કાગળ-વાચનમાંથી માથું ઊચુ' કર્યા વગર્‌ જ એ ડહા- 
પણુની વાતો ચલાગ્યે રાખી-- 

“સારું થયું. હું તો આ વાંચીને રાજી થયો. વીરસુત જે ઠેકાણે 
પડી ગયો હશે તો. તારો પીછો કે તારા નામતી ચૂથાચૂ'થ 
છોડી દેશે. આપણે એટલાં હળવાફૂલ ખતી જશું. તારા પર્‌ હજુ 
પણુ એના જે માલિફી-ભાવ રહ્યો છે તે ટળી જશે. '' 


ચાલો અમદાવાદ : ૧૮૭ 
“એક માલિકના હાથમાંથી છૂટીને...” 


એટલા ખોલ ક'ચતથી ખોલી જવાયા, પણુ એ વાકય ભ્રાસ્કેરે 
કાં સાંભળ્યું નહિ ને કાં સૃણ્યું અણુમુણ્યું કયું. બાકીતી ટપાલ 
એણે વાંચી. જવાખેો લખ્યા, વાંચી લીધેલા કાગળો, પોતે જણે 
કશુક રચનાત્મક કાર્ય કરી રહલો હેય તેટલી ઠાવકાઇ, સુધડતા, 
સકાધથી સરખે ડ્ડકડે ફાડયા. એ ફાડેલા કાગળોની ગુલાબી, 
વાદળી તેમ જ સફેદ રગની ઝીણી ઝીણી કચૂબરતો ઢગલો પોતે 
એકાગ્ર દષ્ટે જેઈ રહો. અને તે દિવસે જેમતી જેમની સાથે વાત- 
ચીતો કરવાનો પ્રસંગ આગ્યા તે બધાને એણે જાણુ કે અજણે, 
ખીજી ભિન્ન ભિન્ન વાતોમાંથી એક જ વાત પર લીધા, કે “ભાઈ, 
જીવનમાં મોટામાં મોટે પ્રશ્ન ગોઠવાઈ જવાનો છે, તે જવનનું જને કોઈ” 
શૈરવ નરક હોય તો તે ગોઠવાઈ ગયા હોવાની ભ્રાંતિમાં પડયે પડયે 
વણુગોઠવાયેલ દશાની ખેહાલી ભોગવ્યે જવામાં છે.” 

એકલાં પડયા પછી ભાસ્કરને કચને કહ્યું, “તમે કેમ મતે દરેક 
માણુસ સાથેની વાતોમાં એનાં એજ ટૉંણુા માર્યા કરે છો? 
મારે એ ખાખત સાથે શો સબધ છે? મારે ને એ ખગલાને શેં... 

' મે' કયારે ટૉણુ। માર્યા”? તે તું પણુ કેમ વારવાર એનું એ 
પોપટ-વાકય પઢયા ડરે છે ? ” 

' હું કયારે પટી? મારો એવે કયો સંબધ...” 

' ને, જે, ખોલી કે નહિ ? ” 

કચતને તે વખતે તો બહુ ચીડ ચરી, પણુ પછી પોતાને ઊંધ 
નહેતી આવતી ત્યારે પહેલું ભાન એ થયું કે પોતે જે સ બધમાંથી મુક્તિ 
મળી ગઇ માને છે તે સંબધ જણે કે એના પગમાં વેલે ખનીને 
અટવાતો થયો છે, રાતે એની આંખો મળી ત્યારે એને 


હ્ર 
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એવુ સ્વપ્તું આવ્યું કે પોતે પોતાતી નેઠાણી ભ્રદ્રાતું ખૂન કરીને 
ભાગી શ્હી છે, તે પાછળ એ આખો ખગલેો પોતાના ખે હાથ લાંબા 
કરી, હાથમાં ફાંસીના માળીઓ લઈ એની પા૭ળ દોડી રહ્યો છે. 


“આપણે અમદાવાદમાં ખેસીને જ કેમ કામ ન કરીએ? ક'ચને 
વળતા દિવસથી વાદ લીધો. “ત્યાં કામ કરવાની અતુકૂળતાઓ કેટલી 
છે! ત્યાં રહીએ તો કોઇ કશી નબળી સખળી વાતો ન કરી શકે, ત્યાં 
રહીએ તો ભાસ્કરભાઈ તમે પણુ મને એકતે જ સભાળવાતે બદલે 
ઓજ અનેક કામો સભાળી શકા. 


“તારી તો વાત જ નાદાનીભરી છે.' ભાસ્કરે ક'ચનને એક 
ઝય્કે ખતમ કરવા ઈચ્ઠયુ; “પોતાના ગામમાં તું તારી છાતી પર 
આ આખી કમ*-કથાને! ભાર લઈશું કામ કરવાની હતી? એ ને એ જ 
આખબતો, એ જ બલે, એ જ ખધાં...' 


“એ બધાં સાથે મારે કશે સબધ નથી.' ક ચયતે ઝટ ઝટ કહી લીધું. 


“યારે આપણું આંહોં બહારગામ શું દુઃખ છે? દુઃખ હતું-વીરસુત 
તર્કૂથી માસિક રૂપિયા અનિયમિત મળતા હોવાનુ, તે પણુ હવે તો 
ટળ્યું છે. છેલ્લા ત્રણુ માસથી તે! દર્‌ મહિનાની બરાબર દસમીએ 
સમતીઓર્ડર આવીને પડે છે. 


“ એ વાત સાથે--* 


“ એ વાત સાથે આપણે પૃરેપૂરા સબધ છે. તેતા પૈસા મળે 
એવું કોટ મારફત તને કરાવી દીધું તો જ આ મુસાફરીએ થાય છે 
ને આ સાડીઓ પહેરાય છે.' 


કચન સામે જવાબ ન વાળી શષી કે 'તારાં મુસાફરી ખર્ચો 
પણુ તેમાંથી જ ઊપડે છે.* પણુ કચનતે પહેલી જ વાર્‌ આઢટલુ' ભાન 


કઝ યં 


થયુ' કે વીરસુતનાં મતીઓડ'રેોતી અનિયમિતતા એકાએક મટી જવાનું 
કશુંક કારણુ અમદાવાદના એ ખલામાં બન્યું હોવું જઇએ; તે સાથે 
બીજું પણુ એક ભાન ઊધડતું હતુ' કે પોતાની આજીવિકા પોતે હજુ 
રળી લેતી નથી થઈ. ત્રીજાં શાન એ થયું કે પોતાને ર્ક્ષણુહાર ભ્રાસ્કર 
પણુ પરોપજીવી જીવડો જ ખનીને પડયે છે. 


“ચાલે। આપણે એક વાર અમદાવાદ જઈ આવીએ.” ક'ચને વાર'વાર 
વાત મૂકવા માંડી ને દરેક વખતે ભાસ્કર “તું નાદાની કાં કરે છે !' 
એ જ બોલ બોલવા લાગ્યો. એક વાર તો એણે કહ્યું' “તારા કાકા 


પાસે આંટો જઇ આવ, જ, હું આડો નહિ પદ. 


ષન 


કાકા પાસે જવાની જે ઝ'ખના આટલા મહિના સુધી રોજે 
રાજ ભાસ્કરતા શખ્દના ચાંભા (ડામ) ખાઈ ખાઈધતે લેોહીલેહાણુ 
પડી હતી, એ ઝંખનાને આજે ભાસ્કરની રન મળવાની સાથે જ 
અવસાન મળ્યુ. હવે આકા નથી જવું, હવે તો જવું છે અમદાવાદ. 


“ચાલો અમદાવાદ !'તી આ મૉંપાટ ભારકેરતે અસલ્ર થઇ પરી. 
“ચાલો અમદાવાદ !'નો નાદ શા કારણે ઊપડયો હતો તે એને સમજાયું, 
ભાસ્કરને પોતાની ભૂલ માલુમ પટી. ક'ચનની ટપાલ ઉપર ચોકી 
રાખતારા ભારકરે એક ગફલતનું ગડથોલુ' ખાધું. એણે ૩ ચનને જે 
કાગળ નહોતો દેવો જેધ્તો તે વાંચવા દીધો. કચનને અમદાવાદ 
જવાની ધૃન પોતાનાં કપડાં લતાં ને દરદાગીના હાથ કરવાની છે 
એટલું જ પોતે સમજી શકયે!, પોતાને શ્ષિરે જ એ કામને ખોન્ને 
આવી પડયે. કચત નહોતી સપણ કરતી છતાં સ્વય-રપણ એ બાબત 
હતી. અમદાવાદ જતી ડ્રેનમાં ખેદાં બેઠાં એણે કચનને કહ્યું, “તુ' 
ભલેને છુપાવે, પણુ તારો જવ એ દ્ર. કે। કબાટો પર્‌ ગયો છે. પણુ 
નનેઈ લેજે, ભાસ્કર એ તારાં લૂગડાં ને ઘરેણાં તને ન્ેતન્નેતામાં 


જ્ઞ 
૧૯૦: તુલસી- ઝયારેા 
૧ ખ૪/#અફ/ન ૧.” ધ જ, “૧,૭૦૧, ૦૦.5૨% #“૧ પ૫ 4“ # મ (૦ જા ૫% /-"૪./“"જ /# ૬ 


અપાવે છે કે નહિ ! માત્ર હું કહું તેમ કરતી આવળદે. મારી 
આજી બગાડતી નહિ ખાપુ !' 


કશે! જવાબ વાળ્યા વગર ઊડીને ક ચત કમ્પાર્ટમેન્ટતી બધ બારીઓ 
ઉધ્રાડવા લાગી. એના શરીરમાં સપણ અકળામણુ દુતી. 


“પણુ આ તો શિયાળાનો પવન સૂસવે છે, તું ખારી ઉધાડે છે 
શા માટે? ભાસ્કરે પોતાના માં આડા હાથ ૬૪ પવતતે રેકતાં 
શકતાં ચીડ બતાવી, 


સને ગરમી થાય છે. 


ર્લવેનાં ખીજ મુસાફરો આ ઊતરતા પોષ મહિતાતી ટાઢમાં 
ગરમી અતુભવતી સ્ત્રીને કોતુકભેર જેઇ રહ્યાં, કંચન ખારી ઉપર જ 
ઊભી થઇ રહી. કમભ્રાગ્યે ધઉંના લીલા મોલ મોટા થઈ ગયા હતા, 
ને તેના ક્યારામાં જખ્બર સારસ પંખીઓની નેડીઓ ફરતી ફરતી 
ચણુતી હતી. ક'ચતની એ વખતની મનેોદશાને માટે આ દશ્યો અનુ- 
કૂળ નહોતાં, 


“સતે તો આશ્રય થાય છે કચન |' ભાસ્કર ધીમે અવાજે 
કહેવા લાગ્યો; કે તારો જીવ એ નૂતા સસારની સાડીઓમાં ને 
દરદાગીનામાં કેમ પરેવાઇ ર્યો છે ! હજી તો! કાલે જ તું ત્રીઓમાં ભાષણુ 
કરતી હતી કે સ્ત્રીશ્નતિતી ગુલામખુદ્ધિતું કારણુ જ આ ઘરેણાં ને 
લુમડાંની લાલસા છે.' 


ભાસ્કર કશે। જવાખ ન મેળવી શકયો. કચન જેવી શિક્ષિતા ને 
પ્રાણુવત સ્ત્રી ઘરેણાં લૂગડાંમાં મોહાઈ રહે એ એતું આશ્ચર્ય જૂડું' 
જ છુતુ' એ કચનને ખબર હતીઃ શણુગાર કરીને સાથે ખેસતી કચન 
ભાસ્કરતે ગમતી હતી. ને “જાએ, આ કેવું લાગે છે? એમ પોતે 


“ચાલે। અમદાવાદ !' : ૧૯૧ 


પૂછતી તે ભાસ્કરને બહુ ગમતુ નહેતું ગમતું ફેક્ત ત્યારે જ કે જ્યારે 
કચન શણગારે કરીતે ખીજ કોઇ લેકે જેડે ફરવા નીકળતી, ત્યારે ભાસ્કર 
ખોલી ઊઠતો કે “આ વધુ પડતા ઠોૉઠંમાઠ લેકેની નજરમાં ખૂ'ચતા 
હશે હો ક'ચત !' પણુ ભાસ્કરતે ખબર હતી કે સભાઓમાં પોણા 
ભાગનાં લેક્રો ક'ચતની વેશભૂષણુની છટા પર જ લટુ થઇને 
આવતાં હતાં. એટલું જ નહિ પણુ કેટલાંય ગામોમાં તો ક ચત 
જેડે પરિચિત થઈ જનારાં કુટુંબો ક'ચતને પોતાનાં ધરેણાં-વસ્્રાથી 
રણુગારવાનો શેખ કરતાં. સારાં શહેરોના “સ્ટોલ' પર જળને 
વસ્તુઓ પસદ કરી કારવીને તેનાં બડલે। લઈ પર્ગાથિયાં ઊતરતી કચન 
પોતાની જેડેતા કોઇ ને કેઈ સાથીને કહી દેતી કે “એને જરા પૈસા 
ચૂકવી દેજે ને, હું પછી આપી દશ. પછી કેની મગદૂર હતી કે 
આનાકાની કરી શકે | એથી ઊલડ્ડુ એ સાથી આવી તક મળવા 
બદલ પોતાતે બડભાગી માની પૈસા ત્યાં ને ત્યાં ચૂકવી દેતો, 


થોડાક જ મહિનાના આવા જીવતનેો ક'ચતને થાક લાગ્યો હતો 
તે સત્ય હતું. ભાસ્કરને એ સત્ય દેખાયુ' નહિ, ભાસ્કરતો માનેલો 
સાડીઓનો શૈખ નહિ પણુ ખબતાવટીપણાનો થાક જ 
પોતાને અમદાવાદ તરફ લઝ જતો હતો એમ કચન માનતી હતી. 
કચત અને ભાસ્કર ખેઉ જ નૂઠાં હતા, ક ચતના હલ્યમાં જે સળગી 
રહ્યો હતો તે તો વીરસુત પરનો રોષ હતો, વીરસુત “ગોઠવાઇ ગયે !* 
એ શખ્દો ભાસ્કરના હતા. એ રાખ્દો બોલી ભારકરે ક ચનના હૈયામાં 
શર્ખ્યાનો હુતાશન ચેતાવ્યો હતે. “વીરસુત ગોઠવાઇ ગયો ! એ ગોઠવાઇ 
જ કેમ રાફે ? એ તો અસલ્ર છે ! અક્ષમ્ય છે! મારા પ્રત્યે 
આચરેલા અન્યાયે ઉપરવટતી આ તો કિન્નાખોરી છે! ચોરી 
માથે શિરશ્નેરી છે. મતે બાળી ખાખ કરવાતીજ આ તો 
આજ છે! એણે જે આચરણુ કયું” છે તેથી તો લજ્જિત બતીને 
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જગતમાં મૉં છુપાવી દેવા જેવું છતું. એને બદલે એણે તો આખા કુટુંબને 
મારી પીઠે પાછળ બ'ગલામાં વસાવી લઈ મતે ધા કર્યો છે. વગેરે વગેરે.” 


વીરસુત પર્‌ લાગેલી એની રેષ-ઝાળા આગળ ચાલીને ભદ્રા પર, 
ગાંડી યમુતા પર, દેવુ પર, સસરા પર્‌, મામા પર, અરે નાનકી અનસુ 
પર્‌ સુદ્ધાં ફરી વળી. બધાં જ લુચ્ચા ! બધાં જ પહોંચેલાં ! ચુપચાપ 
પેસી ગયાં, રાહ જેધ્ને જ ખેઠં હશે. 


પ્રકરણુ અહ્ઠાવીસમુ 
ડયાં ગઈ પ્રતિભા ! 


“પશુ તું સીધુ સામા જેઈને તો ચાલ | આમ ચકળવકળ 
શુ' નયા કરે છે ? આંહીં સ્ટેશન છે એટલુ' તો ધ્યાન રાખ.” 


પણુ ભાસ્કરતા એ ઠંપકાની કશી અસર કચત પર ન થઈ 
અમદાવાદ સ્ટેશન પર એ ઊતરી કે તરત જ એતી આંખો ચોમેર 
શેાધાશોધ કરી રહી; કયાંઈ વીરસુત છે? કયાંછ દેવુ છે ? કયાંઈ ભદ્રા 
% સસરો છે? શૃત્ય નજરે જેતી એ ર્ધવાયા જેવી, ખાધોલા જેવી 
અતી રહી. 


પ્રેમીજનાો ને શગુજનો, બન્નેની આવી લાગણી રેલવે-સ્ટેશને! પર 
એક સમાન હોય છે. તેઆ કશી સ'ભાવના વગર પણુ પોતાના પ્રેમ 
વા શતુતાનાં પાત્રોને સ્ટેશન પર શોધતાં હેય છે. 


દરવા” પર્‌ ટિઝીટ આપી દેવાની હતી. ટિજીટોની શોધ માટે 
ક'ચને પોતાના સ્વેટરનાં પિસ્સાં, નીચે પોલકાનાં ખિસ્સાં, હાથતી 
બેગ વગેરે ધાંધી બતીને તપાસ્યાં, આખરે પોતાની બગલમાંથી નીચે 
સરી પડેલી ડીટેકટીવ નવલકથાના ખેવડમાંથી ટિકીરા બહાર આવી. 
(હમણાં ક'ચતતે જસુસી વાર્તાઓ જ ખહુ ગમતી.) 
૧૩ 
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'વાહ રે વાહ હગ !' ભાસ્કરે બ્યગ કર્યો, તે દરવાજે ઊભેલા 
ત્રણુ ચાર ટ્ઝિ2-કલેકટરોએ ને પોલીમે સાંભળ્યો, 


મોટર કરીને ભાસ્કરના મકાને પહોંચતા સુધીમાં તો ભાસ્કરને 
કટાળા કઠ સુધી આવી ગયો. એતા સપણ મુરૂબીશાવના ઠંપકા 
સામે કચન બૂમબરાડા પાડતી થઈ એટલે એણે ઉધાડા ઠંપકાને બદલે 
મેણા ટોણાં માર્યા, પણુ એ સતા મામિંક જવાબે આપી ન 
શકવાથી ક'ચત વારે વારે આંસુઓ સારતી થઈ. 


પહેલે જ સવાલ કચતે કયાં રહેવું તેતો ઊઠયે।, ભાસ્કરથી ત્રાસી 
ગયેલી એ તરૃગીએ પોતાની સ્નેહી સંબ'ષી સ્્રીઓમાંની કેટલીએકને 
ધેર રહેવાની ઈચ્છા આગળ કરી, પોતાના પ્રત્યે સન્માત ધરાવતા પુસ્ષ 
સ્નેહીઓને પણુ એણે ઇસાર કરી જેયે!, પણુ એને પોતાના ધરમાં 
આચાર દેનાર કેઈ સ્તેહી કડું બ નીકળ્યું નથિ. 

સ્રીઓએ એકાંતે જવાબ આપ્યો: “શું કરીએ ખા? પુસ્ષોનેો 
કઇ ભરૉંસા નહિ, વખત છે ને તારું અપમાન ક તારી ખેખદબી 
કરી ખેસે તો અમે શું માં ખતાવીએ ? ' 

પુરૂષોએ પોતાની રાપીએ ચ ચવાળતે ચચવાળતે જવાબ દીધે કે 
ધરની સ્્રીઓ વહેમીલી ને પ્રર્ષ્યાળઇુ ક એઓઇછી છે ? જીવતને ઝેર્‌ 
બનાવી દેતાં વાર્‌ નાહ લગાડે. બાકી તમારે જે કઈ મદદ જેઇશે તે 
અમે આપીશુ. મૂઝાશે નહિ. 

“તમારા પાડોશમાં કોઈ મકાત ખાલી હોય તો....' કચતે એક 
કરતાં વધુ સ્તેહીઓતે પૂછી જેયું. જવાબમાં એ પ્રતેકનું માં ઝ'ખઃ 
વાયું, જવાબો પણુ એકરે ઉડાઉ મળ્યા. કેઈ એ કહયું કે મકાનો છે 
9 નહિ; ને મકાતે! જેમતી તજક ખાલી હતાં, તેમણે ધરમાલિકા 
કાજયાળા હોવાનું કારણુ આપી વાતને તોડી પાડી, આખરે એ 
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ભ્રાસ્કરતે ધેરજ સ ધરાઈ અને ભાસ્કરે પોતાને માટે બીજે રહેવાતી 
ગોઠેવણુ કરી, 

સ્તેહી પુરુષો એને ત્યાં આવીને મળી જતા, ખબર કાઢી જતા, 
નેતું કરતું આપી પણુ જતા; ને રમાતો વર, લલિતાનો વર, મગળા- 
ગોરીનો વર, તેતીતો વર, પ્રેત્યેક ત્યાંથી ઊઠીને જતી વેળા એક વાત 
“80 પલ 83 ' કહી લેતા કે “હું આંહીં આવું છું તે રમાને 
કહેવા જરૂર નથી? “લલિતાને કહેવા જરૂર નથી. “મ'ગળાને...' 
“તેનીને કહેવા જરૂર્‌ નથી. 


આવનારે પ્રત્યેક પરણેલ પુસ્ષ ફેફ્ડતો હતે, કેમ કે ક ચનને કશું 
મદદ કરવાપણું હોય જ નહિ અતે ન્હોય તે તે મદદ સ્્રીગાાએ જ 
કરવાની હોય એવું એ પ્રેત્યેકતી પત્તી સક્કણુપણે માનતી. એવું 
એ પત્તીઓ માનતી તેમાં તેમની માન્યતાનો દોષ નહોતો. દોષ લતે 
કચનની મુખ-મુદ્રામાં મદેલી મોહભરી ખે આંખોને, ભાસ્કરે રડાવી 
રડાવી નીચોવી નાખેલી છતાં પણુ એ આંખોમાં ઝલકતુ' જાદુ અખડિત 
હતું, ક'ચતતુ' સ્ત્રીત્ત એટલાં ઊ'ડાં મૂળિયાં વડે એના દેહમાં ખબાઝેલુ 
હતુ' કે એના જવનમાં થયેલો આવડ્ડે પ્રચડ પ્રકમ્પ પણુ એને ઉખેડી 
શક્યો! નહોતો. પુરુષોનાં કાર્યો કરવા લાગતી સ્રીઓને। ક'& બદલી જય 
છે, લાવણ્ય લુછાઇ જય છે, આંખો પણુ નર અતે નમણાઈ હારી 
ખેસે છે એ ખરૂ, પગુ કચત તો કચન જ રહી હતી. આઠે દસ 
મહિનાની કાંતિદશા એના નારીત્વતતો નાશ કરી મરદાઇનો એક પણુ 
મરોડ એતે આપી શકી નહોતી. 


એટલે જ પરણેલી સ્્રીઓને પોતાના ધર્સસારમાં એની 
હાજરી ચિતાજનક લાગતી હતી. કંચન એમતે ખપ્પરક્નેગણી 
જેવી દેખાતી, પુસ્ષાતે ભરખી જવાની ગુપ્ત શક્તિ એ ધરાવતી દતી 
એમ માતનનારી સ્ત્રોએ, કચન ન્યારે પોતાને ધેર આવે ત્યારે 
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પૃતિએતે કાં નહાવા, કાં ખાવા, કાં બહાર કરુંક ખરીદ કરવ 
વિદાય કરી દેતી. 


પણુ કચનની તો કરતુરી-મૃગ જેવી દશા દતી. એને ખભર જ 
નહોતી કે પોતાની પાસે માહિતી છે. એ મોહનાસ્ત્રથી પરપુસ્પોને 
વિજય કરવા પણુ નીકળી નહોતી. એનો સત્રામ જુદો જ 
હતો, એતે વિષે જે મોટી મોટી માન્યતાઓ ખાંધવામાં આવી 
હતી તેને એ સાચી પાડી બતાવી ન શકી. આઠ જ દિવસમાં એણે 
સ્ત્રીસેવાસધે સૉંપેલાં સાત કામ ખદદ્યાં, એક પણુ કામ એને મામેક 
ન આવ્યું ને દરેક કામ પર એ નાની મોટી ભૂલો કરી ખેઠી. 


“ખસ, મતે તો ખાનપુરનતા લતામાં જ નવું ખાલમ દિર 
ખોલી આપે. 


એ ક'ચનની 6& હતી અને ખાલમ'દિર ચલાવવાને માટે પોતાનામાં 
જે ગુણા છે તેથી વધુ ખાસ કશી લાયકાત હોવી જેધ્રએ એમ પોતે 
માનતી નહિ. વાત પણુ ખરી હતી. વિધવા હોવું, યકતા હેવુ કે 
ભ્રાગેડુ હોવુ, એ ગ્રલેક આને માટે બાલમ'દિર્‌ ચલાવવાની ગનીમત 
લાયકાત ગણાતી. 

પણુ ખાનપુરતું બાલમદિર તો ખોલી શકાયુ નહિ, ને ક'ચનને 
છેવટે નિરુપાયે મજૂર-લત્તાની સસ્થા ઉપર સંચાલક નિમાવું પડયુ. 
આ નિમણૂક કરતી વેળા સ્ત્રીસીવાસંધના સ'ચાલકે। બખડતા તો હતા જ 
જ “તૃહિ ચાલી શકે !' “કાણુ જાણું કયાં ચાલી ગઈ એની પ્રાતભા |' 
“પોતાને વિષે ધણું વધુ પડતું માની ખેઠેલ છે !' વગેરે 


“એ તો તમારી આખી જતિનો જ ગુણુ છે ને!' એક પુસ્ષ 
સ'ચાલકે રોણા મારી લીધો હતે તે એને પરિણામે ત્યાં સોટા ટટા 
સચી ગયો હતો? આખર એ પુરષને મારી માગવી પડી હતી. 
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મનૂર બાળકોાતી શાળાં ચલાવવાનું બહાનું કચતતા સતપ્ત 
આત્માને ઝાઝા દિવસ ઠેંકાંગ્રે રાખી શકયું નાહે. એતી બ્રદ્ધિહીનતા 
નેતશનેતામાં ઉધાડી પડી ગઈ. એતી સાથે કામ કરતો સ્ટાફ એની 
મસ્કરીઓ કરતો થઇ ગયે. ધણો ખરો સમય એ ટેલીફોન પર જ 
કાઢવા લાગી. એ આને ટેલીફોન કરતી ને તેને રેલીફ્ેન કરતી. એ 
"થાઈ સ્તેહીને “કાર! લઇને આવવા કહેતી ને કોઇને ટેલીફ્રોનમાં પોતાની 
અગવડૅ તેમજ માતભગ સ્થિતિનાં રોદણાં સભળાવતી. એ બધાં 
રદણાંતું ધૃવપપદ આ હતું કે “ને મતે પહેલેથી આવી ખખર 
હેત તો... 


વાકય અધૂરૂં મૂકીને એ ટેલીફેનનું રિસીવર પછાડતી ને કોઇ 
કાઇ વાર જ્યારે એ વાકય અધૂરું મૂકયા પછી રિસીવર્‌ કાને ઝાલી 
રાખતી ત્યારે સામી વ્યક્તિતા બાલ સભળાતો $ “કેમ જાણુ અમારા 
વાસ્તે જ બાએ ધર છોડયું હેય !.,.આવી ખખર હોત તેો...' 


એટલું ખોલીને સામી વ્યક્તિ રિસાંવર છોડી દેતી ને 
આંહીં રિસીવર પકડી રાખીને પલભર્‌ સ્તબ્ધ ખતી ખેસી રહેતી 
કચનતી આંખોમાં છલઠલ પાણી ઊભરાઇ આવતાં. જલદી જલદી 
એ આંસુ લૂછી લેતી, કેમ કે પોતાનાં સાથીઓની નજરે એણે પોતાની 
છેલ્લી નબળાધ-આ આંસુ-હજુ નહોતી ચડવા દીધી. અત્યાર સુધી 
તો એતાં સાથીઓ તથા નેકર ટેલીફોન પરથી પાછા આવતા એના 
લાલ લાલ ધગેલા ચહેરાને ને એતી સોઝી ગયેલી આંખોને જ તમાશો 
જેવાની રાહુ જેઇ ખેસતા. 


એક દિવસ એણે રિસોવર ઉપાડી નબરતુ' ચક ફેરવવા માંડયું. 
ગ્રત્યેક આંકડાના ધુમરડા સાથે આંગળી ઝણેણુા।ટ અતુભવી રહી. છેલ્લો 
આંકડો ઘૂમી રહો ત્યારે ઝણેણાટ વધ્યો. કાનમાં શબ્દ પડયે : 


છુ 
ઇ#- જ 
પરથમ ૯૧% # ૮% ફત ઇડ ઈ...“ ત“, ..7# ૪/7૪ /#ર૪ ૦૬૪ ૪મ૪ફ 
હાન 


“ આ...લા...વ-કોણુ છો ? કોતું કાસ છે ? ' એ અવાજ કેલેજનઃ 
ખૂઠ્ઠા પટાવાળા કરણાજીનેો છતો. કચને પૃછયુ- 


“ ડફેસર વીરસુત છે કે નહે કરણા ! ” 


“કરણુજી' એ પરિચિત શખ્દ ખોલ્યા પછી એને પોતાની ભૂલ 
જડી. કરણુ।જી કૉલેજના પટાવાળાઓનતેો ખુઠ્ઠો જમાદાર, જે આઠં 
મહિતા થયાં આ ક'ઠેતો સમાગમ હારી ખેઠો હતો, તેતે એચીતો આ 
પરિચિત સ્વરતો સ'પક થયો, કરણાછું' નામ ટેલીફેનમાં બીજાં કોઈ 
પ્રોફ્રેસર-કુટુંબ કદી લેતું નહિ. 

'હા બા !' કરણાજએ ઝટ ઝટ કહ્યું : “ ઊભાં રહો, ખોલાવી 
લાવું છું.” 

કરણાજ દોડતે। પ્રેફ્ેસરાના ઓરડામાં ગયે, વીરસુત ત્યાં નહોતો. 
કરણા।છ રે।જની રસમતે છોડીને વીરસુત જે વર્ગ લેતો હતો ત્યાં 
ધસ્યો.. વીરસુતને શ્રાસભેર ધીરે રહી કહયું, “ ટેલીફોન છે. ” 

“ પછી. * વીરસુતે કરદુ મોં કરીને કહી દીધું. 

“ જરૂરી રેલીફ્રીન છે.' કરણાજએ તાજીદ કરી. 

વીરસુત દોડાદોડ ટેલીફોન પર આન્યો તે રિસીવર લઇ ધણું ધણું 
“ અલાવ? “અલાવ* પુકાયું, પણુ સામે કોઇએ જવાબ દીધો નહિ, 


“કાણુ હતું કરણાજી ?' વીરસુત ચિતાતુરે સ્વરે પૂછતો હતો. 


“ સાહેબ !' કરણાજી સપણ કરવા સથ્યા, “મારું નામ કોઇ ખીજું 
કદી ટેલીફોનમાં લેતુ નથી. કોણુ જણે કૈમ થયું, લાઇન કપાઇ ગઈ 
35) પણુ હું સાહેબ, હું નૂડું' તથી બોલતો. મેં કાતોકાન સાંભળ્યું; 
ને મારી આંખે ભલે ઝાંખપ આવી, મારા કાન તે! ઠોકરની દયાથી 
'એવા ને એવા મરવા છે.” 


ફપત૬ ૧૬૪ -“દશ"ખદ ફાઇ ફ મન સૂ 
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૧ /# જા”? ૧ઈ” કફ” 





'અરે ઘેલા !' પ્રો, વીરસુત ઇસ્યા : “તને મે એ કયાં પૂછયું 
છે? હુ'તો પૂછું છું કે ફેન કોનો, ઘેરથી કોઈ નો હતો ઇ 


'ેરથી જ તો સાહેબ | એ જ ગળું. મે ભૂલ નથી ખાધી 
સાહેબ !' 


વીર્સૃતે પોતાના ખગલાની નજક એક શેઠે કુટુ ખનો ફેન હતો 
તયાં જેડીને ઘેરથી કો'કને તેડાવવા કહ્યું. દેવુ તો નિશાળે ગયેલે ને 
દાદાજી સૂતેલા એટલે ભદ્રા ભાભી ફ્રેન પર આવ્યાં, કોઇ કોઇ વાર 
વીરસુત કહાવતે ત્યારે એ આવતી, ને એ આવતી તે બગલાવાસી 
સ્્રીપુસ્ષોતે ગમતુ. 


“હાં...કોણુ, ભ?” ભદ્રાએ કશી શહેરી ૭હટા વગર, તેમ જ કશી 
થામ્ય જડતા કે બનાવટી સ'કાચ વગર રવાભાવિક લહેકો જ રિસી- 
વર કાને માંડીને જવાખો વાળ્યા. 


“તા ભે ! અમે કોઈએ તો ફેન કરેલો નથી...નતા ભ-અઈ 
તો કોઈઈ આજે આવેલું પણુ નથી...ના રે ના ભે ! એવું તે હોય 
કઈ ભ !...કશું મતમાં ન રાખજે ભ !,..કશું મતમાં ન રાખને 
લૈ |...અરે એમ ક'ઈ હોય લૈ, અદ આવે તો હું ન ખેસારું એમ 
ક'"૪ બતે કે ભૈ !..,ના, ના, ના, ભે ! એવો રોષ ના રાખીએ...ના 
મારા ભ ! પોતાનું ધર છે પોતાનો વિસામો છે, ન આવે તો કયાં 
જાય મનુષ્ય ?...સાર્‌| ભૈ, વેળાસર આવને !' 


રિસીવરે પાછું મૂકવાતી છટા માણુસે માણુસે જુદી હેય છે. કોઇ 
નર્થી પડતું મૃકે છેં, કોઇ હીરામાણેકનું ધરેણું હોય તેવી કાળજથી 
મૂકે છે, કોઇ વળી રેલીફોન કપતી પર ઉપકાર કરતા હોય તેવા 
તોરથી મૂકે છે, તો કેર્ધ પ્રણયાં કેમ “ણે પોતાનું પ્રેમીજન સામે 
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નેતું "હેય તેના દિલ પર્‌ સારી છાપ પડે તેવી અદાથી મૂફે છે. 
મૂકવાની રીત પરથી માણુસો વચ્ચે થયેલી વાતચીતનો પ્રકાર ને 
માણુસના [મજંજનાં પરિવર્તનો અનુમાની શકાય છે. ને વાતો ચાલી 
રહી હેય તે વખતના મોં પરતા હાવભાવ ને હાથપગતી ચેણ્ાઓમાં 
તો માણુસતનુ સ્વરૂપ અવતવી વિચિત્રતાઓ ખતાવતું હેય છે. 


ખગલાવાસીઓ ટેલીફોન કરતી ભદ્રાતે અજબ રસથી નિહાળી 
રહયા હતા; ને ભદ્રાની મુખમુદ્રા પર સ્થિર ગતિએ ને અખ'ડ એક 
ધારે રેલ્યે જતા ભાવ-રગો એક સ્વસ્થ આત્માતી કથા કહી રલ્રા 
હતા. બગલાવાસીઓનાં હુંદયોને અકલિત ખે'ચાણુ કરતી ભદ્રા ધેર 
ચાલી ગઇ, કૉલેજના ફ્રેન પરથી ઊઠીને વીરસુત કરણાજી ડોસા સામે 
ક'ટાળાની નજર નાખતો વર્ગમાં ચાલ્યો ગયો, ને ભોંઠો પડેલે 
કરણા પોતાનું નામ દઇતે ખોલાવતાર્‌ એ'નારી-ક'ના નવા 'કીલ'ની 
આશા સેવતો ત્યાં ને ત્યાં ઊભો થં રલો. 


પણુ કચતે આડફૂળત્યાફૂળ બનીને છોડી દીધેલુ' રિસીવર ફેરી વાર 
તે દિવસે ઉપાડયુ' નહિ, મનૂરશાળાથી ધેડાગાડી ભાડે કરીને ઘેર 
જતી કચન ચડક થડક થતે હયે કલપના કરતી હતી કે વીરસુત ફેાનમાં 
સામે આવ્યે હેત તો શું થાત ! પોતે શું પૃછત ? શું ખેલત ? કછ 
વાત કરત ? સાડીઓની ને પોલકાંતી ? “ મારાં કપડાં ને મારી ચીજને 
%મ બગાડવા આપો છો ? ' એવા પ્રશ્નના જવાબમાં એતે અપમાન 
સાંભળવું પડત તો ?₹ અપમાન કર્યાં વગર એ રહેત ખરે ? અત્યારે 
તો એતી વારી છે | એતું ધર ભર્યું છે | એને હુવે કની પરવા છે ! 
એને તો ભદ્રા જેવી....... ટ 


એટલા વિચારે એણે ધોડામાડીમાં બેઠે બેઠે દાંત ભીસ્યા ને એના 
'સતમાં ઉચ્ચાર થયો, “હં તો બધી બાજુધી લટકી પડી !' 


કયાં ગઇ પ્રતિભા 1: ૨૦૧ 


ને એ વિચારની છેલમી કોદાળી વામતાં “૪૪ એતા આંસુતો ડાર 
ભેદાયો. આંખો છલ હલ થતી હતી એટલે ઘેોડાગાડીની બાજુમાં 
સહેજ પાછળ કોઇક સાઈકેલ-સવાર છોકરે। ગાડીને પકડીને પેડલ હલાબ્યા 
વમર ચાલતો હતો તે એતે કળાયું નહિ, પણુ એકાએક એણે “બા 
એવે શખ્દ સાંભળ્યો, તે સાથે જ ઓચીંતો ગાડીએ એક ગલ્લીમાં 
વળાંક લીધો. સામે એક મોટર ધસી નીકળી. બરાખર ખૂણુ પર્‌ 
મોટરગાડી અને ધોડાગાડી, ખેઉતી વચ્ચે આવી ગએલી પેલા “બા 
કહેનારનીતાનકડી ખાઈસીકલ ભીંસાઇ અને લેકોની તીણી, કારમી ચીસો 
પડી; 'એઓ...ઓ...છોકરે। મૂવો...મૃવો ...અરરર ! ” 


પ્રકરણુ એગણુત્રોસસુ' 
મરતી માખએે સોંપેલ 


ણા 

અસૌ.રગાટી અને ધોડાગાડીની વચ્ચે પટકાઈ પડેલી સાઈકલને પુચ્ચો 
થઇ ગયે હતો, ને તેતી આગળ જે સાઈકલ -સવાર છોકરો પછડાયેો 
હતો તેતા માથામાં ઊંડો ચીરો પડી લોહીધાર ચાલી હતી, એ લોહી- 
નીફના પ્રવાહતી ઝપટમાં ઓચીંતાં આવી પડેલાં »ીરી મક્દાડા અદર 
તરફડતાં તરકફેડતાં ખહાર્‌ નીકળતા ફાંફાં મારતાં હતાં, 


પડેલા છોકરાની આસપાસ ચોપડીઓ વેરાઇ ગઈ હતી. ખુલ્લી 
પડેલી ચોપડીઓનાં ઉઘાડાં પાનાંમાં કોણ ઠેકાણે કાંવેતા હતી, 
'્રા૪કમાં ઝાંસીતી રાણી લદ્દમીબાધનુ' તલવારધારી ચિત્ર હતું, તે ત્રીજ 
ચોપડી ગણિતના કોઈક વિચિત્ર કોયડાવાળું પાનું ખુલ્લુ કરી પડી હતી, 
એક ચાપડી તો હજુ ય એ પડેલા કિશોરની બગલમાં દબાયેલી હતી. 


“ચલાવને તું તારૈ,' એમ કચન કહેવા ગઈ, ત્યાં તો લેકેોએ 
છોકરાના ઊંધા પડેલા દેહને ચતો! કર્યો, પછી ક ચત “ચલાવતે' ન 
કહી શકી, એણે ચહેરો એળખ્યો “બા'કાર્‌ યાદ આવતાં અને ચહેરે 
પ્રકટ થતાં એણે પોતાની સામે ચગદાયેલો પડેલો દેવુ દીઠો, એની 
આંખોના ડોળા ફાટયા, એ નીચે ઊતરી. દેવુના હોઠ વચ્ચે હજુ ય 
જણે “બા? શખ્દ, અધૂધડા દારના ઊબરમાં ઊભેલા કોઈ તાતા ખાળ 


મરતી માએ સૉંપેલો : ૨૦૩ 
શે, થોડુક અતર રાખી રહ્યો હતે. માં બધ થવાની વેળા નહેતી 
રહી, શતી આંખો બિડાઈ ગઇ હતી. બાળક ખેભાન અન્યો હતો. 


ગે દેવુને તપાસવા નીચે વળો, એની સફેદ સાડીની સોનેરી કિતાર 
લોહીની તીકમાં ઝખકોળાઇ.. 


લેક્રેના રોળામાંથી ખોલાશ ઊપડયા-- 
“આ બાઈ નો કોઈક લાગે છે. બિચારો વિદ્યાર્થી લાગે છે.” 
“તવો આબ્યો હરે શહેરમાં, સાઈકલ ખોરી ખાજુ હાંકતો હતો.” 


“મે* મારી દુકાને ખેઠાં એઠાં જેયુ' ને, એ ગાડીની ખાજુએ ચડી 


આ ખેતને કાંછક કહેવા ગયે. 


કૂર, 


“શુ' ભણતો હતો છોકરે। ? કયાંથી, બહારગામથી આવો છો બાઇ ઈ 


“આ રહી અગ્રેજી ચોપડી ત્રીજ.' એક માણુસે વેમચેલી ચેો'પ- 


ડીએમાંના એક ઉધાડા પાઠયપુસ્તક પર્‌ વાંચવા માંડયું, “ને નામ પણુ 
છે, દેવેન્દ્ર વીરસુત દવે. ખાનપુર.' એણે વાંચ્યું. 


મોટરવાળાએ પોતાની મોટરમાં એ મૂર્છિત દેહને મુકાવરાજ્યો. એણે 
ફૅ'ચતતે પૃછ્યુ' “તમારે। છે ને ચાલે જલદી ઇરિપતાલે પહોંચીએ.” 


ફેચન પાછલી આખી ખેઠંકમાં દેવુના મૂછિત દેહને ખોળામાં લઈ 
ગુમસુમ બેસી ગઈ ને મેોટરતા માલિકે આગળની ખેઠકમાં ખેસી 
પાછળ જેતે જેતે પ્રશ્નો પૂછવા માંડયું, 'એ તમારે પુત્ર છે ? કે કદાચ 
નાનો ભાઈ હશે.” 


કચનતા મોં પર વધુ તપાસતાં એને લાગ્યું કે ખાર વર્ષને પુત્ર 
આવડી સ્ત્રીને ન હોઇ શકે. 
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કંચન કશે જવાબ આપ્યા વગર દેવુના માં પરથી લેોહીભીની 
માટી લુઠતી હતી, ને સાથે સાથે એની નજર દેવુનતી ચોપડીઓ પરે 
ભમતી હતી. ચોપડીએ એને દેવુના માં કરતાં વધુ જીવતી લાગતી 
હતી. ચોપડીઓ દેખી એતી આંખામાં પાણી આવતાં હતાં. ચોપડી 
આતા હાંસીઆ પર સુદર ફૂલગોટા ચીતરેલા હતા. કેઈ કોઈ ખૂણે 
જાઈ સમુખની અણુધડ રેખાઓ ખેચેલી હતી. 


૪સ્પતાલ આવી ગઈ. ઝોળી (સ્ટ્રેચર)માં દેવુતુ' શરીર એપરેશન- 
થીએટરની અ'દર લેવાયું ને ડોકટરે તેની તપાસ કરીને તરત કલ્યુ', 
જલમણુાનો ભાગ ન્નેખમાયે! છે. એટલે રેભા જલદી લેવા પડશે એ માટે 
વાઢકાપ પણુ કરવી પડશે...' એમ ખોલતે બોલતે એણું ઊચે જેઈ 
પૂછ્યું: “કાણુ છે આની સાથે ? 


“આ કોઇક ખેન છે.' મે!ટરના માલિકે કચનતતે બતાવી. 


“એ....હેો ! તમને તો હું ઓળખું છું.' કહેતા ડાકટરે ક ચનને 
વધુ વિમાસણુમાં પાટી. કચન કશે જવાબ નહેતી ૬૪ શક્તી. “આ 
જાણુ છે, તમારે કોઈ સગો છે ? ટેલીફોન ૩ાપ્તતે કરવો છે? જલદી 
કેરો, હાં કે ? 

એમ કહેતા જ એ ખાંયો ચડાવી હાથ ધોતા ધોતા ઉથિયારોને 
શુદ્દ કરવા ગરમ પાણી મુકાવવા ને ખીજ સૂચનાઓ છોડવા લાગ્યા. 

ને કચન હજુ ય ખાધોલા જેવી એ આરસના મેજ પર્‌ સુવાડેલા 
રેવુના અચેતન દેહ તરક જેઈ રહી હતી. 

“આખરે એ મૃષી દીધેલ ટેલીફ્રેન ફરી વાર આજ ને આજ જ 


જેડવેો પડશે ? પણુ હું શું કરીશ? કોને કહીશ ? મેં આ બાળકને 
ચગદાવી નાખ્યો એમ જ મતાશે તો ?' ખાવળતી સાંકડી કાંટાળી 
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ઝાડીમાંથી ચાલતા સુસાફેરને શરીરે ઉઝરડા ચાલે તેમ કંચનના 
વિયારો ચાલ્યા. 


મૃઝાતી એ ટેલીફ્રેન પર્‌ ગઇ ને એણું નબર ન્ેડયો. પાડોશી 
શૈઠધરના કોઇ કુઢુખીએ પૃછ્યું, “કોણુ છો? કોનું કામ છે ઈ 


પલવાર એ ખોલી ન શકી. પછી કહું “તમારી પાડોશમાં પ્રોફે- 
સર રહે છે......” 

“હા, તેતુ' શુ' છે ? તમે કોણુ છે ઇ 

“સ્પિતાલનું' માણુસ છું. એને કહોને જલદી ઇસ્પિતાલે આવે.” 

“કમ?” 

“એને! પુત્ર દેવેન્દ્ર ચમદાઇ ગયો છે--' આંહીં કચને ટરેલીફ્રેન 
છોડી દીધો. કેમ કે એનો કઠ રૂધાતો હતો. 


હિંમત કરીને એ ઓપરેશન-હાલને બારણે ઊભી રહી. ડૉકટરે 
ધોચેલાં દેવુનાં લમણાં પર એણે જખમ દીઠે. મોટરના મડ-ગાડે' 
એતું લમણું ચીરી નાખ્યુ' હતું. ને લોહી બધ થવાને પરિણામે 
એ ઊડો ધા વધુ ભયાનક ભાસતો હતો. અને દેવુના લલાટતો વિશાળ 
પટ વધુ વિશ્ચાળ લાગતો! હતો. એ કપાળ પર લાંખા કેશની લટો નહોતી. 
એ કાઠિયાવાડમાં રહેતો ત્યાં સુધી એને ઝીણા વાળ કરાવી માથુ 
જેમે બને તેમ ચોખ્ખું ને હળવું રાખવાની રેવ હતી. અમદાવાદ 
આવ્યે પાંચ મહિના વીત્યા હતા, પોતે બા[ઇસિકલ શીખી જઇને 
નિશાળે બાઇસિકલ પર્‌ જતો થયો હતે, કોટ અતે પાટલૂત પણુ 
પહેરતો, પણુ વાળ લાંબા નહોતો વધારતો. ને એના માંતી ભરાવ- 
દાર સુંદરતાને ને રવચ્છ કાંતિને કેશના શણુમારની જરૂર પણુ કયાં 
હતી? એનું ખરું રૂપ એની પાણીદાર આંખોમાં ઝલક્તી મોતી જેવી 
કીકીઓમાં હતું, 


૨૦૨ : ળુલસી-કયારેર 


એ રૂપ જેવાની નિરાંત કચતને કઢ'મી વેળાએે મળી. “બા 
ઉચ્ચાર એણે આ છ મહિનામાં બીજ વાર સાંભળ્યો હતો, પહેલી 
વાર એ રાતરાણીના ઝાડને છાંયે પેલી કાળમુખી રાત્રિએ ખોલ્યો હતો 
ખઆ'; તે બીજી વાર એ બોલવા આવ્યો હતો પણુ ખોલી નહોતો 
શકયે-ગુજરાતના પેલા ગામમાં. 


બારણા પાસે લપાતી લપાતી કચન ધડીક દેવુના દેહ સામે ને 
ઘડીક ઇસ્પતાલતા દરવાન્ન સામે જેતી હતી. વીરસુત આવતો હશે : 
હમણાં આંહીં મોટર લાવીતે ઊભી રાખરે : મે' દિવસો સુધી મારા 
હાથે ચલાવેલી જ એ મોટર ઉશે ! 


એ મને આંહીંથી હટી જવાનું કહેશે તો? કહેશે કે તારે આ 
છોકરાના મૃત્યુ સાથે શી નિસ્બત છે, તો? એનો ચીડિયો, ઊતરી 
ગયેલો, શ'કાશીલ આંખોએ અળખામણો ખનેલેો ચહેરા કયાં ! ને 
કયાં આ એના જ બાળકની મુખમુદ્રા ! 

પણુ એવું ધ્યાન જ્યારે આમ એતા પરિચિત રગતી મોટરની 
રાહમાં હતું, ત્યારે ઇદરિપતાલતી લાંબી પરશાળ ઉપર એક ડોસો 
ઊપડતે પગલે આવતો હતો તે એતે કળાયું નહિ, ડોસો છેક પાસે, 
તે ઔપરેશન-રૂમતા દરવાજા પાસે આવી પહોંચ્યો, ને એણે પૂછયું- 
ક્રોતે પૂછયું એ પ્રશ્ન મહત્ત્વનો નહોતો-જે કેઈ ઊભું હેય તેને પૃછ્યુ: 
“કયાં છે દેવુ? કયાં છે...” 

પૃછ્તાં પૂછતાં જ એણુ સહેજ આડે જઇ ઊભેલી કચન તરર 
બનેયુ' ને કચને કેવળ ય'ત્રતી પૂતળી જવાબ આપે તેમ ખોલી 
નાખ્યુ, 'અદર છે.” 

એ ડોસા હતા દેવુતા દાદાજ, એતા માથા પર કાળી ટોપી હતી. 
શરીર પર્‌ પહેરણુ ને પહેરણુ પર એક બગલથી ખીજ પખભ્ના સુધી 


મરતી માએ સૉંપેલે। : ૨૦૪ 


લપેટેથી પિછેડી : હાથમાં સીસમની લાકડી. કપાળે ત્રિપુંડ$ ત્રિપુંડ 
નીચે સળવળતી કરચલીએ।. 


'અ'દર છે.' કહેતારી એ યુવાન ત્રી પરથી ડોસાની નજર્‌ ઝપટમાં 
ફરી ગછ ને એ પરિચિત ચહેરે કેના છે તેટલી વાત યાદ આવે 
તે પહેલાં તો એણે દેવુના દેહને ટેબલ પર દીટે, જેતાં વેત એણે 
હાક દીધી, “કાં ખેટા, કેમ છે ? શું થયું ?” 


દેવુ ખેભાન હોવાની એને કયાં ખબર હતી ? ડોકટરે નાકે આંગળી 
મૂકી એતે ચુપ રહેવા કહ્યું. 


“તમે કેમ? બાંલ્રો ચડાવી હાથમાં શસ્ર લેતા ડોકટરે આ ૬ને 
ઓળખ્યા નહિ; “તમારે આ શું થાય?' 


મારે પૌત્ર.' એટલે ઉચ્ચાર જ આ ૬ પુર્ષના શિક્ષક-સ સ્કારતે 
એળખાવવા બસ હતો. 


ડોસા નજીક જપ દેવુનો હાથ પોતાના હાથમાં લેવા લલચાયા, 
પણુ ઓચીંતુ એને પોતાના વર્તનનું ગેરબ્યાજબીપણું ખ્યાલમાં 
આવ્યું. એતી આંખો, આટલા સ્પર્શની રકન માગતી, ડોકટર તરક 
ફરી. ડોક્ટરે હસતે હસતે ક્યુ: 


'અડકી શકા છો, ચિતા કરશે નહિ. ખ્રોઇન પર અસર થઈ 
જણાય છે. માટે એ મારે ખોલવું પડશે. પણુ યિ'તા ન કરશે. તમે 
કાણુ, પ્રોફેસર વીરસુતના પિતા થાએ છો ?' 


એ પ્રશ્નમાં ડોકટરતો અવાજ આ જહ પ્રત્યે સન્માનભૃત્ત 
દાખવી ર્હજ્યો. કાઠિયાવાડની શાળાનો એક સાધારણુ પેન્શનર માસ્તર, 
પોતાના સ્વજનતી આ દશા સામે જે ધૈર્ય દાખવી રહ્યો હતો તે વૈયે' 
ગેના બ્યક્તિત્તતે એવી સન્‍્માનપાત્ર ભષ્યતા દીધી, 
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ડોસાએ માથુ હલાવ્યું ને કહું “મારો આ પૌત્ર છે, અમે દેશમાં 
હતા, દીકરાએ આગ્રહ કરી આંહીં આણ્યાં. મારો દેવુ સાઇકલે ચડી 
સ્કૂલે જતે. ભૂલ કરે તેવો તે નહોતો. હરિ જાણે શું ચયુ' ?” 


“પેલાં ખેતને બંધી ખખબર્‌ છે. એ સાથે જ હતાં. આપ હવે ખહાર 
બેસો. હુ' ઓપરેશન શરૂ કરું છું, ફિકર્‌ ન કરશે।. આપ કેટલા પ્રશાન્ત 
છે | બીન્ન હોત તો દરવાજેથી રોકકળ કરતા આવત. બ્રેવ મેન ! 


ડોસાનું માથુ' નીચે હળ્યું હતું એટલે એતી પાંપણે પલળેલી હતી 
તે કોઇને દેખાયું તહિ, એ બહાર નીકળી ગયા, ધટીક એણે સીસમતી 
લાકડી પર ટેકો લઈ આંખો ખીડી રાખી, પછી એણે ફરીથી પોતાની 
જમણી બાજુએ મોં અદીઠ રાખીને ઊભેલી કચન તરફે જોયું. 


ધરમાં ક'ચનનતેો ચહેરા કદી જેયો નહોતો. જેથો હતો ફેકત 
ગુજરાતના પેલા ગામતી જહેૅરસભાના વ્યાસપીઠ પર. પણુ સભા- 
સ્થાતોમાં દીઠેલા ચહેરાનાં દમામ અને દીપ્તિ ઓર હોય છે. વ્યાસપીઠૅ। 
વામનોને ને વે'તીઆંને વિરાટરૂપે ખતાવી જનતાની આંખોમાં નનદુ 
આંજર્તા હેય છે. ખુઠ્ઠાની યાદદાસ્તમાં કેટલાક અસ્પણ સળવળાટોા ચયા 
પણુ એ યાદદાસ્તના સ્કૂતે બુઠ્ધાપાએ તેમ જ કોડ્મ્બિક દુઃખોએ કઇક 
લીલા પાડયા હતા, એણે ખીતે ખીતે, શર્માતે શરમાતે, ઉપકારભાવ 
દાખવતા શખ્દોમાં કહ્યુ' “આતે આંહીં તમે લઈ આવ્યાં બાપા ! તમારે 
કલ્યાણુ થજે ખેટા | કયાંથી ઊ'ચકયો ? કૈમ કરતાં પડી ગયો ? તમારી 
મુપા થઈ બાઇ !' 


સસરાતા આ શખ્રોામાં ક'ચતને બ્યગ લાગ્યો, સસરાએ પોતાને 
ઓળખી નથી, સસરા કેવળ ત્રાહિત ભાવે જ આ આભાર માની 
રહેલ છે, એ કચન શાની સમજે ? એણે પોતાનુ માં વિશેષ પાછળ ડ્રેરવી 
લીધુ ને ભાંગ્યાં ત્રટયાં વેણુ ઉચ્ચાર્યા : “કાળુપુર પાસે, મારી ગાડી ને 


અ દ... 
ક શ 
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ખીજી મોટર વચ્ચે--મતે શે ખ્યાલ--મારી", ગાડીને ઝાલીને આવતા 
હતા--”* 


“કાંઇ નહિ ખાઇ ! તમારા એમાં શે દોષ? દોષ તે! અમારાં 
પ્રારધતો, તમારી આશિષો દેજ્ને -એ જીવશે - જવી જશે મારે 
દેવ. મારે તો એ દેવ છે દેવ, બાપા | બીજાં તો ક'ઈ નહિ, એને 
મા નથી. એ પણુ એક રીતે તો સાર્‌ જ છે હે ખેટા ! માનું છેયું 
તો આવા ટાણે ફાટી જ પડત ના !” 


આ શખ્દોમાં ક'ચનને ગ્યગ વધતો જતો લાગ્યો, પણુ આ વ્યંગ 
એવો હતો કે જેતી સામે ધિઃકાર ન જગી શકે, આ વ્યગમાં કરુણુતા 
અને લાચારી હતી. 


“એની માએ મરતે મરતે મને સૉંપ્યો'તો !' ડોસા હવે જે બોલતા 
હતા તે જાણે કે કચનને સ ભળાવવા નહિ પણુ પોતાના હૈયાનાં પડે 
ઉખેળી, તેતી નીચે બધું સલામત છે કે કેમ તે તપાસી જેવા ખોલતા 
હતાઃ “દેવની બાએ પથારીએ પડયાં પડયાં, મતે પાસે ખોલાવી, પોતે 
પોતાનું માં ઢાંકી રાખીને જ મને કહ્યું હતું કે બાપુજી, તમારો પગ 
મારા ખાટલા માથે લાવો, હું કહું છું ને, તમ તમારે મૂકો મારા 
ખાટલા માથે તમારો જમણે પગઃ પરાણે મુકાવીને પછી એ માંડ 
માંડ મારા પગને અડકી'તી, ખે હાથ જેડીને પગને અડકાટી રાખ્યા'તાઃ 
પછી કહ્યું'તું ક બાપુ, દેવુતી પળાજણુ એમને, તમારા પુત્રને ન 
સાંપવી હેો-આહા ! “પુત્ર' શબ્દ એ મરતી મરતી પણુ કેવા શુદ્ધ 
સુદર ખ્ાહ્મણાચિત ઉચ્ચારે ખોલી'તી | ખોલી'તી કે તમારા પુત્રને 
પૂર્‌ ભણુવા દેજે, ને એ ભણી રહે તે પછી પણુ બાપુજી ! એમના 
નવા સસાર પર દેવુતો ભાર્‌ નાખતા નહિ, બાપુજી, કેઈ 
આપડી ડ્ાડભરી આવે તેતે પારકા છોકરાની પળાજણુ ન 
૧૪ 
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ભળાવાય, એતે ખાપડીને આવતાં વેત હાથે પગે ખેડો 
પડયા જેવુ' થાય હૈ બાપુજ | એતે પરણ્યાતો લા'વો શે? ને એ 
બાપડી ગમે'.તેટલેો સાચવશે તોય એનું ગણ્યામાં નહિ આવે, દેવતુ' 
આંખમાથું દુઃખશે તો એને બાપડીતે-નવી આવનારને લેક્રા પીંખી 
મારશે. માટે બાપુજી! તમારા પુત્રતે ને તવી આવનારને દેવલાની 
પળોાજણુમાં ન પાડજે. નહિ પાડેને? તમારી ચરણુરજ લઈ ને 
કરગરૂ' છું કે નાહ પાડોતે? તમે જ સાચવશેને બાપુજી ! --લે 
આમ કહીતે એતી મા *ભળાવી ગઇ છે મતે. એટલે જ મારા પેટમાં 
શાળી પંડે ?છે. તમે મને ને મારા દેવુતે આશિષ દેજે હે બાઇ | ને તમે 
ખાપુ, હવે શીદ ખોરી થાઓ છે ? પધારે બેટા, તમારો શે! અપરાધ !' 


પ્રકરણુ ત્રીસસુ 
એ ખરડો 


જતંસરાના શખ્દે શબ્દે ક-ચનના મંતનું ત્રાજવું ઝોલાં ખાતું રહ્યું. 
થોડી વાર શકા સજ્જડ બતે છે કે સસરા મને ઓળખી કાઢીને 
નણીબૂઝીને આ મર્માધાતે! કરી રહ્યા છે, તે વળતી ક્ષણે પલ્લું બીજ 
બાજુએ નમે, કે ઝુદ્ડાએ મને ઓળખ્યા વગર કેવળ પોતાની મૂવેલી 
પુત્રવધૂ પ્રત્યેના રતેઢનો ને માનનો સધરે જ ઠાલવવા માંડેલ છે. 


ત્રાજવાની દાંડી હાલકલેલ બનતી રહી અતે છેવટે ખેઉ પલ્લામાં 
કચતની કલ્પના જીવતાં ખે માનવીઓને જોખી રહી : દેવુની ખા અને 
સસરે।. જગતની એ પણુ એક અપરૂપ જેડલી. 


દેવૃતી બાની મરણુ-પથારીતું એ ટૂ'મું જ વ્ણુનત બસ હતું : 
મરતે મરતે પણુ એ સ્્રીએ પોતાની શકય ખની આવનાર કોઈક 
અજાણી નારીતી અગવડ સગવડ વિચારેલ હશે | આટલી ઝીણુવટથી, 
આટલી ચોકસાધથા ! 


એ જ સ્ત્રીનો જણ્યો મને પારકીને, મતે અતડીને, મને ભ્રાગેડુને, 
મતે હર્‌ાયા હેરને “આ કહી ખોલાવતો ખોલાવતે મૃત્યુ-મુખમાં 
ધસી ગયે. 
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જવાતુ' મન નહેોતુ', દેવુના ઓપરેશ્રનનું પરિણામ જ્ેઇને 
જવું હતું. એવામાં ઓપરેશ્ઞન-થીએટરનાં બધ ખારણાંતી અદર એક 
ધડાકો થયે. ધખાંગ દેતું કધકે પડયુ, વાઢકાપનાં હથિયારોનો મોરે 
ઢગલે જાણે નીચે વેરાયો હોય તેવા ખણુખણાટા થયા. તે ઓપરેશન 
કરતા સજ'નની દખાયેલી, હળવી, છતાં ભય કર લાગે તેવો ચીસ સ ભળાઈઃ 


“ઓ માય ગીડ |! યુ જ્ુટ ! જલદી નવું પાણી મૂકે, જલદી 
હથિયારે। ફરી ઉકાળા, કલોરેફ્રે્મં ઊતરી જાય છે, કેઇસ માર્યો જશે. 

“એ શું થયું !' ડેસા ચમકયાઃ * દેવુને કાંઈ થયું ! હે” ? તમે કાંધ 
સમજ્યાં? હે ? મારા દેવુતે--* 


તેનો જવાબ કચન કઈ આપવા જય ત્યાં તો દર્વા'્ન ખહારથી 
એણે અદર આવતી એક મોટર દીઠી. દીઠે ભેળી જ, ગોવાળ જેમ 
ગાયને ઓળખે તેમ એણે મોટરને એળખી. હાંકી આવતા વીરસુતને 
પણુ દીઠો. 

સામસામા ઊભા રહેવાની છાતી છે ? કલેજું તૈયાર છે ? કઇક 
એલાચાલી, કોઈ અપમાનકારક શખ્દોની ટપાટપી, કોઈ બેઅદબી, 
મજાક, અથવા છેવટે મૂમું' મૂગું પણુ પ્રત્યક્ષ થવું, એ સહી શકાશે ? 
ધિઃકાર છૂટશે કે સ્નેઠ ! 

એક જ ધડી-અને કચનનાં વિચારચક્ટેએ આવા પચીશ્ર-પચાસ 
આંટા લઈ લીધા. એતાં લમણાં ધડાક ધડાક થયાં, હમણાં જણે 
ચામડી ચિરાશે ને આવેશોના અગારા વેરાશે. 


કચન બાજુની પરશ્નાળ તરફ સરકી ગઇ. એકદમ ઊપડતે પગલે. 


મોટરમાંથી વીરસુત ઊતયા ત્યારે પિતા ત્યાં એકલા જ ઊભા 
હતા, આવીને એણે પુછવું : 
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જમ છે ? શી હકીકત છે !” 


પિતા જવાબ ન આપી શકયા. ઓપરેશનના ઓરડામાં જાણે 
એકસામટાં એટલાં ખધાં માણુસોના શ્વાસ એકાએક રૂ ધાઈ ગયા 
હતા, પિતા નયનો મીંચીને અસ્ત થતા સૂર્ય તરફ હાથ જેડી ઊભા 
હતા. પિતાએ જાણે કોઈ મૌનવ્રત ધારણુ કર્યું” હતું, વીરસુત કેતે 
પૂછે ? એકાએક એની આંખો જમણી બાજુ લ'બાયેલી લાંબી લાંખી 
પરશ્ચાળ પર્‌ ચાલી. એક આ ઊપડતે પગલે સામા છેડાનાં પગથિયાં 
ઊતરતી હતી, એતી પીઠ એક જ ઝભકારે કરીને અદસ્ય ખતી, 


ધણી વાર પીઠે પણુ ચહેરા જેટલી જ પિછાન આપતી હોય છે. 
વીરસુતને થયું કે આ પીઠે કયાંઈકે ખૂબ ખૂબ જઇ છે. પીઠ તો 
એને ક'ચતતી જ વધુમાં વધુ જેવી પડેલી ખરી ને ! કેમ કે જીવનમાં 
વધુ ભાગ રિસામણાંએ જ ભજવ્યો હતો. બહાર ગયાં હેય ત્યારે પણુ 
રિસાયેલી પત્તી આગળ ને આગળ ચાલી જતી, પાઠળ પાઠળ પતિનાં 
હતાશ પગલાં ધસડાયે જતાં; એકને પોતાની રીસ પીઠે પ૨ જ બતા- 
વવાની આદત પડી હતી, બીજતે એ પીઠ સૉંસરી છૂરી ધેોંચી દેવા 
દિલ થતું હતુ. ધરમાં પણુ રાતોની રાતો કચન ખરડે બતાવીને ખેસી 
રહી હતી. 

કચન હશે! હો કે ના હો, મારે શું? હવે શો સબધ ર્લો છે? 
આંઠીં શહેરમાં પાછી આવી છે એ તો ખબર છે. છેલ્લા મતીઓડરની 
પહોંચ પર પણુ આંહીંતી જ છાપ ઇતી. ને પછી એક પૃઠડા-ચ્રીંગડા 
વગરતુ પોસ્ટકાર્ડ આવ્યું હતું કે “ હવે પછીનું સરનામું અમુક અમુક- 
અમદાવાદ.” 

કુતૂજ્લને એ વધુ ન વારી શકયો. પિતાને અસ્ત થતા મુર્ય 
પ્રતિ મૂંગી વદના કરતા છોડીને, દેવુતી તબિયત માટે નનણુવાની 
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જિત્તાસાને પણુ મુલતવી રાખી, લાંખી પરશ્ચાળ પર પોતાનાં રેતીસ- 
ખૂટ વડે લસરતો જ્યારે એ સામેની પગથી પર પહોંચ્યો ત્યારે એ 
પરિચિત બરડાવાળી નારી દૂર દૂર પગલાં દઈ રહી હતી, વચ્ચે વચ્ચે 
થોડી થોડી વારે થ'ભતી હતી, પાછા ફેરવું હોયની જનણે, પણુ પરાણે 
કાઇ ધકેલી ઉપાડી જતુ' હોયની જાણે, એવો કેઈ ઉચ્ચાર એની ગતિમાં 
હતો-ને એની પીઠ નણે દૂરથી ક૪ક ખોલુ' ખોલું કરતી હતી. 


ના રૈ ના |! ક'ચનની તે આવી મુષ્લિસ દશા હોય | એની તો 
મોટરસવારી જ હેય, ને એ ચાલી જતી હોય તો સાડીનો છેડે 
એના માથા પર શાનો હોય ? એ તો ગરદનથી યે નીચે ઢળતો હોય ને | 
અને ગરદન કેવી ધાટીલી, કેવી સધેડાઉતાર, કેવી ગુલાખી, કેવી 
માર્દવભરી દેખાતી હોય ? ચોટલાની છૂટી વેણીને છેડે સોનેરીભર્યા' 
શ્યામ ઊનનાં ફૂમકાં કેવાં ફગોળા લેતાં જતાં હોય ! 


હાય રે હતભાગી જવ ! આંહીં એક અન્ણી નારીના ખરડાની 
જિત્તાસાએ દોડયા આવવાની કેવી પામરતા | ભાભી જણે તો શું ધારે ? 


પરશાળ પર્‌ પાછો ચાલતો આવ્યો ત્યારે ભદ્દાના જ વિચારે 
આવ્યા. મર્માળું માં મલકાવતાં ભદ્રા ભાભી તરવરી રહ્યાં. ભદ્રાના 
બોલના ભણુકારા વાગ્યા: “થોડુંક ખમી ખાશેને તો સૌ સારાં વાનાં 
થઇ રે'શે. ખીલે આવ્યા વગર ઢોર કયાં જઇ ઝપશે? ખે દા'ડા 
તે'લું 3 ખે દા'ડા મોડું ૪ તો, હો ભ ! પણુ એ આગ્યા પછી 
અમને તો કાઢી જ મેલશે ને હે' ભૈ !' 


પણુ આ વિચાર શા માટે? ક'ચત પાછી ફરે એ હવે જરૂરતુ' 
રહ્યું છે? હું શું આત્મતૃત્ત નથી? ભદ્રા ભાભામાંથી મને શું નથી 
સાંપડી રહેતું ! એની અકકેક મીટમાં મીઠે મહેરામણુ લળકે છે ને ! 
એને દેદર્પશ' અશકય ભલે હો, એતો સ્તેહસ્પ્શ કઈ ઓછો 
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ઉષ્માવત છે? એ સ્નેઠ, એ મુખમલકાટ, એ ઉયા-& ફે, એ 
લાલન-વાણી, અને ખે મીઠા ઠપકા-- 


ભ્રાભીના ભાવમાં ભીંજતો એ કચતની સ્મૃતિને દૂર કરીને 
પાછે આવ્યો ત્યારે ઓપરેશત-રૂમનું દાર ઊંધડયુ હતુ, ડોકટર રૂમાલ 
વતી મોં લૂઠતા બહાર નીકળ્યા હતા. તેમણે વીરસુતને જેતાં જ કહ્યું- 


“હલ્સે | તમારો પુત્ર છે ને આભાર પ્રભુતા : મારાં હાથ પર્‌ 
આજે મતુષ્યવધની કાળી ટીલી ચડી જત.' 

'શુ' થયેલુ ? 

“બરાબર છેલ્લી પળે જ એન્રેનુ' તપેલું' પડી ગયું, ને કલેો- 


ર્‌ફેર્મ ઊતરી જતું હતું. હવે લહેર કરો. છોકરાની જિંદગીની હું 
સોએ સો ટકા ગેરન્ટી આપું છું.” 

“આભાર તમારે ડોકટર !” 

“તમને બીજી બાખતનાં પણુ અભિતદન આપવાનું આજને 
અનાયાસે શકય બને છે. આપણે કલખબમાં તો હમણાં મહિનાખો થયાં 
મળેલા નહિ એટલે ખખર નહેોતી.' 

'શાની?' ભ્રદ્રામાં આત્મતૃમ બનેલો વારસુત કલખોમાં નહેતો 
જતા એ વાત ખરી હતી. 

“તમારી ટ્રેજેડીના સુપ્પદ “ટર્ન'ની.' 

“હુંતો કશું નણુતો જ નથી ડૉક્ટર ! આપ શું કહે છો ?” 

“અરે વાહ ! મેં દીઠા-કચન બહેત જ આને ગ'ટીમાં લઇને 
આત્યાં છે; કયાં ગયાં ?₹ ડૉક્ટર ચોમેર જેવા લાગ્યા. 


“ તમારી શરતચૂક થતી હશે ડોકટર ! કઈ નહિ એ તો, તમારી 
લાગણી માટે આભાર, ' 


૨૧૬ : તુલસી-કયારે 
“ પણુ તો પછી તમને ટેલીક્રોન કોણે કર્યો ? ” 
“ઘેરથી કહ્યું 3 ડ્રોન પર કોઈક ધસ્પીતાલતું' માણુસ હતુ. ” 


પિતા તો આ વાતો વખતે અ'દર જઇ, ઝોળીમાં મુકાતા દેવુના 
રહને પડખે ઊભા હતા. એને પ્રાણુ હજુ પ્રાર્થનામષ હતે, એતે 
ખીજું કશું ભાન કે જ્ઞાન નહોતુ. પણુ પેલી સ્રી ચાલી ગઇ તેતે તો 
એની આંખા પણુ શોધતી હતી. એ રહી હોત તો અત્યારે નિશ્ચિત 
મતે જઈ શકતને બાપડી! કેઈઈ ભલી બાઇ દતી. પણુ હું ખુઠ્ઠો કેવો 
નાદાન ! એનું નામ ઠામ પણુ પૂછયું નહિ. 


“હે” બાપુ,” વીરસુતે દેવુના બિછાના વાળી ઓરડીમાં ગયા પછી 
પૂછ્યુ: “કાણુ આવ્યુ હતુ' દેવુતે લઈ તે? તમે આવ્યા ત્યારે જાઈ 
ઉતું ખરૂ ઇ' 

“એક બાઈ હતાં, એની જ ગાડી સાથે દેવુતી સાઈકલ અથડાણી 
હતી. પણુ હુ એને ઓળખતો નથી. કોઈ અજાણી અને શરમાળ બાઈ 
લાગી. માં સહેજ દેખાયું તે પરથી......કાંઈ નહિ ! એ તે જવ જ 
અભાગી છે.......ભળતી કલ્પનાઓ જ કર્યા કરે છે. હશે બાપડા 
જક્રાઈ સુખી ધરતી પુત્રવધૂ.” 


'પુત્રવધૂ' શબ્દ વીરસુતને ડ'ખ્યો. એ દેવુ તરફ જેઈ ગયો. ને 
દૃ પિતાનું મત પેલી ચાલી ગયેલી સ્ત્રીની અધૂરી નિહાળેલી મૃતિ” 
પાછળ વધુ ને વધુ આંટા મારવા લાગ્યુ 


પ્રકરણુ એકત્રોસસુ' 


ભાસ્કરને ભૂતકાજો 


દર 
3ંડદાલ છે આ ખધીઓ : આપણુને હાંસીપાત્ર બતાવે તેવી છે 
આ તકમ્રાદી નવીનાઓ.” 


ભાસ્કરતા ભે'ળમાં આ શખ્દો તે દિવસના નમતા પહેરે 
પછડાતા હતા, એ પોતાને ઘેર્‌ ફેક્ત નહાવા ધોવા તે કપડાં 
બદલવા જઈને પાછો કયો હતો. કચત હજુ ધેર નહાતી આવી, 
સાર્‌ થયું. એટલી રાહત મળી, છોકરીખોની હોસ્ટેલમાં સવારે ગયે 
હતો ત્યાંથી જબરો કટાળા લર્ધને આવેલ હોવાથી એને કાઇ પણુ 
સ્્રીને મળવા તે દિવસ ઇચ્છા નહોતી. સ્ત્રીઓ સામો વાદ કરવા બહુ 
ખેસે છે ! ચિબાબલાઈ બહુ બતાવતી જય છે ! હુ' જાઉ' છું 
ત્યારે ફક્ત મારો વિતોદ કરવા માટે જ વિકટ પ્રશ્નો પૂછે 
છે. તે આજે તો આ છે!કરીઓએ મારા પોતાના પૂર્વજતગનની 
માહિતીઓ માગી ! 


પોતાનું પૂર્વજવન ! એ વિનોદતાો વિષય નહોતો, એ ચર્ચવાનો 
પણુ વિષય નહોતો, એ તો મૂગાં મૂ'ગાં ભોગવવાની જ વેદતા હતી. 


પોતાનું નાનપણુમાં થયેલુ' વેવિશાળ એણું પોતે જ અહાર વર્ષની 
ઉ'મરે છોડી દીધુ હતું, સસરા પર કામળ લખીને જણાવ્યું હતું કે 


૨૧૮ : તુલત્રી -કયારો 


“તમારી પુત્રી તારાના ભવ બગાડવા હું નથી માગતો, હું 
પુરુષાતનહીન છું.” 

તે પછી એકાએક ખાવીશમા વષે" એને ભાન થયે હતું કે 
પોતે પૂણ પુસ્પત્વમાં છે. એ ભાન અતિ મેોડુ' હતું. તારા ખીજે 
પરણી ગઇ દતી. ને પોતાની પુસ્ષાતનહીનતા જ્તાતિમાં તેમ જ સમાજમાં 
છતી થઈ ચૂકી ઇતી. પોતે સાબાશી પણુ પામેલો કે એક બાળાના 
સ'સારનું નિકદત ન નીકળી નય તે માટે થઇને આ ભાસ્કરે તો કોઇ 
ન કરે તેવું કરી દેખાડ્યું. પોતાની નાલેશી પોતે જ પ્રકટ કરી નાખી 
હતી તેનું દુઃ ખદ ભાન ભાસ્કરને બાવીસમા વર્ષથી થયું. 


પુર્ષાતન હતું અને ચાલ્યુ' ગયેલું ! કે ચાલી ગયેલુ' તે પાછું 
વળ્યું હતુ ! કે શું કોઈઇઇ માનસિક ક્ઞેભના માર્યા એણે પોતાને 
વિષે આવુ' માની લીધેલું ! એ ખબર એતે પોતાને નહોતી પડી. 
તારા બાર વર્ષતી થઈ ત્યારથી જ સીંગાપૂર એનાં મારતાપતા સાંથે 
ચાલી ગઈ છતી. ભાસ્કર ત્યારે પદર વષો હતો. નાનકડી ને નબળા 
દેહવાળી તારાને પોતે જોઇ હતી. નજીકપણુ પણુ અનુભવ્યું હતુ, ને 
ત્યારથી જ એવી તારા પ્રાતિતો ભત્તિ વિરામ પામી &તી. પછી તો 
તારા ત્રણુ વર્ષ પછી લગ્ન માટે દેશમાં ઊતરી ત્યારે એને દેહ કાણુ 
નણે કયાંથી છલોછલ નજ્ેબન-છાબ લઈ આવ્યા હતો | તારાને 
જેધને કેઈઈ પણુ અચ્છો કવિ મસ્ત વાણીપ્રયોગોતી ખુમારી અનુભવત, 
કહેત કે આ તે શું જેતત ટપકી રહયું છે? કે શું' રૂપ નીતરી હ્યું 
છે? કે શું હમણાં જ કોઇનો ઊતેો હાથ અડકતાં ઓગળીને રેલે 
ખતી જાય એવી આ ક્રેઇ મીણુતી પૂતળી છે ? 

આવે કોઇ ભાવ અઢાર વષના ભાસ્કરે અતુભવ્યો નહોતો. 
એને તો તારાને જેતાં વે'ત જ ખીક લાગી હતી, ફાળ પડી હતી, કે 
આનો ઉષ્માવતો સ્પર્શ જેને ન સળવળાવી શકે એવુ' કશક થીજેલુ' તત્તત 


ભાસ્કરના ભૂતકાળ : ૨૧૯ 


મારામાં ઠેસાઇ ગયું છે. ભય-ક્વળ ભય જ એ અઢાર વર્ષના યુવાન 
ઉપર જીવનભર ન ભુલાય તેવી મૂદં નાખી ગયો, ભાસ્કર હેબતાધ્ઠ જ 
ગયો. હેતે એને વધુ વધુ પ્રૂન્નબ્યો. એની નસેનસમાંથી રામ એલવાતા 
ચાલ્યા. એવી મનેોવસ્થામાં એણે લમની ના પાડી દીધી ને પોતે 
ગામડું છોડી દીધું. 

ખાવીશ વષની ઉમ્મરે એણું તારાને શોધી : તારા કેને ત્યાં પરણી 
ગયેલી છે? પત્તા મેળબ્યેો. છાનામાના એનાં સાસરિયાંના ગામે જઈ 
તારાને જેવાની તક લીધી ને એ તળાવતી પાળે આને બન્યો. તારા 
અલ્મસ્ત હતી, ચાર વર્ષોના લગ્ત-સસારે તારાના દેહ ઉપર તો 
લાવણ્યનાં એલીભરપૂર ચાર ચે।માસાં વરસાવી દીધાં હતાં. તળાવને 
આરે અસ્તવ્યસ્ત વસ્રે લૂગડાં ચોળતી તારા, ધોઈ કરીતે ધૂબકા 
મારી મારી નહાતી તારા, નહાઈ કરીને નવે વસ્તે આરા 
પર પગ માંડીને ઠીકરા વડે મેલ ઉખેડતી તારા, આરા પરતી દેરીએ 
દીવે। કરી પગે લાગતી તારા, ને પછી પોતાની સામેના જ રરતા 
પર થઇને ગામ-ભણી જતી તારા અત્યારે પોતાની હેત ! હાય હાય ! 
આજે એ તારા તો પારજી છે. 


એને માર્ગને કાંઠે ઊભેલો તારાએ દેખ્યો હતે. દેખતાં જ એ 
હેમત ખાઈ ગભરાઈ, ઉતાવળે પગલે ચાલી ગઈ હતી. 


ઝે શા માટે બીતી? હું' એને સતાવવા કયાં આવ્યો હતો ? મારે 
તો એને ધરાઈ ધરાને, નયને ઠરીને નિહાળી લેવી હતી; મારે એને 
એટલું જ બસ પૂછવું છતું, કે “કેમ સુખી તો છો ને! મારે એતી 
પાસેથી જણ્વું હતું કે 'મતે એળખે તો છે નેઇ 


છતાં શા માટે એ ખબીતે ભાગી? મે એતા સુખ ખાતર્‌ આબરૂ 
ગુમાવી તેતી કોઈ ભીતાશ શું એના અ'તરમાં નહિ હોય ? 


૨૨૦ : તુલસી-કયારા 


પછી ભાસ્કરે એના સાસર-ધરે જવાની પણુ હિ'મત કરી 
હતી. એ ગયે ત્યારે કોઈ અપરાધી આવ્યો હોય, કેઈ કોહેલે 
સડેલેો, કેઈ કોટીઓ રક્તપીતીઓઆ આવ્યા હેય, કોઇ કાવતરાબાજ 
આવ્યો હોય, એ રીતે સો તેતી સાથે (ઉપરહલે વિવેક રાખીને 
એશક) વર્ત્યા હતાં. ને એણું તારાના પતિને જ્યારે પૂછયું કે “કાઇ 
કાઈ વાર એને મારી ધર્મબહેન તરીકે મળવા આવતો રહીશ ' ત્યારે 
એણે જવાબ વાળેલો કે “આજે આવ્યો તે આવ્યો, ફરી વાર આન્યો 
તો ઢીંહું' જ ભાંગી નાખીશ. 


ભાસ્કરે કહેલું “ શું મારો એના ઉપર હક્ક નથી ? એક વખત 
એ શું મારી...” 


જવાખમાં એણું તારાના વરની સમસમતી થપાટ ખાધેથી. 


તેના જવાબમાં ભાસ્કરે ધણા પત્રો લખેલા, જેની પહોંચ પણુ 
મળી નહોતી. 


પણુ તે અનુભવે ભાસ્કરને હૈયે એક હુતાશન ચેતાવી મૂકયો હતો. 
એ હતો પારકી સ્ત્રીઓ પર સ્વામીત્ત મેળવત્રાનો ઇચ્છાયિ, ને તેણે 
વીરસતને માર મારવામાં વૈર્‌ વાળ્યું હ્તું-પેલા તારાતા વરે પોતાને 
મારેલ તમાચાનુ.. 


ક'ચતથી કટાળેલેો ને નવા યુગતી છેકરીઓએથી ખીજે બળેલે 
ભાસ્કર એ દિવસની સાંજે જયારે અ દરથી કરકોલાઈ રહ્યો હતો, ત્યારે 
એકાએક કેને વીરસુતના ધર તરફ આંટો મારવાને મનસુબો ઊપડયે.. 


આ મતમૃખો સાવ એકાએક ઊપડયો એમ તો ન કહી શ્રકાય. 
અમદાવાદમાં પાછા આબ્યા પછી એને કાને પણુ વીરસુતની વાતે! પડયા 
કરતી હતી વીરસુતનતા સળગેલા સંસારમાં નવપરલ્લાવત સ્થિતિ 
આણુનાર પેલી વિધવા ભાભી ભ્રદ્ઘા હતી તે જાણ્યા 
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પછી ભાદ્રાતે જેવાનુ' એતે દિલ થયું હતુ. એ ગામડિયણુ, 
મૂડેલા માથાળી, ભીર્‌ અને ભડકણુ વિધવાને પોતે ચાર પાંચ વાર 
જોઇ તો હતી, પણુ ચહેરે બરાબર યાદ નહેતેો રહો, ચહેરાની 
રખાએ યાદ કરવા એતું મગજ શ્ચા માટે મથ્યા કરતું હતું તે તો 
એના પોતાના મનથી જ એક કોયડો હતે. મૂ'ડાવાળી રૂહિમ્રસ્ત ગ્રામ્ય 
રાંહીરાંડના મૉંમાં કોઇ ખાસ આકર્ષણુ હોઇ શંકરે નહિ, સળગી ગયેલા 
ઝાડતા ઠૂ'ઠાને કશું' બ્યક્તિતત હોઇ રકે નહિ, કચન જેવી સુદર 
અને ભણેલી યુનતીતુ' સ્થાન એક યુવાન વિદ્વાનના ધરમાં આવી 
જાઇ રંડવાળ્ય કઇ રીતે રેકી ખેસે ? તે વીરસુતતી મુખમુદ્રા પર 
આવા પ્રષ્ઠલ્લિત રંગા એક રસહીત શુષ્ક વિધવા કઇ રીતે પૂરી 
રી હોય ? 


વીરસુતને પોતે મળ્યો નહોતો, પણુ જેયો હતો ખે ત્રણુ વાર. 
એ જાણે જૂનો વીરસુત જ નહદિ | માં ઉપર પ્રસન્ન સ્વાસ્ષ્યના 
પૂજેપૂંજ 1 કેમ કરીને, કયા જદુદ સ્પર્શથી વીરસુત આટલો બધો 
ઠેકાણે પડી ગયો ? ચાલ જીવ, જઈને જેઉ તો ખરે ! નઇ 
કરીને રાજી થઇશ. ગમે તેમ તો ય વીરસૂત મારે મિત્ર, મારા 
રિષ્ય સમો, મારો આશ્રિત; મે જ એને રકોલરશીપો અપાવી હતી 
ને મે જ એતે લગ્ન કરાવી આપ્યું હતુ. એતું સુખ નિહાળીને 
નયના ઠાર્વાનો તો મારે ધર્મ છેને ! 


ભાસ્કર ત્યાં ગયો તે એ જ સાંજ હતી, જે સાંજે દેવુ ઇસ્પિતાલે 
પડયો હતો. પુરષો ધેર નહોતા. મકાનની બહાર ખારણા પાસે 
પાણીનાં તે ચણુનાં રૂડાં લટકાવેલાં હતાં. તે પર ખેદાં ખેઠાં એકે 
મડા ને બે કાબર સામસામાં માથાં ઉછાળતાં, પાણીમાં ચાંચ બોળતાં, 
ને પરરપર કે।ણુ નણે કેવાં ય મેષણાંટૉંણાં મારતાં રૂડાંને ઝુલાવી 
રહ્યાં હતાં. 


૨૨૨ ? તુલસી-કયારે 
8. મા. “૧. મર ભપણ."પક ૧૯૭. : શ, :# ૧૪.“ / ૪ ૬૪૧૧#૫૪ ક્વ,“ # પ. ૧ ૫ 


પખોડાંને પાણી પીવા માટે તો ચોગાનમાં નળની આખી ફૂહી 
ભરેલી રહેતી, છતાં આ નાનાં ફૂડાં લટકાવવાનો શેખ કોનો દતો ? 
ભ્દ્રાના જ હોવે! ન્નેઈ એ, 


સૂડાઓ ને કાબરોએ જે ચાવળી વાણી કાદીને માથાં ઉલાળ્યાં 
તે ભાસ્કરને ગમ્યાં નહિ. એને છાત્રાલયની છોકરીઓએ ખીજે બાળ્યો 
હતો તેનો રષ હજુ શમ્યો નહેતો. કાખરો પણુ નણું એતા 
ઉપર જ કશે।ક કટાક્ષ કરતી હતી. જુવાન છોકરીઓ અને કાખબરે 
એતી કલ્પનામાં એકરૂપ ખની ગયાં. ને એને લાગ્યું કે આ સૂડે 
કાબરો સામે ખેઠો ખેઠો ખેતરફૂફ ખતી જતો હોવો જેઈએ ! 
કાબરો સામે એ આટલે લડ શ્ર વાસ્તે બનતો હશે | 

સૂડાએ પોતાની ભીની પાંખો ફેફ્ડાવી અને તેની ફરફર ભાસ્કરના 
માં પર પડી. 

ભારકરે ટકોરીનું' બટન દાખ્યું. બારણું ઊધડયું, ઉધાડનાર સ્ત્રી જ 
છે એટલે આછો આભાસ આવતાં જ ભાસ્કરે માં પર સ્મિત આણ્યું. 
એક જ ક્ટણુમાં એ સ્મિત, ચૂલાની આંચ પ૨ પાપડ શેકાય તે રીતે 
સક્ાડાઇ ગયું, પોતાની સામે ઊભી હતી તે ભદ્રા નહોતી, બીજી જ 
એક સ્રી હતી. જણે ધરતી ભેદીને, જણે દીવાલ ફાડીને, જણે 
બારણાંના લાકડાની પોલમાંથી બહાર નીકળીને એ સ્્રીની આમૃતિ 
ખડી થઇ હતી. 


એ યમુતા હતી, યમુતા કાંઈ પૂઠેમાછે તે પહેલાં તો કેઈ ન 
સમજનય તેવી લાગણીના આવિર્ભાવમાં ભાસ્કરની સામે સ્તબ્ધ બતી ગઈ. 
ખેઉની આંખો એકમેકમાં ખીલાની પેઠે ખૃતી રહી. અમાસની અરધી રાતે 
ભૂતિયા-ફૂવામાંથી પાણી લેવા ગયેલો કોઈ ગામડિયો બહાદુર, એક્ા- 
એક પોતાની પિછોડીનોા છેડે જેમ કોઇ ઝાડની ડાળખીમાં ભરાઈ જતાં 
જવલેણુ હેબત ખાધ જય તેમ ભાસ્કર હેબતાધતે ત્યાં જડવત્‌ બન્યો. 
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યમુનાના સૂકા શરીર પર ધગધગતો લેહીપ્રવાહ ચડતો હતો ને 
ભ્રાસ્કરતી દેહુલાલી દોડાદોડ કોઈ ઊટી ગુફામાં ઊતરી જતી હતી. ૭ 
મહિનાના તાવલેલા જેવો એ ત્યાં બે જ મિતીટમાં બતી ર્લો. 


યમુનાની આંખો પ્રથમ તો તા રહી, પછી આંખોના ડોળા 
ચક્કર ચક્કર ફરવા લાગ્યા, એના પાતળા હોઠ પર પ્રકમ્પ ઊઠયે।. 
એતા દાંત ખહાર નીકળ્યા તે દાંતના કચરડા ખોલ્યા: “એ...જ-એ... 
જ-એ...જ આવ્યો | છાજિયાં લઉં એતાં ! ઠાઠડી કાઢું એવી ! 
સમશ્ષાન સળમાવું એનાં |' એવી ચીસેચીસ પાડતી યમુતા, છાતી પર 
ધડાક ધડાક પ૭ મારતી પાછી દોટ કાદી ગઈ, અને ભાસ્કર ત્યાંથી 
ખસી શકે તે પહેલાં તો ભદ્રા આવી પહોંચી. 


ભાસ્કરને “નેતાં જ ભદ્રા તો ઓળખી ગઇ. શારકરને ભદ્રાએ 
યત્રવત્‌ કહ્યું: “આવો ભૈ. 


ભાસ્કર ઇજુ યમુતાના ખ્યાલમાંથી છૂડી નહોતો શકયો. એ 
જવાબ ન આપી શકયો, પણુ એને નવાઈ લાગી કે દેરતું ધર 
ભાંગનારને આ વિધવા આવકારે કાં આપે | 


“એ તે! જરી ગાંડપષુ છે એમને.' યમુતાના અ'દરથી આવતા 
હાકોટા પર હાકોટાથી ચોંકી રહેલા ભાસ્કરતે ભદ્રા ખુલ્રાસો કરતી 
હતી. પણુ ભાસ્કર તો યમૃતાની બૂમો તરફ જ ધ્યાનમગ્ત હતો. 
આ માણુસની આવી રીતભાત વિચિત્ર લાગવાથી ભ્રદ્રા કપટ 
સ'દેહુમાં પડીને બોલીઃ 


“તમારે કોનું, ભેનું કામ છે? એ તો ખહાર ગયા છે.' 


“મારે કોઇનું કામ નહે!તુ.. ' ભાસ્કર ખોલ્યો ત્યારે એતા કે 
ખરેડી પડી. થૂકને! ઘૂટડો ગળીને એણે વિશેષ પૃછયું : “એ કેણુ છે ?' 


૨૨૪ : તુલસી-૩'ારે 


“મારાં નણુ છે. તમારે કોનુ' કામ હતુ? ભ્રદ્રા સછે 
કેડડ૩ બની, 


'ાપતુ' નહિ. હુ તો ખબર કાઢવા આબ્યો દતો, એ તમા 
નણુદને કયાં પરણાબ્યાં છે ? 

“જેપૂરન તમે દેવુની ખખર કાઢવા આવ્યા હો તો દવાખ 
વ ભૈ. અહીં કેઇ નથી. * 


“તા, હું તે! તમારી સોની ખખર કાઢવા આવેલો હતો. ખ 
મઝામાં છે ને? ક'ચનત આવે ન્નય છે કે ?' 


“એ વાત કાઢશે નહિ ભૈ. એ વાત અમે આંઠહોં કરતાં નથ 
ભ્રદ્ભા બારણું બંધ કરવાની તૈયારી કરતી હતી. 


ત્યાં તો ભાસ્કરે “થોડું પાણી લાવશે ?' એમ કહી દીવાનખાનાઃ 
એક ખુરસી પર આસન લઇ લીધું. 


મતે કમને ભદ્દા અદર ગઇ ત્યારે એતે! સ્વર સભળાયે!? “વમ 
ખએેન | આ શોં કહેત્રાય ખેન | ડાલ્યાં થઇને કોઈ ને ઓળખ્યા પાળખ 
વગર ગાળે દેવાય ? 


“ઓળખું છું...હું-હું-ઉં-ઉ-ઉ' યમુતાએ રૂદન માંડયું. 
“પણુ તમે તો! કદી અમદાવાદ આવેલ નથી, જન્નેયેલ નથીં, 
એણે ખીન્નને જે કર્યું' હોય તેમાં તમને આટલી શી દાઝ !' 


ભદ્રા એવા ખ્યાલમાં હતી કે યમુતાએ આ માણુસને એ 
કચન પ્રત્યેનાં આચરણુને લઈ ને ગાળા કાઢી છે. એ માનન્‍્યત 
યમુતાએ ભેદી-- 

“નેચો છે, #ણ્યો છે, જેપૂરમાં નષો છે-મારું નસીબ ડ્રોડત 
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છે, એ મને યાદ છે.' ખોલતી ખોલતી યમુના માવિહોણા નાના 
આળકની ચીસો જેવી ચીસો પાડતી હતી, 


એ શખ્દો ભાસ્કરને કાને પડયા. ભાસ્કરને પોતાની સ્થિતિ ભયમાં 
લાગી. ભેદ ફૂટવાની તૈયારી લાગી. એ ત્યાંથી ઊઠયો, ને ભદ્રા પાણી 
લઇ પાછી આવે તે પહેલાં ઝડપભેર નીકળી જઈ ખાજુતી ગલીમાં 
અદશ્ય ખની ગયે. 


જતો જતો એ ભદ્રાનો ચહેરો યાદ કરવા મથતો હતો, પણુ એ 
ચહેરાની રેખાઓને ભૂંસી નાખતું યમુનાનું માં આડે આવી ઊભુ 
રહેતુ' હતું, એ ભૂતકાળનું એક છૂપું પાનું ઉંકેલતો હતે. 


જયપુર્વાળી આ ડેોણુ ? જગદીશવાળી યમુના તો નહિ? જેને 
મે મતુ વેરેનો વિવાહ તોડાવી નાખ્યો હતો તે તો નહિ? એના 
આપ જયપુરમાં દાક્તર હતા ને ! 


દસ વષ વીતી ગયાં હતાં એટલે યાદદાસ્ત સ્પછ થવામાં વાર 
લ્લાગતી હતી. 


પણુ યમુના ગાંડી શા માટે થઇ ગઇ? ને અહોં વીરસુતને ધેર 
ડયાંથી ? યમુનાને મતુ જની સાથે પ્રેમ હતો, વેવિશ્વાળ જેવું પણુ 
કાંઈક થયું હુ. પણુ મતુ તો આઇ. સી. એસ. થવા જવાને હતો. 
એ સીવીલીઅન થઇને આવત ત્યારે બાહ્મણુ દાક્તરતી એ સાદી 
ગામડી છોકરીની સાથે સસાર કૈમ કરી માંડી શક્ત? યમુનાને મે' તે 
દિવસોમાં રોજેરોજ સમત્નવી હતી. છેવટે એની પાસે મે હા પડા- 
વેલી, કે ભલે, મનુ જનતીતો “કરીઅર' બગડતો હોય તો છું મારે 
પ્રેમ ભૂલી જવા તયાર છું. એ હા પડાવ્યા બદલ મે' યમુતાના 
નામ પર સતુ પાસેથી ર્‌।ા. આઠસો મૂકાવેલા, ને જગદીયુ 
જેવો વકીલ વર શોધી આપ્યો હતો, તે પછી શું થયું હશે? પોતે 
૧૫ 
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ખૂખર રાખી નહોતી, પણુ ઊડતા ખખર માંભળ્યા હતા કે મતુ 
સીવીલીઅન થઇને પાછે આવેલે! તે પછી એકાદ વષષમાં કેણણુ જાણે 
શુ થયેલું કે જગદીશ વજીલે એની સ્રી યમૃતાને ત્યજી દીધી છતી. 
એની ખોરાકી પોશાકીનો કશોક કેસ પણુ થયેલો ખરે | 


પણુ યમુના ગાંડી કાં થઈ ગઇ ? એમાં એટલી બધી “સેન્ટીમેન્ટલ' 
(લાગણીમ્રધાન) બતવા નેવું શું હતું? સીવીલીઅન થ૪તે મતુ પાછે 
આવ્યો ત્યારે એની પાછળ ગાંડી બનવાનુ શું પ્રયોજન છતું ? જગદીશ 
વકીલ શું ખોટા હતો ? પહેલી વારના ઉદ્ભ્રાંત આવેશેને ન ભૂલા 
શકનારી સ્રીઓ દુ:ખી થાય તેમાં નવાઈ પણુ શી? 


પણુ યમૃતા આને ઘેર કયાંથી ? વીરસુત તો! હળવદનો રહીશ છે; ને 
યમૃતાનો પિતા તો વર્ષાથી જયપુરમાં 7૮ રહેતો. બેઉતે કોઈ દિવસ 
કશી ગ્યઆળખાણુ પણુ હે!વાનું મે જાણ્યું તથી. છોકરી જન્મીને ઉછરી 
હતી પણુ જયપુરમાં. કશા પ.રેચય વગર એ વારસુતને વેર કયાંથી ? 


ભાસ્કરને ખબર તહેોતી ક યમુના વીર્સુતના પિતાના દૂરદૂરના 
ખતેવીની દીકરી હતી. ને બનેવીતી પુત્રી અનાથ બતી ગપ્ર હતી તે 
એક જ વાત એ અર્ધનૂના અર્ધનવા એવા મિશ્રસ'સ્કારી માસ્તરને 
પીગળાવવા બસ છતી. દૈવુના દાદાએ યમૃતાને ગટરમાંથીં ઉઠાવી લીધી 
હતી. વીરસુતે જયારે જ્યારે “પારકી પળોજણ ઘરમાં ઘાલવા વિષે 
પિતાને ઠંપકો આપેલ ત્યારે પિતાએ એક જ જવાખ વાળેલે તે 
વાચકને યાદ તો] હશે, કે “કોને ખખર ભાઇ, કોના પ્રારૂ્ધનો દાણો 
આપણે સો ખાતા દશું !” 

ભાસ્કર એ આખા પ્રકરણુને કઊમિહીન, સ્વસ્થ આદમીની અદાથી 


સંકેલી લેતો લેતો ચાલ્યો જતે ઘતે!, ત્યારે સંકેલવાતી ક્રિયા 
બરાબર થ8 શકતી નહોતી; ઘડીએ બગડી જતી હતી; યમુતાતી 


ભાસ્કરના ભૂતકાળ : ૨૨ 


ગાળા ગાજતી હતી; ને એતે એમ પણુ લાગ્યા કરતું ૯તુ' કે યમુતા 
આજે પણુ તે દિવસે હતી તેવી ને તેવી નમણી તો છે જ. 


પણુ આ ખબર ને ભ્રદ્રાને પડશે તે ? યમુતા ભદ્રા પાસે 
ધડામધી વાત મૂકશે તો? તો ભદ્રા મારા વિષે શે મત બાંધશે ? 
કચતનુ' પ્રકરણુ તો હુ' એને આજે યોગ્ય સ્વરૂપમાં સમજાવી લેવાનો 
હતો. પણુ યમુતાનું પ્રકરણુ હું કેમ કરીને ભદ્રાની સમજમાં 
ઊતરાવીશ્ ? 


“ભદ્રા શું ધારશે ?' આ પ્રશ્ન ભાસ્કરના મનમાં એકાએક કશા 
કારણુ વગર્‌ ઊઠંયે.. ભ્દ્રાતા અભિપ્રાયની ચિતા પોતાને એકાએક કેમ 
જન્મી? પોતે હપ્તો. પાછો વળી ગે જ પિચારે ચડયે બે ચાર 
વાર એણે એ “શ્રદ્રા શું ધાર્શે'ની લાગણીની હાંસી કરી. પણુ હાંસી 
લાંબી ત ચાલી, મથત ચાલુ થયું. 


પ્રકરણુ ખત્રોસમુ 
રૂપેરી પરદો 


ઉપ્રેશન પછી પહેલી વાર દેવુએ જ્યારે દવાખાનાના ઓશરડાર્મા 
આંખો ઉધાડી ત્યારે એના એરીકા પર ભદ્રા ભ્રાભુતું વાળ વગરતું 
માથુ દેખાયું ને એના કપાળ પર્‌ ચૂડલી વગરના સવચછ, ભૂરી 
રૂવાટીવાળા ધઉવરણુા હાથ કરતા હતા તે દેખાયા. 


ઊચકેલી પાંપણા નીચી કરીને એણે બાજુએ જેયું તો ભ્રદ્રાના 
કરતાં ય વધુ *વેતવરણી, દક્ષિણી નસ એક હાથે એના હાથતી નાડ 
દબાવતી ને ખીન હાથે ચર્મામીટર મોંમાં મૂક્તી ઊભી હતી. 


ધણી લાંબી મજલ ખેંચીને પોતે અન'ત વેરાનમાંથી જાણે 
સદ્ટિમાં પહોંચ્યા હતો. આ દવાખાનાની દુનિયા એણે કદી દીદી 
નહોતી. દ્વાખાનાનાં માનવીઓ, ફપે રસે ને ગધે સ્પશે સામાન્ય 
જગતથી જુદ્દાં પડતાં હતાં. માંદગી અતે અશક્તિને બિછાને પડયાં 
પડયાં આટલા હસતા ચહેરા, આટલો બધો ઉશનસ, આટલી રસાએલી 
સધ્યા, ને આટલી ઊજળી, સમદરનાં જીણું શી પથારી મળે છે એવો 
અનુભવ અગાઉ કદી માંદા ન પડેલા દેવુતે પહેલી જ વાર થો. 

પણુ તેણે ફરીકરીથી ચોમેર જેવા માંડયું. બારણા બહારથી પરૂ 
સાળમાં પસાર્‌ થતી સ્રીઓના ચહેરા શોધતો એ આંખો બેંચવા લાગ્યો. 


રૂપેરી પરદો : ૨૨૬- 


'શુ' જોઇએ છે દેવ ! આ ર્હી હું તો.' ભદ્રાએ ઊઠીને એની 
આજુએ ખેસી કહું. ર 

“ક્યાં-કયાં ગયાં ?' દેવુતો દુબળા સ્વર નીકળ્યો. 

“ણુ, છે' ભે ?” 

પોતાના અ'તરમાં જે નામ રમતુ છતું તે લેવામાં કોઈ અપરાધ 
હતો ? કે”પછી પોતાને જે યાદ આવતુ હતું તે કોઈ ભ્રમણાજન્ય માનવી 
ઉતુ'? તેની ખાત્રી હજુ થતી ન હેય તેમ ભરદ્રાના પ્રશ્નો જવાખ 
દીધા વગર દેવુએ ચોમેર નયે રાખ્યુ' ને પોતાના સુકાએલા હેઠ જીભ 
વડે વાર'વાર ભીંજન્યે રાખ્યા. 


રાત પડી. યાદ કરવા મથતો દેવુ માથાનો દુઃખાવો અતુભવતે 
અતુભવતો ઊ'ધી ન શક્યો. રાતવાસો રહેવા આવેલા દાદા, ભદ્રા વછુ 
વહેલા પ્રભાતે દવાખાને આવી પહોંચ્યાં એટલે એને હવાલે! સૉંપીને ઘેર 
જવા નીકળ્યા. નીકળતે નીકળતે એણે ભદ્રાને “આ તરફે આવજે તો 
એટા !' કહી બહાર બોલાવી, લાજ કાઢેલ વિધવા પુત્રવધૂ પ્રત્યે પોતાની 
અરધી પીઠ વાળીને કહ્યું, “હમણાં એતે કશું પૂછતાં નહિ. કેમકે નહિ 
તે! માથામાં લીધેલ ટેભા પર ખોજ્ને થશે.” 


'વારુ !' ભ્રદ્ભાએ કહ્યું. 


કાણુ જણે શાથી પણુ એ વૉર્ડની તેમ જ અન્ય વૉર્ડોતી નસ' 
આઇએ આ દેવુત! ખંડમાં અકેક આંટા દઈ જવા લાગી. જુવાન અને 
આધેડ ડાકટરોા પણુ પોતાની ડયુટી હોય કે ન હેય તો પણુ એ ખડની 
અદર જઇ આંટો મારી આવતાની ફરજ માનતા થઈ ગયા. એ સર્વને 
કૌતુક કરાવનાર પોતાનું વૈધત્યવીટયુ” રૂપ છે એવી ખબર ભદ્રાને જે પડી 
હેત તો એ કદાચ દવાખાને ફરી વાર આવવા ન પચછત. પણુ 
ભ્રદ્રાનું એ સુખ હતુ. પોતાના રૂપમાં આટલા બધા માણસોને જેવા 


૨૩૦ : લુલસી-કયારે 


જેવું કાંઈ હોઈ શકે તેમ એ સ્વપ્તે પણુ ખ્યાલ કરતી નહેઃતી. આવેતુ 
દાકતર ને નર્સો-સૈ એતે તો પોતપોતાની ફરજ જ બજવતાં 
લાગતાં હ્તા. 

દવાખાના સાથે તખીખી વિદ્યાલય પણુ જેડાએલુ ઉતું ને તેમાંથી 
સળાબધ મેડીકલ વિદ્યાર્થીઓ આંહી ધૂમતા હતા, આ દેવુના માથાના 
ફૂકચરતો! સાદો ક્રિસ્સો કેણુ જણે કેમ પણુ તેમને “એ વેરી પન્ટરેરટીગ 
'ઇસ' લાગી ગયો નેતેએઆ આ ખડમાં આવી આવી દેવુ કરતાં ભદ્રાતુ 
વિશેષ નિરીક્ષણુ કરીને ચાલ્યા ગયા, તાં ઊભા ઊભા અને ખહ્દાર 
જતે જતે તેમાંના ખે ત્રણુ જણાએ અદર્‌ અદર અગ્રેજી વાતો કરી. 
એ વાતો આ વિધવાને વિષે જ હતી. એ વાતોમાં ભદ્રાએ પ્રો. વીર 
સુતનુ' નામ સહાસ્ય લેવાતું સાંભળ્યું. વાતોનો મમ એટલો જ હતો 
% પ્રેડ્રેસર વીર્સુતતી સ્રો ચાલી ગયા પછી એના હેદવનું સ્નેહસ્થાન 
લેતાર જે એની ગામડિયણુ ભાભી છે ને, તે પોતે જ આ ! 

આ રરસ્ય-કથામાં વિદ્યાર્થીઝાને રસ હતો તે સકારણુ હતો. તેએ! 
ક્લેજમાં વીરસુતના હાથે ર્સાયણુશાર્મ ભળીને હજુ તાળ જ આ 
લાઇનમાં આવેલા હતા. પ્રે।. વીરસુતતી ભણાવવાની રૈલીમાં તવીત રસ 
તેમ જ ઉંડાણુ નીપજનનાર જે એક નારી વિષે તેમણે સાંભળ્યું હતું 
તે આ પોતે જ હતી | પણુ એ નારીને પોતાને જ ખબર નણેતી, 
૧ પોતાની આટલી બધી મહત્તા આ હાડચામ ચૂ થનારા નિ્મમ દાક્તરી 
જગતમાં પણુ અ કાર્ધ ગઈ છે. 

વીરસુત આવીને જેઈ ગયે, સાંજે ડોસાએ આવીને ભદ્રાને છૂટી કરી, 
ફરી પાછી ભદ્રાએ બપોરે આવી ડોસાને ધેર મોકલ્યા. ખપેરર પછી 
મુલાકાતો શરૂ થઈ ત્યારે પાછો દેવુ બારણા બહાર ચાલી જતી 
સાતવ-ધારા પર નજર ખેંચતો રહ્યો. ભદ્રા દેવુતા આ મૂગા તલસા- 
ટનુ' કશું કારણુ સમજતી નહોતી તેથી દેવુતે વારતા રહી. 


રૂપેરી પરદો : ૨૩૧ 


મુલાકાતનો સમય પૂરે! થવા આવ્યો, ટરોળાંતાં પૂર એઓસરતાં ગયાં. 
ભદ્દાને ધરાઇ ધરાઈને જેઇ ગયેલા દાક્તરો પણુ ચાલ્યા ગયા. 
દીવા પેટાયા. દૂર કે નજીકતા ખ'ડોમાંતી કેઈ કોઈ રેોગી-ચીસો 
દિવાલોમાંથી ગળાઇતે આવતી હતી. “મેતરાણી' “મેતરાણી'તી કેક 
કાઈક બૂમો પડતી હતી. “વોડખોયને ખાલાવતી અથવા તો પરસ્પર 
સાદ કરતી નર્સોના, કેધક મેટા વાજત્રમાંથી છૂઃા પડી ગએલા સર 
સમા સ્વરે! છૂટતા હતા, તેમ જ તેમનાં ખૂટ ચપલના ટપાકા લાંબી 
લાંબી પરશાળતી ફ્રસબધી પર્‌ વાણી કાઢતા કાઢતા ચાલ્યા જતા 
હતા, એ ટપાકા પૈષીતા કેટલાક થાકેલા હતા, બીજા કેટલાક નવુ 
કોવત પુકારતા હતા, થાકેલા પગો દિવસભરતી આકરી નોકરી પરથા 
ઊતરીને પોતપોતાની ઓરડીખએે જતા હતા, ને જેરદાર ટપાકા કરતા 
પગો દિવસભરની નિશૃત્તિ પામ્યા હોવાનું સૂચવતા હતા. 


એ અસરી વેળાએ જે ગેકાકિતી સ્રનુ માં આ બારણામાં 
દેખાયું તેતે જેતા દેવુ જાગતો નહોતો, થાકીપાકીને સહેજ જ'પી 
ગચેલો. ખડનો દીવો ઓલવી નાખીને ભદ્રા પણુ સામી બારીએ ઊભી 
ઊભી, સામે ઝુંઃતા આકાશના ચ દરવા ઉપર એક પછી એક ટ કાતા 
તારાને નિકાળી રહી હતી. આકાશ પરથી ઊતરતી ઊતરતી એની આંખો 
દૂરનાં મકાનોની મેડીઓમાં થભી રહી. કેઈ કોઇ ઓરડામાં વીજળી- 
દીવા ચેતાતા હતા, કેઈકમાં બળી ખુઝાતા હતા, કોઇ કોઈ એકાએક 
અજવાળાતા ખફેનાં પતિપત્તીનાં યુગસે પામાપાસ ઊભેલાં નજરે 
પડતાં હતાં, તે ફોઇ કોઇ ટેકાણે એવાં મિલતોને વધુ પ્રગાઢ બનવાનુ 
હોઇ દીવા એલવાતા હતા, કયાંઇક પલગોાની સજાવટ થતી હની, 
કયાંઇક સ'ધ્યાના શણુગાર ચાલુ હતા. 


"રાણ કોઈ નાની ઓરડીમાં બદામ્થં! આવેલો પતિ કપડાં ઉતારતો 
હતા ને છોકર એને ખભે ચડી ખેસવા ધમપછાડા કર્તું હતું 


૨૩૨ : વુલસ્રી-કથાર 


તેથી અધૂરા ઊતરેલ પાટલૂતે બાળકને તેડી લેવાની એતે ફરજ 
પડતી. કોપી ઠેકાણે બહારથી આવેલા પતિ અને એની સામે ઊભેલી 
સ્રી વગ્ચે, સામસામા જુસ્સાભેર હાય લખાતા હતા તે બતાવતા 
હતા કે બે વગ્ચેતું આખા દિવસની જુદાઈ પછીનું મિલન પણુ 
સમરાંગણુ પરતું શગુ-મિલત હશે. દૂર દૂરનાં મકાનોની અદર ચાલતી 
ક્રિયાઓના અવાજે નહેતા સ ભળાતા, પણુ દશ્યોની દરેક નાની મોટી 
ચેણ સપણ દેખાતી હતી. જાણે એ જગતનો સાચો તે સર્વશ્રેઇ ર્પેરી 
પરદો હતો, 


કાઈ દિવસ ન તેવા મળેલું આ એકસામટા અતેક ગૃહસ સારેતું 
આંતદશ્ય નિહાળવામાં ભદ્રા એટલી તો તલ્લીન થઇ હતી કે તેણે 
પોતાની પીઠ પાછળ પ્રવેશ કરતારી સ્ત્રીનાં જળતા પગલાંની મખમલિયા 
ચપલે! સાંભળી નહિ. એ સ્ત્રી છેક ખિછાના પાસે આવીને સુતેલા 
દૈવુતે નિહાળતી નિહાળતી, ભદ્રા જે દશ્ય જતી હતી તે પોતે પણુ 
જેવા લાગી. 


એક મેડીમાં મચેલા મામલા પર ખેઉતી આંખો ખૂતી ગઇ. 
પત્ની એક લાંબા અરીસા સામે ઊભી ઊભી શણમાર્‌ કરી રહી 
છે : પતિ તેની પાછળ તેનાં ખભાં ઝાલી ઊભા ઊભો, પોતે ઊંચે 
હોઇ કરીને, આયનામાં પોતાનું પ્રતિબિમ્ખ ભરચક કરી મકે છે ; 
પત્તી એ તોફાન કરનાર ઊચા મોંતે પાછળથી બે હાથે ઝાલી, 
મચરક દઈ, પોતાના ગાલ ઉપર નમાવે છે. 


' હજા-ણા-છા-માટી રે !” ભદ્રા આંહીં ઊમી ઊભી હસી પડે છે. 
પણુ પાછળ જેતી નથી, ત્યાં સુધી સલામત ઊભેલી પાછળની સ્ત્રી 
પણુ એ૪છીટશે જોઈ તો રહી છે એ જ દશ્ય, પણુ તેના મન પર 
એ જેવાની અસર્‌ ભરદ્રાતે થથેલ અસરથી ઊલટી છે. એનાં મોંમાંથી 


રૂપેરી પરદે : ૨૩૩ 


નિઃશ્વાસ «ળી પડે છે; ને ભ્રદ્ધા ચાંઝીતે બારી પરથી પાછી ફ્રી 
“તય છે ત્યારે એ ખીજ સ્રીની હાજરી જેઇ્ી પોતે લજિજત બને છે. 
પછી પૃછે છે “કેમ?' પૃછ્તી પૃછની પોતે ઓલવી નાખેલ દીવાની 
ચાંપ દખાવે છે, ને કચતની મુખમુદ્રા સપણ થાય છે. પણુ દિગ્મૃહ 
ઊભેલી એ ખેઉ સ્રીઓની વશ્ચે વધુ કશે! બ્યવહાર થાય તે પૂવે 
ખંડમાં ખે જણા પ્રવેશ કરે છે; ડોસા સોમેશ્વર અતે વીરસુત : 
પિતા અને પુત્ર. 


પ્રકરણુ તેત્રોસસુ' 
સિદ્ધાંતને બેવફા 


બીપ દોકરા દાખલ થયા-અને સાંજે ત્રણુ ક્યાએ એકી 
સાથે બની. 

ભ્રદ્રાએ સાડીના છેડે ખેચી સસરાની આછી લાજ કાઢી, કચન 
ચમકીને આવનાર પુસ્ષાોતી સન્મુખ થઇ ગઇ, અને ઊંધતા દેવુએ 
આંખો ઊધાડી. 

ખાપ દીકરાની આંખોએ ક'ચનનું માં જેઈ લીધું. ઝડપભેર કચન 
પાછી દેતુના પલગ તરષ્‌ ફરી ગઈ. દેવુએ ક ચનને દીઠી, દેવુનો દુખળે। 
સ્વર બોલી ઊઠયો! “બા !' 

વધુ એ ખોલી શકયો નહિ, એના માથાતો પાટો દડ દડ પડતાં 
અશ્રજળે પલળવા લાગ્યો, 

દેવુના પલંગના સળીઆ પકડી લઇને કચને આધાર મેળવ્યો. 
લ્યા વગર એ દેવુ તરફે જેઈ રહી, 

ભદ્રા કયારની દેવુતે બિછાને પહોંચીને નીચે બેસી ગઈ છતી. 
સસરા તરફ સહેજ અતપષટ કરી રાખીને એ કચન તરક તાકતી 
હતી અને કહેતી લતી ધીમે સાદે, કે “આંહીં આવો ને !' પણુ કચન 


સિદ્ધાંતને બેવકા : ૨૩૫ 


જયાં ઊભી દતી ત્યાં જડાદ ગઇ હતી. પલગતા સળીઆ છોડ- 
ઘાનું કામ સહેલું નહોતું, સળીઆમાં ણે કોઇએ વીજળીને પ્રવાહ 
વહેતો મૂકયો હતે!* 


કચતના મૉં પર્‌ ખાધાોલામડળ ચિતરાયુ' હતુ. એ મોં પર પ્રેમ 
નહોતો, લાગણી નહેતી, મમતા કે ખીક નહોતી, મૃ ઝવણુ કે મનાવેદના 
નહોતી, રોષ કે વિષાદ નહોતો; ઉતું ફેક્ત લાગણીહીન દશાનું બાધે- 
લામડળ. ખાધેલી દશાનો ખોજે અસભ્ય હોય છે. 


“'્રાણુ એ !' વીરસુતના પિતા બોલી ઊઠયા, “ કાલે આવેલાં 
તેજ બેત લાગ્યાં. મારી આંખે ઝાંખપ ખરી ના, એટલે ઓળખાણુ 
ઝટ પડે નહિ !' 


કૃદ્દતો આ ફ્ક્ત એક પ્રયત્ન જ હતો, એ ઓરડામાં મચી ગયેલી 
વિચિત્ર મૂંઝવણમાં કરશે।ક માગ' કાઢવાનો. એને વહેમ પડી ગયો 
હતે!-દેવુએ “બા? અવા ઉચ્ચાર કર્યો તે સાથે જ. એ સશય પાકે 
બન્યો હતો.-ભદ્રા વદુએ ક ચનને ધૂધટતી આડશ આડેથી સમતાભર્યું' 
“આંહીં આવોને' કહ્યું «તું (યારના જ. 


પણુ અકથ્ય અવરથા તો વીર્સુતની «તી. એનાથી તો ક'ચન 
થોડી જ અણુએૂ।ળખાઇ «તી |! એના મૉંમાંથી તો થોડા જ કાઇ 
સ્વાગત-ર”દ નીડળી શકે તેમ હતા ! એને થે!હી જ ખબર હતી ઝે 
કંચનના અતરમાં કઈ લાગણી ધોેળાવા લગી છે! ને એતે કયાં 
ખબર હતી કે દેવુતે થયેલા અકરમાતનુ નિમિત્ત પણુ કચન હતી ને 
દેવુતે બચાવી લાવતાર પણુ કચન હતી ! 


કચનતું માં ફક્ત એક જ પળ ઝખ%ી ગયા પછી અત્યારે તો 
એતી સમક્ષ દેખાતી હતી કચતતી પીઠ. 


ય છ 
૨૩૬ : તુલસી-કચયારેો 
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કાલે દૂર દૂરથી દીઠી હતી તે જ એ પીઠ ! ક્ષીણુ થઈ ગયેલી: 
ત્રેસર ગૂથ્યા છૂટા ચોટલાને બદલે અખોડે વાળેલો કેશકલાપ : અખો” 
ડામાં પણુ ફૂલ કે ફૂલવેણી નહોતાં. ઝીણી સાડીની આરપાર એ 
અધુ' જેઈ શકાતું હતું. 

એ શું દુઃખી હતી ? શણુગાર શું રોળાયા હતા ? ફૂલો શું કર- 
માયાં હતાં ? કેમ આવી હતી? ફેરી વાર પાછો નવે વર્તમાન યર 
કરવા ? ભૂતકાળ પર્‌ પરદો નાંખી દેવા ? કે કોઇ ભૂલથી? કોઈ ભ્રમ- 
ણાથી? કોાઇઈતા મેોકલવાથી ? કેવળ વ્યવહાર કરવા સારુ? 


ઝખક ! ઝબક | ઝબક ! મેધલી રાતમાં વીજળી સખકી સધજીને 
ચાલી જય તેમ પ્રશ્નમાળા ઝખૂઝી ગઈ. પણુ ભૂલો પડેલો પ્રવાસી 
વીજળીતા ઝખુકાટથી તો ભાળવાને બદલે ઊલટાનેો વધુ અનય ને 
અપે ખને, તેમ વીરસુત ભ્રાંતિત્રસ્ત બન્યો, ને શું કરવુ તે ન સૂઝ- 
વાથી, નબળાધની ક્ષણુ આવી પડશે એ ભયથી પાછે ફયા, બહાર 
નીકળ્યા, ને “ચાલે ત્યારે ભાભી | હું નીચે છું.' એમ ખોલતા એ 
નીચે ઉતરી જણ મોટરમાં ખેઠો, ચક હાથમાં લીધું. પણુ તે દિવસ 
એને ૩ર લાગ્યો કે કદાચ આજે “બ્હીલ' પર હાથનો કાબૂ ધર સુધી 
સચવાવેો અધરો થઇ પડશે. 


કયાં સુધી પોતે “સ્ટીઅરીંગ બ્હીલ' હાથમાં ઝાલીને ખેસી રો 
તેતો ખ્યાલ ન રલો. ગઇ તો હતી પાંચ જ મિનિટ, પણુ ભદ્રા 
આવીને પાઠલી બેઠકમાં બેસી કરીને જ્યારે બોલી કે “ લ્યો ચાલો ભ ! ” 
ત્યારે એને લાગ્યું કે ભાભીએ જણે સવાર પાડયું હતું, તે પોતે 
જાણે એક સ'1ટ નોંદર્‌ લઇ લાંધી હતી. 


એણે પાછળ નજર કરી, પાછળતી બેઠકમાં એક નહિ પણુ ખે 
બૈરાં ખેઠાં હતાં એવા પ્રયમ દજ્તા વિભ્રમ પછી ખાત્રી થળ કે તહિ, 


સ. આકા નં 


શાભી એકલાં જ દેતાં. બહાર ડોઝું કાઢી આગળ પાછળ જ્યું. કોઇ 
નહોતું. હોઠે પર પ્રશ્ન પૃછું પૂછું થઈ રણો “કોઇ આવે છે ભાભી ? 
પણુ મહેનત કરીને પ્રશ્ન રુધ્યો. ગાઢી ધ્વાખાનામાંથી ખહાર નીકળી, 
રસ્તે ચડી, તોય પોતે વેમ ન વધાર્યો. 


રાઈ આવે છે? કોઈ અફળાય તેમ તો નથી ને? કોઈ આગળ 
પાછળ છુપાઇને જેવા તો ઊભુ” નથી ને ? કાઇ હડફેટે આવીને ચગદાઈ 
તો જશે નહિ ને? 


જાપ? કરાઇ એટલે કાણુ! કોઇ એટલે એક જ માણુસઃ કચન. 


પણુ કંચન તાં નહોતી. કચન હજી દેવુની દર્શનલાલસાને પેટ 
ભરી ભરીને સતોષાવા દેતી હતી. દેવુનાો હાથ એણે પોતાના હાથમાં 
લીધો હતો. દેવુ એને પૃછતો હતો! જણે-સેકડો ગાઉ છેટેથી એ પ્રશ્ન 
કરતો હતો : “બા, હાથ...માં...ચૂ....હી કેમ ..ન....થી 


પણુ ત્યાં દવાખાને એવું શું શું ખની ગયું તે સબધે ભદ્દા તો 
ચૂપ જ હની, કાંઇક બોલરો, કાંઇક બોલશે, એવી વીરસુતતી આશા રસ્તા 
પર વેરાયે જતી હતી. 


ભદ્ર તરફ ગાડી વાળવાને વખતે એણે જ્યું કે ગાડીની આગળ એક 
આદમી દોડતો જાય છે, પોતે હોર્ન વગાડ વગાડ ક્યું, પણુ દોડતો 
માણુસ પાછો ફરીને રસ્તા પર સામે જ ઊભો, ગાડી પણુ કચરડડડ... 
કરતી રોષભરી ઊભી રહી. ઊભેલો માણુસ, મોટરતી સખ્ત રોશનીના 
ઝળદળાટમાં અ-નઇ ગયો હતો. એણે કશી એઓળખાણુ કર્યા વગર, 
હજુ તો અ'જનયેલી જ આંખે કશું પૂ ર્‌ ભાળ્યા વગર, આગળ દરવાજા 
પાસે આવીને હાંફળા ફાંફળા સ્વરે કહ્યું, “મહેરબાની કરી મતે જરા 
બેસારી લેશે? હું સ'કટમાં છું. વાત કરવા વખત નથી. ખાતપૂર 
ઊતરી જઇરા. 


૨૩૮: તુલસી-કયારા 
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એને વીરસુત કશે જવાબ આપે તે પૃવે' તો એ ખારણું ખોલી 
વીરસુતની બાજુતી ખેઠંક પર ચડી ખેડે, હા ના કશુ કહેત્રાની વેળા 
મળે તે પહેલાં તો બેઉમે પરસ્પરને પિઠાન્યા, ને એ ચડી ખેઠેલા 
ભાસ્કરે કસુ' ' એહે ! તુંજ છે કે ભાઈ? સારું થયું, હાંક જલદી, 
પછી વાત કર્‌ છુ. 


વીરસુતે ભાર્કરતે છેલ્લો જેયેલેો તે પ્રસંગ એ એક જ ક્ષણુમાં 
તાદશ થયે!ઃ પોતાને ભાસ્કરે એને ધેર ગડદા પાટુએ મારી અધમૂવોા 
કરેલે! તે પ્રસંગ: પોતાની પત્તી ફચનના હાથે એ માથામાં તેલ 
ધસાવતે હતો તે પ્રસગઃ તે પ્રસંગ યાદ આવતાં વીરસુત ગાડી હાંકતે 
હાંકતે રોમે રોમે થરથરી ઊઠયો. બાજુએ ચડી ખેડેલો અ અસુર 
પડખામાં ચપ્પુ કે છૂરી ઘાંચી દેવા તો નકિ આબ્યો હોય ? પણુ 
અટકી જવાતી એનામાં હિંમત નહોતી. મોટરને ચલાવતા એતા હાથ 
યત્રવત્‌ બતી ગયા હતા. 


“હુ' જોખમમાં છું, વીરસુત !' ભાસ્કરના શબ્દો નીકળ્યા, “હ 
ક્રદાચ પકડાઈ જઇરા, મારે જેલમાં જવું પડશે. ને મારે “મીત પર 
છૂટવું નથી, માટે જ મારે થોડે સમય મેળગવે! હતો વીરસુત ! મારે 
તારે ઘેર જ આવવું હતુ, પણુ મારે તતે નહિ, તારાં ભાભીને મળી 
લેવુ' હતુ. તું કદાચ મળવા દે કે ન દે એમ સમજ હું તારે ઘેર તુ 
આવી પહેચે તે પહેલાં જ પહોંચી જવા દોડયો જતો હતો.” 


પ્રત્યેક શખ્દ વીરસુતનાં આંતરડાંને “ણે કે શળ પરોવી ઊંચાં 
કરતો! હતો. આ હેવાનને ખતમ કરવા ખાતર મેટરતે ઊંવી વાળવાનું 
વીરસુતને મત થતું હતું. મારી પત્તીતે છીનવી ગયાથી સતોષ ન 
વળ્યો તે હવે મારી ભાભીને પણુ ઝૂંટવવા, ફસાવવા, ભોળવી જવા 
મારે ધેર ભમતો હરે ! 


ટા બડ. છ ક 


'તતે ખખર્‌ નહિ હોય વીરસુત, પણુ હું તારે ઘેર તારી ગેર- 
હાજરીમાં આવી ગયો છું,' ભાસ્કર જણે કે વીરસુતતા મતમાં ચાલી 
રહેલ વિચાર રૂચતી સાથે સાથે જ ચાલી ર્યો હતો, ભાસ્કર જણે 
જ પારકા ઉરપ્રદેશતી હૃશિ્યાળીમાં સરર સરર ચાલતો છૂપો સાપ 
હતે।. “મરૈ તારાં ભાભીતે કઠી જવું છે એટલું જ વીરસૂત !' ભાસ્કરે 
વીરસુતના બગગલાનો વળાક આવ્યો ત્યારે પણુ ચાલુ રાખ્યું; “ક 
આજે હું એક મારી પ્રકૃતિ વિર્હ્નું, મારી લાગણી વિર્ઠનુ, મારા 
જીવતશરના સસ્કાર વિર્દ્ઠનું કામ કરી આવ્યો છું. મે કલખમાં 
એક મોટા ઝૃહસ્થને...શું કછુ કહુ? તતે મેં શું કરેલું તે યાદ છે? 
તને મેં તે દિવસ જે લજ્જતથી ટીપ્યો હતે, તે જ લજજતથી એ 
ઝૃહસ્થને ટીપેલ છે. ફેર એટલો કે તતે લોહી નહેતું નીકળ્યું જ્યારે 
આતે તો લોહીની નાખોરી ચાલી જય છે. એ પડયો કલબમાં. એ 
તરફડે ગભીર જખ્મોની વેદનામાં”. 


આમ કહેતો કહેતો એ મોટરમાંથી ઊતરતો! હતો, વીર્સૃત મોટરને 
ચાવી મારી લાઈટ એઓલવતો હતે. ને ભદ્રા થર થર કાંપતી પાછલે 
બારણેથી ઊતરતી હતી. એને એમ હતુ કે પોતાને ભાસ્કરે જોઇ નથી. 
એ સરજી જવા લાગી ત્યારે ભાસ્કરે એને કહ્યુ, ' હવે થોડી જ વાત 
ખાષી છે. ન ભાગો. સાંભળતાં જાઓ, કલખમાં ભજીઆં અતે ચહા 
ખાતાં ખાતાં એ મૃહસ્થે મને જોઇ વારસુતતી વાત કારી, ને એણે 
લહેરથી કહ્યુ' 8 વીરસુનતે તો વહુતા બદલામાં ભેજ્નઈ મળી ગઇ છે. 
મે કહ્યુ, જુડી વાત છે. મે શા આધારે કહ્યું તેની ખમર તો મતે 
પણુ રહી નથી. મે' તો આટલાં વર્ષો સુધી હમેશાં એક જ મિહ્ધાંત 
પાળ્યો છે, કે ્રીએ ને પુરુષે ગમે તેવા સ”ેગોમાં પણુ ગોઠવાઈ 
જવું; ગોઠવાઇ જનારાંના મે' સુચર્ત્રિ ને દુશ્રારિત્ર એવા ફાંત્રમ જ્નામ કદી 
પાડયા નથી. પણુ આજે અરધા કલાક પહેલાં હું મારા સિદ્ધાંતને 


ક 
૨૪૦ : તુલસી-કચારો 
“ક#'7૧-૫/(૫.”૫,?“ ૪ ૫૮/-/ દઇ ૫૧૫૦ ૧૮.૦૧% ૧૪70 ટ “૫/૧૭ ૦ ૧/૧... ૦/૫૦ ૫૪૪૧૦" ૭ 


બેવફા બન્યો, મે એ ગઝૃહસ્થતી એ દલીલને, એ જદને, તારી ભાભી 
માટેના અપશખ્દો બોલતી ચૂપ કરેલ છે. ને એ બેભાન પડયે! છે. પોલીસને 
રલીફેોન થઇ ચૂકેલ છે. બસ, જઉ છું. આંહીં તારે ધેર પોલીસની 
ખૂ'દાખૂ'દ ન ચાલવી જેઇએ, આંહીં તારી ભાભી વસે છે, ખખર છે 1* 


એમ કહીને એ સડસડાટ બગલા ખહાર ચાલ્યો ગયે. 


પ્રકરણુ ચોત્રીસમુ 


અણુનમ 


“લી નીકળેલા ભારકરનુ છેલ્લુ' સફેદ ટપમજુ અદૃસ્‍્ય થયું તે 
પછી પણુ વીરસુત બ ગલાના ચોગાનમાં ઊભા છતો. એના દિલમાંથી 
સુખનું ચકલુ' ઊડી જઈને બહાર નીકરી ગયું હતું. ભાસ્કર જે 
કહી ગયો તે વાત એને ખોરી કે બનાવટી નહેતી લાગી, સાચી 
લાગી માટે જ એના મનમાં સંતાપ ઊપડયે. ભાસ્કર આવો સારે 
માણુસ ખતી ગયો તે એનાથી સહન ન થયું. ભાસ્કર દુણુ અને ખલ 
રભ્રો હોત તો એ રાજી થાત. 


ને ભાસ્કરમાં આ સુજનતા પ્રગટવાનું નિમિત્ત કોણુ બન્યુ હતુ ? 
ભદ્રા ભાભી ? ભ્રદ્રાની પવિત્રતા વિષે આટલું અભિમાન કરવાનો 
હઝ્ઝ ભાસ્કરને કયાંથી મળ્યો ? 


ભાસ્કર કહી ગયો કે પોતે અહીં આવતો હતો. કયારે? કેટલી 
વાર? કેવો! પરિચય બાંધ્યો હશે? ભદ્રાતા ઔત્વનો ગવ* કરવાની 
નહેર હિંમત એ ત્રાહિત, એ દુર્જન કરી જ કેમ શકે? 


વીરસુતના મનમાં ધર્ષ્યાએ વાસો કરી લીધો. પોતાના સસાર- 
સુખ પર ફરી વાર દુશ્મતના હાથતો પે પડયો છે, પોતાના નવા 
બાંધેલા માળામાં ફરી વાર નનો સાપ પ્રવેશી ગયો છે, એવા દ્લિ- 
ડખ અનુભવતો એ ધરમાં પેઠો, 
૧૬ 
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એ જણુતો હતો કે પે!તાનો ને ભદ્રાનો સબધ બહારની દુનિન 
યામાં ચકચારનો વિષય થઇ પડવો હતો, પોતે એ પણુ સમજતો 
થતો કે પોતે જે મારીને બનેલો હતો તે મારી તબળી હતી. ભદ્રાએ 
જે સહેજ પણ્‌ નબળાઇ બતાવી હેત અને સિવિલમેરેજનાં બંધનોથી 
પોતે ન બંધાઇ બેઠે હેત તો પોતે ભદ્દા સાથે લલ પણુ કરી એેસત 
તેવી એના અ“તરની કામતાતે એ નહોતો એઓળખતેો તેમ કાંઇ થોડુ 
હેતું ! પોતાની કમજેરી શકાતે પાત્ર બતી હતી તેતે! તેતે અફસોસ 
નહોતો. પગ પોતાના ગર્વ ફક્ત એક જ હતો કે ભદ્દાતી શક્તિ 
અપરાજત હતી. એવી અજત નારીતી અણુઝંખવાયેલી નિર્મળતા 
પર્‌ લેકા સદેડ લાવતા ત્યારે એને આનદ થતે.. કેમકે એ દુતિ* 
યાની તુચ્ઠતા, પામરતા, ક્ષુદ્રતાતી ખદખદતી ખઇ વચ્ચ એક અમૂડૂબ 
કાળમીંઢ ખડક પર ઊભા હોવાનો પોતાના અતરમાં આત દ હતો. 
આ ગપ્તઆનદ અને છાના ગર્વ જ એની એક માત્ર જીવત-સપાત્ત 
રહી હતી. એ સર્પાનમાં આજ કોઇ ચોર પડયે! એમ એતે લાગ્યું. 
ગે ખડક ખળભળ્યો હેય એમ એતે લાગ્યું. એ કરતાં તે! વધુ 
ઝેને એ વાત લાગી, % પોતે એકલો જે ખડક પર ઊભા હતે! ત્યાં 
બીજે પણુ એેક માણસ ચડી ગયો તે ડૂબતો બચી ગયો. 

કપડાં બદલાવી અને હાથપગ મોં ધેઈ વીરસુત પાછલી 
પરશાળમાં જઇ હિડાળે ખેઠો બેઠો આ વેદનામાં બળબળતા હતો 
ત્યારે એ રસૅ'ડાની બાજુએ વારેવારે કાન રિયર કરતો હતે. 
રસોડામાં રટવ ચાલતો હતો. તેતા અવાજ ઉપર ભદ્દાના ખોલ 
સાફ ને સપણ ૭પાતા હતા સ્ટવના ધમધમાટ પાચેં ખોલતી એ 
યમુના અને ભદ્રા બન્તે નિઃસકાચ હતી કારણુ કે પોતાનું બોલ્યું 
ત્રીજું કઇ નથી સાંભળી શકતું એવી સ્ટવ પાસે બેદેલાં લેકેની 
1 હેઃય છે. એધી ઊલટું રટવ પાસે ખોલાતા શખ્દો ધરતી 
બાજ જગ્યાએમાં ચેઃ"ખા ફૂલ જેવા પહોંચતા હેય છે. 
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ભાભીના મન પર્‌ ભાસ્કરતી વાતોએ કેવી અસર પહોંચાડી છે તે 
૪ળણુવા વીરસુત થતગતી ઊઠયો. પણુ ભદ્રાએ યમુના પાસે કરેલી 
વાતોમાં એ વિષે શબ્દ પણુ ન પડયે, 


ભદ્રા યમુના જડે રજની ખુશમિજાજ રાખીને તડાકા મારતી હતી. 
વચ્ચે વચ્ચે એનું હસવુ કોઈ એકાકી ઊડી જતી ફૂલચકલીના ફરફેરાટ 
જેવું રૂપ ધરી ર્યું", 

ભાભીને ક્ષાભ નહિ થયો હોય? હું એતે તે ભાસ્કરને માટે 
કાણુ જણે શુ યે ધારી ખેઠો હોણંશ એમ નહિ ભય લાગ્યો હોય ? 
મતે શકામુક્ત કરવા કેમ હજી આવ્યાં નહિ હોય ? શાક દાળમાં 
મીડું' વધુ ઓખું થયું હોય તો યે દયામ્ણું માં કરીને ખુલાસો આપવા 
ઊભી રહેનાર ભાભી આ બતાવ પરત્વે કાં બેતમા ? 


વિચારે વિચારે વારસુતના પગ હેઠળથી પૃથ્યા સરતી ગઇ. હિડો- 
ળાતાં કડાં હવામાં જડેલાં ભાસ્યાં. 


ભદ્દા આવી-ડાફરી અતે શાક પુરીઓની થાળી લઇને, એતે દેખી 
વીરસુત સ્વસ્થ બન્યો, ભદ્રા વાત કાઢે તો] તેના જવાખ શે દેવે! તે 
પોતે મનમાં ગોઠવવા લાગ્યો, મનને પોતે ભલામણુ કરતો હતેઃ 
ભાભી પ્રત્યે ઉદાર અને અશ્ચ'કિત બનજે. ગમે તેમ પણુ હજુ એ 
આપડાંની ઉમ્મર કેટલીક ? ભાસ્કર સરીખા પાજ લોકો એને ભોળવવા 
પહોંચી “નય એમાં નવાઈ શી? 


પણુ ભદ્રાની તે રાતતી અક્કડાઈ અણુનમ જ રહી. રોજના ક્રમ 
પ્રમાણે એણે મેજ લાવીને હિડોળા પાસે મૂકયું, ઉપર પાથઃ ણુ 
બિછાવી થાળી મૂકી. પાણીનો લોટો પવાલું પણુ રોજિ'દાં મૃરાદાબાદી 
બતાવટનાં જ પોતે જે મૂકતી તે જ મૂકયાં, ને દિયરના શ્ચાકમાં 
લીંબુના ફાડ પણુ પોતે જ નીચોવી. પછી પોતે ઓશરડાનાં બારણાં 
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પાસે આસતીઉં પાથરીને રોજની અદ્દાથી વીસ્સુતની સામે ખેઠી 
ખેડી દેર માટે પાનપટ્ટી બનાવતી રહી. ખેઠે ખેઠે એણું ચોખાની 
કમા૬ મંગાવવાથી માંડીને, “તમે કાલે વીશ કેરી ખાધી હતી ને આને 
પદર ખાવ છે એમ કેમ ચાલે !' ત્યાં સુધીની વાતો કરી. પણુ 
કચનના "ક ભાસ્કરના બની ગયેલા પ્રસગો વિષે એણે ધરાર હોઠે 
સીવી ર્‌ાખ્યા. 

તૈયાર કરી રાખેલી પાનપટ્ટી અને ચૂરો કરી રાખેલ સોપારી 
એણે ખાઈ રહેલા દરને હ મેશની અદાથી રૂપાની રકાબીમાં પીરસી 
લીધાં. હાથ લૂછેલે નેપકીન ઠેકાણે મૂકયો, માટલીમાં પાણી નવું 
ભરેલુ” છે કે કેમ તે પણુ તપાસી લીધું તે પોતે થાળી લોટો ઉપાઢીને 
પાછી જવા લાગી. ત્યાં સુધી પણુ વીરસુતે આશ્ચા છોડી નહેતી.. 
પણુ ભોજાઇ ચાલતાં થયાં તયારે એની ધીરજ ન રહી ૨૪. એણે 
ધીરેધીરે વિષયની પ્રસ્તાવના કે પૂર્વતૈયારી પણુ કરવાનો વખત 
વિચાર્યા વગર સીધું કહ્યુ, “પેલો ભાસ્કરીઓ જ્યો ના ભાભી ! 
તમને ય સડો...” 

ખે વધુ બોલી શકે તે પહેલાં તો ભદ્રા માથાનો ઘૂમટો નજીક 
ખેંચતી પાછી ફરીને બોલી, 'હોય ભ ! કેવા કેવા દખીઆ, કેવાય 
હૈયાના દાઝ્યા આ સ'સારમાં પડયા છે ભે ! એ તો અકળાય ભૈ ! 
સૌને વિસમવા ઠેકાણાં કયાંથી મળે ભૈ | હોય એ તો.' 


ખસ, એમ ખોલીને એ જ્યારે ઊભી થઈ રહી ત્યારે એની દૃષ્ઠિ 
એણે પરશાળ બહાર સીધી દેખાતી ક્ષિતિજ પ૨ ઠેરવી. અધારી 
બીજનો ચદ્રમા ઊગતો હતો. ખુલ્લી પરશાળ નવા ચદતેજે 
ખ૭લક્રાતી હતી. એ અજવાળાંની ઝાલકમાં ભદ્રા વિધવા ૭તાં ગોરી 
સમી સુંદર ભાસી, એની આંખોના ચકચકતા કાચ ઉપર પરશ્ચાળ 
ખહારના ચોકનોા મોટો વીજળી-દીવો જણે કે કિરણા પાથરતો હતો. 
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રરે ઉચ્ચારેલા વિષયને ચાતરી-૭ટકી જવાનો ન્નણેુ કે ઇરાદો જ 
નહોતો, એવે ઇરાદો કલ્પનાર દેરની શ'કાતે ”્નણે પોતે વરતી ગઈ 
દતી. હજુય કોઇ પ્રશ્ન પૂછવો હોય તે પૂછી લોઃ એવું જાણે પોતે 
સૂચવતી હતી. વીરસુત હિડોળા પર સ્થિર થઈ ગયે. એણે ભદ્રાની 
સામે જેઇ રાખ્યું પણુ ભદ્રાએ ચદ્રનું દર્શન કરતે કરતે જમણી જ 
ગમથી પોતાને રસ્તો લઈ લીધે. 

વીરસુતની રાત્રિભરતી નીંદને ઊતરડી નાખતી એ વેદના ચાલુ 
રહી. ભ્રાસ્કર દખિયો, ઉંયાતો દાઝેલ ને વિસામાં વગરતે માણુસ છે 
એ ભદ્દાએ શા પરથી જાણ્યું ! કેવડોક પરિચય? મુરખાને માલૂમ 
નહોતુ કે પાણીકળા જેમ ધરતી પર કાન માંડીને કહી આપે છે કે 
ઊડા તળમાં અખૂટ જળપ્રવાહ કયે ઠેકાણે વલ્યો નનય છે, તેમ નારી ફેક્ત 


સાનથી સમજ જય છે કે પુસ્ષતા જીવનમાં વસમાણુ (4તિષમતા) 
જટલેક ઉડાણે પડી છે. 


ભદ્રા જ્યારે ધારે ત્યારે વિચારોની તમામ પેટીઓ બધ કરીને 
ધોરી શ્રક્તી હતી, ને વિચારતી કોઇ એકાદ પેટી ઉઘાડીને એકાદ 
પ્રહર પડી પડી શનગવા ધારે ત્યારે નનગી પણુ શકતી, એ એકાદ 
પહેરનુ' જગરણુ તે રાત્રિએ એેને ભાસ્કર વાળા બનાવે કરાવ્યું. 
રદેરની ને પોતાની વચ્ચેનો સબંધ લેકેની-અર્થાત્‌ નવરા, ઊજળિયાત 
બગલાવાસીખાની જભ પર ચડેલો છે તે તો ભદ્રા જણુતી હતી. પણુ 
એ લેકાપવાદ એને નહોતો નડતો. ટેલીફોન કરવા એ પાડોશી શેઠને 
ખંગલે જતી ત્ય!રે એતી અદબ કેવી જળવાતી ! એનો સહવાસ સોં 
ટલે! બધો ૪સ્છતા ! તેમ સસરાજતી એકતી માન્યતા નિમંળ હતી 
તયાં સુધી અન્ય કોટિ લેકોાતી એને શી પડી હતી ! ફક્ત દેરે ચેરાતો 
હતો તે દુઃખતી વાત હતી, પણુ એ ઇર્ષ્રતું આકર્ષણુ જ ક'ચતને 
“જ્રાઈક દિન દેરતા ધેર પાછી લઈ આવશે એવા એતી આશા હતી. અ 
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આશાએ તે દેરની પોતા પ્રત્યેતી અદષભરી મમતાએ ભદ્દાને ઓર 
૨ગભરી ખતાવી દીધી હતી. 


આજે એને જીવતનતી આ બધી સાર્થકતામાં એડ અજખ ઉમેરે 
દેખાયો: એક લબાડ ને તફટ મનાતા માણસે પોતાના જેવી અજાણી 
નારીના સુતામ પર જિંદગી ધોળી કરી છે. કેવી અદ્ભૂત કથા ! એક 
ગ્રામ્ય રંડવાળ્યના જવનમાં કેવો એ રેમાંચકારી પ્તિહાસ ! વૈધ- 
બ્યતે-ખામણીના વૈધબ્યને માથે કાંધ જેવી તેવાં વિભૂતિ ચડી ! માડી 
૨! હું શું ખરેખર એટલી બધી ઊજળી છું? માડી રે! નહિ ખોલું, 
નહિ ખોલું. ઇશ્વર જેની લાજ રાખે છે તેની જ રહે છે. હે નારણુ ! 
મારે ઝેરતાં પારખાં નથી જેવાં. મારું માપ કેઈ ઈિં નો કાઢજો હે 
તુલસી મા ! ભંતી બાપડાની પાસે જતાં કેટલી કેટલી વાર મારા 
પ્રાણુના ફફડાટનો પાર નથી રહેતો ! એવી મારી, ખાસડે માર્યા જેવી 
જાત સાટુ કોઇનું લોદી રેડાય, ને કોઇ વળી કેદમાં જાય, ઓ મા! 
મતે તે આ અ'ારે અધારે હસવું આવે છે મૂ, ! અને ભેળાભેળ રડું 
ય આવે છે મૂર રાંડી | ગોદડાને ચોમેરથી દખાવીને સૂઈ જ મૃપ્ ! રાંડી ! 
ઝટ ઝટ સૂઈ જા! ધડી પછી એનાં નસ્કારાંના પાવા બજતા હતા. 


પ્રકરણ પાંત્રોસમુ 


ધાખએ ચડાવેલી 


દેર અને ભોઇ, ખેઉની રાત કે ક વલોપાતમાં વીતી. સવારે 
ભદ્રા ચૂલા પર ચહાપાણી માટે ખેડી હતી ત્યારે એના ઉજળા 
ચહેરામાં રાતી આંખે, દે4ના મંદિર્માંના «તુમાત ગણપતિના ખે 
સિદૂરિયા ગોખલા જેવી હતી. 

દૂધ ચદા પતાવીને એ દવાખાને ગઈ તે પછી એતા સસરા 
દવા ખાતે રાતવાસો કરીને પાછા આગ્યા; આવીને એણે પાછલી 
એરટરીમાં અધ વેશધારી સળે ખેઠેી હતો ત્યાં જઈ આટલા 
દિવસે પહેલી વાર આસન જમાવ્યું. અ'ધા જ્યેષ્દારામનો અમદાવાદના 
ખ'ગલા ખાતેતા નિવાસ સ્વચ્છ અને સુધડ બન્યો હતો. કેમકે 
નહિતર વીરસુત એને કારી મૂકશે એવી એતે ધાસ્તી હતી. 

“ «યારે ખોલ્ય જાની ! ' બનેવીએ સાળાને પૃછ્યું : “ વઠુ સ્વેચ્છાથા 
આવતી હે!ય તો પાછી ધરમાં ઘાલવી કે નહિ ? * 


“હું તો કહી ચૂકયો ખુ કે સળેલું પ્રાન નાખી દૈવાય, સળેલું 
માનવી નહિ. ' સાળા ખોલતો બોલતે! સુરજના તેજને જાણે કે 
ચીપી નાખવા માટે પાંપણાના પડદા પટપટાવતે હતે!. 


“ પણુ એક શરત હોય તે? 
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“શી?” 
“ એને આવવું છે-પષુ જે દેવુની સાથે રહેવાતું હેય તો; વીરસુત 
સાથે એને નથી રહેનુ'. ' 


કારણુ # 
“ેષુદેણુ; ત્રણાનુબધઃ કુદરતી અણુગમો.” 
જાણુ કહી ગયું ?” 


“પોતે જતે જ. ગરીબ ગાય જેવી બની ગળ છે. થોડા દિતમાં 
વધુ પડતું ભોગવી ચૂકી લાગે છે. દેવુતી પથારીએ ખેઠી ખેદી પોકેપોક 
શઇ છે. નર્સો બધી ભેગી થઇ ગઇ, ખાજુનાં દરદી જગી ઊઠયાં, 
માણુસો દોડયાં આવ્યાં, એક જ વેણુ કલ્રા કયું” કે 'દેવુભ!ઇ, દાદા 
ર આપે, તો તું ને હું આપણે ગામ જતે રહીએ, આંહીં તો હુ 
પગ નહિ મૂકી શ્રકુ. દાદા નડિ સધરે તો હુ.......' ૬દ્દ બોલતા 
ખોલતા થેોથરાયા, 


“શું, 6... ! શું કરશે ?₹' સાળાએ પૃછયું. 

“એટલું કહીને અટકી ગયેલી.” 

'શુ સમજણું ?' 

“આપવાત કરશે. ” 

“ખીજાં કાંઈક પણુ કાં ન કરે?” 

હશ 

“વેશ્યા ય બતે! ' અધે જ્યેષ્ઠારામ લહેરભર્યા મળે ખોલ્યો. 


“ ક શ, દુણ |? 
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'હુ' ડીક કહું છું, એતે પાછા આવવાનું મત થયુ' છે તે ઉપરથી 
કહુ' છું. ભૂલી ગયા તે દિવસની સભા! એને માનપાન મળ્યુ 
તે યાદ છે? 


“યાદ છે. તેથી શું ?” 

“એટલાં બધાં માન સન્માન પામેલીતો અત્યારે કોષ ભાવ પણુ 
નથી પૃષ્તું ને ? 

“ના.” 

“તો હાંઉં.' 

'શું હાઉ, તારૂ કપાળ, અધા !' 

“સારું નહિ, તમારું કપાળ-સાસરા તરીકે તમાર ! પ્રારખ્ધની 
લેખણુ જે દીકરાની વહુનું વેસ્યાપણું' લખશે તો તે તમારે લલાટે લખશે. 
એ બાયડીને ઉપેક્ષાના ડખ લાગ્યો છે. ઉપેક્ષા કરનાર એની દુનિયા 


છે, એ દુનિયા પર હવે એ વેર વાળવાની, ને વેશ્યા બની જવા જેનું 
બીજાં કયુ' મીડું' વેર દુનિયાને માથે દુનિષાતી ઉપેક્ષિતા વાળી રા !” 


આટલું બોલી રહેલો અધો એવી સિફતથી અટક્યો કે જાણે 
એક હરફ પણુ બોલ્યો નત હોય, કેટલાક માણસો નિરતર વાતો 
કર્યા કરવા છતાં મોન જ ભજતા લાગે, ને કેટલાક પરાણે મૂંગા રહી 
રહીતે છેવટે એકાદ વાકય જ સભળાવે એટલે ખોલ ખોલ જ 
કરતા ભાસે છે. 


“તારો શૈ મત છે ?' સોમેશ્ચરે પૂઠયું. 


“ન કહ્યું મે ! આપધાત કરતી હોય તો. મરવા દેવી, વવા 
માગતી હેય તો રક્ષા કરવી.' 


'૨૫૦ : તુલસી-કચારે 


એ અવાજમાં જાણે 1 ઊર્મિ જ નહોતી; આપધાતની વાત જણે 
એને નજીવી, ધ્યાન ન દેવા જેવી લાગતી હતી. એણે વિશેષમાં ઉમેયું*, 
એશક જરા ધીરેથા- 


'એવી તો બેને આ હાથે ફેસલ કરી નાખી છે. એ પણુ કરતાં 
આવડે છેં, આ તો અઢાણે સહેજ સમો બદલ્યો. નીકર એમાં 
શું? પણુ તમારા ને મારો મત ન મળે. તમે છો વહુઓના પગ 
ધોઈ પીનારા નીકર એ કામ કરતાં ય મતે કયાં નથી આવડતું ?' 


“ચુપ થા, રાક્ષસ ! ચુપ ચા !સોમેશ્રરે સાળાનું મૂડો કરાવેલ 
માથું ઝાલીને, જેમ ઝાડની ડાળીને ઝઝેડે તેમ હલાવ્યું. “તું શું 
લવરી કરી ર્લ્યો છે તેનું કાંઈ ભાન છે ?' 


'ના, એ તો હું સહેજ કહું છું, એમાં કયાં મે બાંયો ચડાવી નાખી 
છે! આ તો એમ કે વીરસુતતે મઃટે એ રીતે પણુ રસ્તો ઊધડે ખરે, 
છોકરો ફરીથા લમન કરી શકે ખરે. પણુ એનું નવું' લગન એટલે 
વળી પાછા નવા ઝૂ'ચવાડા તે નવા ધમરેળ. એને એક આંખમાં 
અયી ને બીજમાં રતાશ બતાવતાં થુ આવડવાનું છે ? સાત જન્મેયઆશા 
રાખવી નહિ ને? માટે જ આંઠોં મે' કહ્યો તે રસ્તો ત્રહણુ કરવાની 
વાત નથી, માટેજ કહુ છુ કે આપમેળે જવ કાઢતી હેય તો જુદી 
વાત છે, બગડતી હોય તે! બચાવે. સરવાળે કોક દિ' સધાશે.” 


'તો તો તારા મૉંમાં સાકર, જ્યેદા |? સોમેશ્રર માસ્તર 
સેવી અદાથી ખોલ્યા કે કેમ જણે વહુ પાછી ધરમાં આવી ખેસી 
મઇ હેય! 


“તે પાછી મારી મતિ તો એમ પણુ કહે છે દવેજ | ' અધાએ 
આગળ ચલાત્યું: “કે આ વાંદરી તે--* 
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'₹ભ મભાળજે છૈ જતી !' 

'દીક લ્યો. આ છોકરીને જે વહવુ' હોત તો તો કયારતી વઠી 
ગઇ હેત; આપણી વાટ શીદ જેવત ? પણુ વડી જવું એમ રસ્તામાં 
નથી પડયુ. શકિત જયે છે ભાઇ ! વટવામાં ય શકિત જેયે. અમારી 
જુવાનીના સમામાં અમારા ગામની બામણી રભડીયે વહુવારૂ હતી, 
કમળાય વહુવારૂ હતી; બેય એક જ ધરના ખે દીકરા વેરે દીધેલી 
હતીઃ પણુ જે દુઃખની મારી કમળા કૂવે પડી, ગે જ દુઃ ખતી દાઝેલ 
ર'ભડી પ્રથમ ખાવાને ગઈ, પછી મેરતે, તે પછી એક મિયાણાને, અને 
અટાણૅ એઓ ફ્કજીરણુ બનીને ઇેલુશા પીરને તકીએ પયાસ વરસતી ફાટલ 
આંટા મારે જૂનાગઢમાં. હવે એ દુઃખના મરને ડુંગરા ખડકાષખ્યા હોય, 
એક છોકરું થાતને જે એ રભડીને, તો એ ટાઢીખેળ બની ખેસી 
ર્‌ે'ત. એમ દવે મા'રાજ! આ તમારી વાં---ભૂલ્યે !-વહુને પણુ 
નેવે છે ખોળામાં છાકર્‌ં, એને બદલે આપણા। વીરસુતે દીધો એના હાથમાં 
એકલો મોટરના ડાંડો, ને આ ભણેલાંએ ભેળાં થઈ ને દીધાં એને 
દેવાતાં પદ. જેવે છોકર્‌, ને સાંપડયાં સભા સશલાં ! મે તો તે દિ'જ 
નો'તું ક્ક્ુ ! ને બાપલા મારા ! સભાને લાયક આ ડાચું તોય : ને 
આ ખાઈ ને સૌ મળીતે સરોજની નડ બતાવે છઠ તે આંધળા હશે ! મોહ 
નથી નેતા ? ચાલાકી છે કાંઇ ? અબાડ છે તેજના ? ખોલી શકતી'તી 
કાંઇ ₹ માંયેથા જે માખ ન ઉડાડી શકે, એને ચડાવી સરેોજની નૈડુને 
ધાએ. ધાએ જ ચડાવી દીધી છે એને બાપડીને, દવેજ ! બધા ભણે” 
લાઓગએ ભેળા થપતતે તેજ કે વિભૂતિ જયા ભાળ્યા વગર્‌ ધાએ જ 
ચડાવી દીધી, ને હવે સૌને એનો મોહ મરી ગયે. હવે એને જેવે છે 
ખોળામાં છોકરું. સીધેસીધી, કશા જ વાંકધાંક વગરતી વાત છે. 
આજ તો એતે દેવુથી રડશે, પણુ પાંચ દા'ડે પાછું એનું હેયું પેટનુ' 
છોકર માગશે; દોટ દેતી આવશે તારા દીકરા પાસે, મતાવવા જાવુ” 
નહિ પડૅ, એક સાટી ય નહિ માગે.” 


૨૫૨ : તુલસી-કયારા 


સોમેશ્વર ડેસા તો આ અધાની વાત પર સ્તખ્ધ ચળ ગયા; 
ભમરડા ઊંધે એમ ઊંધી ગયા, અધાએ બોલવાતુ પુરું કર્યું” ત્યારે 
માસ્તરને થયુ' કરે હજુ એ વધુ વાતો કર્યા કરે તે સાંભળતાં થાકું નહિ. 
ઉપરથી જગલી અને નિષ્ડુંર ભાસતી આ વર્ણુન-છટાની વચ્ચે 
મહાઈ ગયેલું કચન વહૂતું ચિત્ર વધુ ને વધુ કરણુદ્ર, વધુ ને વધુ 
વાસ્તવિક, વધુ ને વધુ સુંદર બનતું ગયું. આજ પ્રય”ત એ અપર્‌ા- 
ધિની લાગતી, આજે એ '“ધાએ ચઢી ગયેલી,' નિરપરાધી દેખાઈ. ને 
એને ધાએ ચડાવવાની પહેલ કરનારે કેોણુ ? પોતાનો જ પુત્ર ! 


“ઉતાવળ ન કરવી દવેજ !' માસ્તર ન્યારે ત્યાંથી ઊઠયા 
ત્યારે અધે ચેતવણી આપી; ચૈત્ર વૈશ્ઞાખનાં દતૈયાં જેમ જેમ તપે છે 
ને ભાળ્યું, તેમ તેમ જ મે વધુ વરસે છે. માણુસના હયાનું' પણુ એવુ જ 
સમજવુ. અમારે જુવાનીમાં વીરસુતની મામી રિસાતી, ત્યારે હું યે દનેયાં 
તપવા દેતો, હે દવેજી ! મારા બાપા જ વીરસુતની મામીને એને પિયરે 
મૂકી આવતા ને પછી ૬નેયાં તપવા દૈતા; પણુ પાછા ધોડીએ ચડીને 
વખતોવખત ખબર કારી આવતા : ભેંસના દૂધતા ખાસા દૃપપેડા 
વળાવીને ડબરો દઇ આવતા, એ બધું જ કરતા, પણુ તેડી આવવાની 
વાત કરતા નહિ. સામેથી કહે તો જવાબ વાળે કે “એવી શી ઉતાવળ 
છે! હજુ તો ખાપડડી નાની છે, ભલેને માવતરના ખેળામાં 
બે મહિના વિસામો ખાતી !' આખર વીરસુતની મામી પોતે 
ઘુમટો કાઢીને ઘૂમટા ખદાર રંગ ઊખડેલી ચૂડલિયાળા ખે હાથ 
કાઢી, મારા ખાપતે હાથ જેટીને ને પગે લાગીને ખાલી ઝે 
પ બાપુજી! આવવું છે'-આ ત્યારે પછી લઈ આવ્યા. ને એમ 
પાછી આવેલી એ વીરસુતતી મામીના ઉમળકાની અટાણે હું શી 
વાત કરું! કેવી સુખી સુખી થઈને રહતી ! પણુ મેવ જે ધાએ 
ચડાવી હોત તા ર તો શું થાત? કે!ણુ જણે ? વિશભરનાથ જાણે. 
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અટાણું તો એ આંહીં નથી, ઉશ્ચરને ધામ જપ ખેઠી છે, પણુ યાદ 
કરૂ છું ત્યારે સુખના શીળા શેરડા પડે છે, દવેજી | અમે કાંઇ 
માણ્યુ”તું !' એ-હો-હો-હો-* 


“લે હવે વાયડે થા મા વાયડે, જની ! મારાં સાળાં જાતી માતર 
વાયલ | એક રેલેય જ્યાં નહિ હેય ત્યાં સો સાપ જ્ેયાની વાતું 
કરનારા ! ઠેંક, પત્યું. જે ત્યારે, હું ઉતાવળ નહિ કરૂં.” 


“તેમ પાછા ટાઢાખોળ થપ્નતે ચકલીને ઊડી જાવા ય ન દેતા.” 
“ડાયે। કાંઇ !' 


“આવડવું જેવે ભાઈ, દેખાવ કરવો સમતોલ ડાંડીનો, ને જેખી 
આપવી પાશેર ઓછી ધારણુ, એ જ ખૂખી છે ને ધધાની.' 


સોમેશ્વરે ચાલ્યા જઈ છાનામાનાં લપાળને નેયુ' તો અધાનાં 
નેત્રો આકાશ ભણી ઊંચાં થઇને બેઉ લમણે આંસુની દડ દડ ધારે 
વહાવી રહ્યાં હતાં. 

માણુસ જેવું માણુસ : બગડેલું, સડવા માંડેલું તે ગધ મારતું, 
તોયે માણુસ : રખડુ ઢોર નહિ પણુ રખડુ માણુસઃ અને પાછું 
મારા ધરતું માણુસ : અને તેય પાછું ખાઇ નવું બાઇ માણુસ : 
એને હૈં સાજું નરવું કરીરા. 

આવા વિચાર લઈને, ખુદા સોમેશ્વર જ્યેઠારામ સાથે વાતે કર્યા 
પછીના વળતા સવારે દેવુની પ્રસ્પિતાલનાં પગથિયાં ચડતા હતા. 


ખદખો આવતી દતી. પરૂ પાસનાં ડખલાં લઈ રૂપાળી નર્સોના 
સ્વચ્છ સુગંધી હાથ પસાર્‌ થતા હતા. મરવાની અણી પર સૂતેલાં 
રોગીઓને ઉપાડી ઝોળીએ આવતી ને જતી હતી, ચીસો ઊઠંતી હતી. 


૨૫૪ : તુલસાં-કશ્રારા 


રોગી સ્વજ્તોનાં બિછાનાં પાસે ઊભાં કે ખેઠાં આપ્તજનો આંસુડાં 
પાડતાં હતાં. સુવાવડીઓના વૈદના-સ્વરો, અકેળ બિમારીમાં પિડાતાં 
ખાળકાના આર્તસ્વરો, અને કેન્સર જેવાં અસાધ્ય દર્દોની વેદનામાં 
“મારી નાખો ! ઝટ મતે મારી નાખા ડાકટર !' એવે! છુટકારે પોકારતાં 
બિમારેના હાહાકારોઃ-- 


તેતી વચ્ચે દાક્તરો ને નસોના પ્રસન્ત ચહેરા ચાલ્યા જય છે : 
સ્વસ્થતાપૂણ' પગલાં મડાયે જય છે : બગડેલા હાથે ધોવાય છે $ નાક 
મચકરાડાતાં નથી ; માં સુમાતાં તથી : ચીડ ચઢતી નથીઃ બદખબોા 
અકળાવતી નથા : અને મરતાંને પણુ આશ્ચાસનતો અપાય છે કે “મટી 
જરે હો કાકા | હવે તો દદ નાબુદ થઇ જવા આવ્યું છે. ગભરાઓ 
ના હો કાકા !' 


ડોસો સોમેશ્વર જરાક ફ્લિસુદ્‌ ખરાને? એટ્લે એણે આ 
દેહના રોગવાળી વાત માનસિક રોગોને તત્કાળ લાગુ પાડી દીધી, 
પગથિયાં ચદી રહ્યો તેટલી વારમાં તો એતે કોણુ જણે કેવુ ય અભિ- 
માન ચડી ગયું કે એની વળેલી કમ્મર ટટ્ટાર થઇ, ને રોજ પેોતાની 
રમૂજ કરનારી નર્સને એણે આજ સુધી બહુ મન મૉં નહણેોતું દીધું 
તેના બદલે આજે એ હાથ જ્નેડી પગે લાગ્યો : ને કહ્યું, “હ૬ કરો છો 
માતાઓ ! તમે પણુ અવતાર ધત્ય કરો છે. સડેલાંને સુધારે છો, 
મૃવેલાંને જિગાડે છો. અને અમે-અમે તે જરાક વહેમ પડયો, 
કાંઈકે-કાંધક- થયું કે ભાગી છૂટીએ.” 

“1૯ ૦41તં ત્તાત્રા1 5૯૯115 (૦ 111૯ (૪૦1૯ €1%77, ૦ 
1[07791' એક ખ્રિસ્તી તર્સ, બીજને કહેવા લાગી. (આ બુઠ્ાનું આજે 
ચક્કર ભમી ગયું છે, નહિ લીઝી?) 

“નહિ, 3૦ ૬૦1દ૪). 81430 1૦ 3/0૫ ર્ર !' પોતાના ગામમાં 
પદર વર્ષ પૂર્વે અગ્રેજ પહેલી ચોપડી એ ભણાવતા ડોસાએ તેનું કાળ 


ઘાએ ચડાવેલ્લી : ૨૫૫ 


“87 1/( ૧ ક” હજ "૪ર :& ત# ન્ન 


કટાયેલુ' અ'ગ્રેજ માંડ માંડ પોતાની મદદે આણીતે કહ્યું, અતે ધન્ય- 
વાદ દર્શાવવા બે હાથના પ'નળ એ નર્સોના ખભા સુધી લઈ જઇ 
અડકયા વગર પાછા ખેંચી લીધા. 


“થેન્ક યુ દાદા ! એ થાઉઝન્ડ થેન્કસ !' કહેતી એક નસે તે! ડોસાના 
ખભા પર પોતાને! હાથ થાબડી નાખ્યો ને ડોસા “નહિ નહિ, હાં 
હાં.” કહેતા દૂર થઈ શકે તે પૃવે તો એક બીજી એન્ગ્લોધન્ડિયન 
નસ ડોસાને 'લેટ મી ઝીસ યુ ઓલ્ડ મેન !' કહેતી પાછળ દોહી,-એ 
વિપત્તિમાંથી આ ૦% વિધુર બાહ્મણે પોતાના દેડને મહામહેનતે 
બચાવી લીધા. 


પણુ પોતે દેવુતા એ!ર્ડા પાસે ગયો કે તરત ખરિયાણોા પડયે. 
દાર્માં જ ઊભી ઊભી કચન આ તમાશે! જેઇ ચૂકી હતી. એણે મૉં 
ફેરવી લીધું હતું. પણુ પથારીમાં પડેલો! દેવુ એ મે! પરતી દીપિને 
દેખ્પા ્વીણુ સ્વરે પૂછતો હતો ક “દાંત કમ કારે છે બા !' 


“તોખા બાપ ! તોબા આ વાંદરીમોથી તો !' ખોલતા ખોલતા 
દાદા દૅવુતા ખંડમાં આવા પહોંચ્યા; અને પોતાની ખામિયાણી હાલતને 
બસાવ કચન પામે કરવા માટે એની છભ થેડાં ફાંફાં મારવા લાગી : 
'છે કાં સુગમ એને ! સૂગાય તો કાષ્ઠ માણુસોને [જવાડાય છે બાપુ ! 
ધૃત્ય છે એતી સહતશીકષતાત ! રંગ છે એતા મતની મેોકળાશને. 
ફૂલક્ટાઆ -ે્વો, પણુ કેવાં નરકમાં પોતાની જતને રગદોળે છે !' 


પછી તો! દાણા દાબી જેત્રાતી શરૂઆત માંડી: “દેતુ ! તારી 
ખા સુકાઇ બહુ ગયાં છે. મતે કાંઈ આવું ગમતું નથી બાપુ ! જુવાન 
જેધ માણુસે સમાયે ખાવું પીવું જેઇએ, ને આવી શહેરી તવામાંથી 
વરસે બે વરસે પણુ દેશતી હવા ખાવી જેઇએ. આવું શરીર કરી 
નાખીતે આંહીં પડયાં રહે એનો ઠપકો તે! પાંચ માણુસ મને જ આપે 


રપ૬ : તુલસો-કચારે 


ને ! એને કોઇ તહિ કહે, કહેશે તો સો મને ને, કે તુ' ધરડો આખો 
ઊઠીને પોતાના ધરના માણુસનું શરીર ન સાચવી શકયો ! તુને 
રભુએ ધડપણુ દીધું છે શા સાટુ, પડયા પડયા વહુવારૂના હાથની 
ફળફળતી રસોઇ જ ખાઈ બગાડવા સારુ ! તું ધરડો આખો શુ 
આંધળો હતો, કે દીકરાની વહુના શરીરની સુકવણી થતી'તી તોય 
જેઇ ન શકયો !' 

દાદાના આ શખ્દોની જે રધોળી ક'ચનના ગાલ પર્‌ અને 
આંખોમાં પુરાયથે જતી હતી તે દેવુ પડયો પડયો નીરખતેો રલો. ને 
દાદા પોતાની પુત્રવધૂના મતોભાવોનું પ્રતિનિમ્બ, દેવૃુતી પથારીની 
પાંગતે ખેઠા બેઠા, દેવુતી આંખોમાંથી જ ઉકેલતા હતા. 

દૈવુતી આંખો કહેતી હતી, કે નવી ખા ક્રેણુ જણે શાથી પણુ 
ચમકી ઊઠેલ છે. 


ડોસાની આંખો પણુ કંચનના દેઠ પર દોડી દોડી ચોમેર તપાસ 
ચલાવ્યે જતી હતી, ખૂણે ખાંચરે પણુ પ્રવેશીને પાકી ચોકસી કરતી 
હતી, ક ચનનતી સાડીનું ઝીણું પોત જેટલું જોવા દઇ શકે તેટલું જોળ 
લેવામાં ડોસાનું દુન્યવી ડહાપણુ લગીરે શરમ લેખતું નહોતું. આંખો 
એ શરીર પર્‌ એક જ સ'દેશે વાંચી આવી કે કચન કશીક ધાસ્તી 
સેવે છે. 


“કહે તારી બાતે દેવુ,” ડોસા પેોરસવતા સાદે પડકારી ઊઠયા, “ક 
કાંઇ ડર ન રાખે. કેોઇઇના બાપની એ શિયાળ નથી. આપણે તો આપણા 
ગામમાં ખાસું મજાનું ખડ૪ીબધ ખોરડું છે. ને હું ત્યાં તુળસીનુ' 
આખું વન ખડું કરી દઇશ. બસ, પછી એ તુળસી માતાની મજરીઓમાં 
ગળાણને મળનારી હવા-શી વાત કરવી એ હવાની ખેટા ! મડાં પણુ 
ખેઠાં થાય, કોઇ તમને ટુકારો ને કરી શકે, તુળસી માની રક્ષા હજ્ે 
તમને, ને શરીર નરવુ' કરીને પછી તમે તમારે ઠીક પડે ત્યાં રહૅજેને !” 


ઘાએ ચડાવેલી : ૨૫૪ 


કંચનના મુખ ઉપર આ શ૬*ૃહ્દને વેણે વેણે કોઇ અકળ કાળી 
છાયા ધોળાતી હતી. એ હા કે ના કશું કડી શકતી નહોતી. એણે 
ફક્ત દેવુના માં સામે જ ટગર્‌ ટગર નિહાળ્યા કયું”. દેવુ એને પૂછતો 
હતો! તેના જવાખ એ આપતી નહોતી, એના મૉં પર ખાધામડળ 
છવાઇ ગયુ. તે દિવસ તો એ જવાબ આપ્યા વગર જ ચાલી ગઇ. 


ત્રણુ ચાર દિવસો ગયા, ડોસા રોજેરોજ એની એ વાત મૂઝે, 
નિયમિત હાજરી આપતી કચન એ સાંભળીતે મૂંઝવણુભર્યા મોંએ 
ખેસી રહૈ. ન હા કહે, કે ન ના કહે, 


પાંચમે દિવસે કંચન ફક્ત એટલુજ ખોલી, “એમની રન 
લીધી છે ? 

“જાતી વીર્સુતની ?' ડોસા હસી પડયા ? “એમાં એની ૨”ન શા 
માટે ₹ મારે ધેર-તમારે પોતાને ધૈર-તમને લધ જવાં એમાં એની 
રજ ! ના. ના. હું એવો પડી પેપડીનો ખાતલ બાપ નથી. છુ 
કઈ એતી કમાણી ઉપર નીભતો નથી. ઘણું જવો મારી 
સરકાર ! તે મતે પદર રૂપિયાનુ પેન્શન પૂરે છે, મારા 
ધરતો હું મુખત્યાર, એના ઘરનો એ ભલે માલિક રહેતે!. પૃછ્યુ' 
છે મારા ગામમાં કાઈ ખે પગે હાલતલ માણુસને, કે માસ્તર કેવા 
ગવિ'ષ્ઠ માણુસ છે? પૃછો તો ખરાં, તમારે સસરે પોતાના ગામમાં 
કવો માનતતગી ગણાય છે ! અરે આપણે સ્ટેશતે ઊતરષથું ને, કૈ તરત જ 
તમને જણાઇ આવશે, હુ' મજૂરને એક આના વગર ધા ન ડરું! 
હું ખીન બાહ્મણેની પેઠે મફત ન ઉપડાવુ' હે વહુ ! હું' દાગીને 
દાગીતે કૃદિયુ ચૂકવવાની પણુ ધડ ન કરું, હુ પેટમાં ભલે કેરું ખાઉ”, 
પણુ સ્ટેશનના મજૂરને તો ધડ દઇતે દાગીને આતે ફેગવી દઉં ! 
જેજેને તમે, રટેશને સોમેશ્વરદાદાનો સામાન ઉપાડવા પચીસ ખાઇઈ- 
એતી પડાપડી થાય છે કે નહિ ?? 

૧૭ 


રપહ : તુલસી-કયાશા 


કચનને સસરાની આ બાલકવત્‌ બડાઇખોારી ખહુ જ ગમી ગઇ. 
ડોસા એતે વધુ ને વધુ વહાલો થયે. પેતે પણુ એવી જ ગમાર 
હતી તેથી ? કે પોતે એક માતા બનવા સર%નયેલી આ હતી તેથી ? 
પોતાના દેહમાં એવું શું સળવળતું કે જેતા કારણે આ *ઢદ-ા બખડાટરા 
એને પ્રિય લાગ્યા ? 


ડોસાએ કક્ત એટલું જ જેયું કે કચતનો દેહ જેમ સસલું કમ્પે 
તેમ સાહીતી અદર કમ્પતો હતો. 


“હતો કહું છું કે થય જએ તૈયાર !' ડોસાએ તડાકા ચાલુ 
રાખ્યા ; 'દેવુતે આંહોંથી રન મળે કે પરખઆરા આપણે પહોંચીએ 
સ્ટેશતે. હું તો કહું છુ' કે એક વાર તમારા આ અડીખમ સસરાનો 
વો છકો પડે છે તે તો જેઈજએ ! મારે કાંઈ દીકરાની સાડીબાર 
નથી, મને ઓરતે તો એટલે જ છે કે દીકરાની વહવારૂએ મારી 
ન્તહેોજ્લાલી અને મારી જમાવટ જેઇતે આંખો ઠારતી નથી. 


પ્રકરણુ છત્રીસમુ 


કૅચનને હસેલ ! 


કૈં ચન તે દિવસે પણુ ચાલી ગઈ અને સાંજે જ્યારે ડોસા ઘેર્‌ 


જમવા ગયા, ત્યારે તેણે એક પોલીસ એપ્રિસર જેવા દેખાતા 
માણુસને ધરની બહાર નીકળતો ન્નેયા. 


'આ તમારા પિતા કે ?' બહાર તીકળતે નીકળતે એણે વીરસુતને 
પૃછ્યું, 

“હા. 

“એમને પ'ગુ ચેતાવી રાખન્ને.* 

'વારૂ.” 

વીરસુત એને વળાવી પાછે ફયો ત્યારે ડોસાએ હાથપગ ધોઇ 
કરીને પાછલી પરશાળની બેઠકમાં બેઠે ખેઠે પુત્રને વાત કરી. 

“તે” સાંભળ્યુને ભાઇ, વહુ હમણાં હમણાં દવાખાને રોજ ખે 
વાર આવે છે.' 

“હા 1 

“શરીર બહુ નખાઈ ગયું છે.' 
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“શે |? 

“મે' કહ્યું કે હવાફેર કરવા દેશમાં હાલો, તો કહે કે વીરસુતતી 
ર૪ ભઈ એ.” 

'તમારે શ્રા માટે એ વાતમાં ઊતરવું જ જેઈ એ ?' 


“તા-એમ કાંઈ નહિ-મારે તો કાંસ નથી-પણુ-તરમ ધેસ 
જેવી થઇ ગઈ છે હો ભાઈ ! ને તારે જતમારો આમ એકલ પડે 
કયાં સુધી કપાશે ?* 


, “ખઆપુજી, એની વાત. પર ચોકડી મારે.” 
₹ એકડા મૂકી શકાય એવી મને આશા છે ભાઇ ! * 


“ ત્ધુ વાત નથી કરવી. આંહીં હમણાં જ પોલીસ અમલદાર 
આવેલ. તેણે શું કહ્યું ખખર છે ? ' 

દ શ? 2 

“ભયાનક ! બાપુજી, છેછે રહેજ્ને એ સ્્રીથી, નીકર કસાઇ પડશે.” 
વીરસુતે પોતાના ખે હાથનો ખોખો વાળી મોં પર્‌ હાંકી દીધે. 

“ પણુ શું છે એવડું બધું. 

“ એતે ઓધાન છે ચાર મહિનાનું. તે એ પડાવવા મથે છે. 

જહું મસ્તક, ગરદન પર કોઈકે ઝાટકો લગાવ્યો હોય તેમ, 
છાતીએ જન્યુ. 

એકાએક આંખો પરથી હાથ ઉદ્દાવી લઇને વીરસુતે ઊચે 


જેયુ, એના મોં પર કુટિલ ઉલ્લાસ હતો. એ ઊભે થઇ ગયે. 
એણે ખીંતી પરથી કોટ ઉતારી પહેરવા માંડયો, 
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“કયાં જવુ' છે ભાઇ ? પિતાએ ચિ'તાભેર પૂછયું. 

“વકીલ પાસે. હવે મોકો આવી ગયો બાપુજી ! મારા હુટકારાની 
ધડીઆવી પહોંચી, હું એતી સાથેના લસમબ'ધનતથી હવે કાયદાની 
| મદદ લઈ છૂટો થઈ શ્રકીશ. છુટાછેડાનો કાયદો જે એક જ વાત માગે 
છે તે'મને મળી ગઈ 

“ઊભો રહે, જર થોભ. થોરી વાર હેડો ખેસ ભાઇ!' 

'શું છે, કહે.” 

'આપણે વિચાર્‌ કરીએ.” 

“વિચાર તે હું એક વર્ષથી કરતે! હતો.” 


“એક ખે દિવસ વધુ વિચાર કરીએ; આનાં પરિણામ વિચારીએ, 
આમાં કોની “ધ ઉધાડી થાય છે, આપણી પોતાની કે ખીજ કેઇતી, 
તે વિચારીએ.' 


“સડેલી ધ હરકાઈતી હોય, આપણી પોતાની હોય તો પણુ 
ઉધાડી કયે" જ આપણું ત્રેય છે.” 


“તારી ભૂલ છે ભાઈ | સડેલી જાધના ભવાડા ને દેખાડા ન કરાય, 
એના ઉપચાર એકાંતે અને ગુમ્રપણે જ શૈભે.” 


' હુ' આવાં લગ્તોની આખી સસ્થા પરજ આકમણુ કરવા 
સાગુ' છું, બાપુજ ! હુ મારી જતને જ દણાંત બનાવીને સૈને ચેતવ- 
નાર છું, આ સ્વય'વરતી માછલાંનળ, આ મિત્રધર્મની હરામખોરી, 
આ મુક્ત જવનની દાંભિકતા, એ તમામને હું ઉધાડાં પાડીશ.” 


« રહેવા દે ભાઇ, રહેવા દે, એ વીરતા અહીં ધરતી અ'દર જ 
સારી છે. દુનિયા વચાળે જપ તે જેવે। તુ' ઊભે! રહીશ ને, તેવાં જ 
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તારાં રૌર્ય હેઠાં ખેસી જશે. ને મતે તુ' મારી રીતે કામ લેવા રે, 
તારા જ્યેછ્ારામ મામાને પણુ પૂછી જેવા દે. એ ડાહ્યું માણુસ છે; 
એ માર્ગ દેખાડશે, ખાકી બાંધી મૂડી ઉધાડી પડી ગઈ, પછી દુનિયા 
તો ફરી પાછી તારી છાતી માથે જ ચઢી ખેસશે ભાઇ ! એક વર્ષ 
પૂર્વેના અનુભવ યાદ કર, આપણે જયેષ્દારામતે પૂછીને પાણી પીએ. ' 


પાછલી પરશાળનતા જમણા પાર્ટીશન પાછળથી એક અવાજ 
આવ્યો. 'ગમ ખાવાની રેવ નહિ ના! હે-હેૅ-હે-હે-બધી વાતમાં 
તડ ને ફડ કરવાની જ 2વ હે-ણે-હે-હે.' 


આ હાસ્યભર્યો સ્વર અધા દવે જ્યેષ્ટારામ મામાને હતે. 


“એ જે ખોલ્યો તારો મામો. સાંભળી ગયો લાગે છે. ખોલાવું ? 
અલ્યા જાની, જરા આંહીં આવ તો. 


જયેણારામે હળવે પગલે, કશી જ ઉતાવળ વગર ખોરેખોટો હાથ 
દીવાલે મૂક્તે મૂકતે, ને એક બે લથડિયાં ખાતે ખાતે, આવી પહેં- 
ચીને નીચે બેસી જળ, અધાપઃનો વેશ કરતી આંખોના મચકારા 
મારીને પરભારી એક વાર્તાની જ શરૂઆત કરી દીધી- 


“અમારા ગામમાં જુગલકિશેરની દીકરા-વહતે, દીકરે। પાંચ વર્ષથી 
આક્િકા ગયેલે! તેની ગેરહાજરીમાં, આ જ રીતે પગલાં આધાંપાછાં 
પહી ગયેલાં. પછી મને તેડાવેલો. આવી બાબતમાં આંધળા માણુસનું 
ધ્યાન વિશેષ પૉંચે. મને તેડાજ્યો ફોગણુ શુદ પાંચમની રાતે, મારે જે * 
સલાદ દેવી'તી તે દઈ ને હું ઘેરે આવ્યો, ને વળતા દિ'ને પરેડિયે 
તો ભાઈ વીરસુત, તારી મામીતે બાયડીઓ તેડવા આવી કે હાલો 
આભડવા, જુગલકિશોરના દીકરાની વહુ પાછી થઈ ! મેં ઉચ્ચાર્યું" 
જે “શિવ! શિવ! કેવી “વગતિ! બાપડીને પૂતમે તો ધણી પાસે 

આકઝ્િકા મોકલવી હતી. પોટુગરાપ પણુ લેવરાવી લીધો'તો, ને પાસપોટ 
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પણુ કઢાવી વાળ્યા'તો.' આમ બોલીને હૈં પણુ જુગલકિશેરને ધેર 
જઈ પોકેપોકે શ્ડયે'તો. બાઇ બાપડી મારે ય નજીકની ભત્રિજ થતી'તી ! 
શુ' કરીએ ભાઇ ! માનવ-દેહ તો રામચદ્રજના કાળમાં ય ક્ષણુભ ગુર 
હતો ને | જુગલકિશેરને પકડારીને મે' ઊભે કર્યો'તો તે દા'ડે, કે દીકરા 
જેવી વહુનુ' જીવતર જેવું ઊજળું હતું તેવું જ હવે તું ખાપ ઊઠીને 
તેનું મૃત્યુ ઉજળળ મૂરખા ! ખખરદાર, જે વહુતી ચેહ પર છાણું પણુ 
લગાડયું છે તો, ઘીએ ને સુખડે બાળવાં છે. અને પુણ્ય કરવામાં પાછું 
ન જેતો હો જુગલા નની ! આ એમ કહી ખે ડળભા બાઈ ની ચિતા 
પર ખળાવ્યા મે ને ખે ડખા પેલીસ-થાણે પૉંચાડયા, 
તેરમાને દા'ડે તો આકિ્કે ખેઠેલ દીકરાનું માં સરખું ય જેયા 
વગર પચીસ ધરતાં શ્રીરૂળ આવી ઊભાં. આમ, ભાઈને કહુ કે 
રસ્તા તો અનેક છે, સમતાનાં ફળ મીઠાં છે, મૂળ વાત તો આપણા 
ધરના માણુસને હાથ કરી લેવાની છે. તે પછી આપણુ ધરતે ખૂણે 
આપણે શું કગ્વુ ને શુ' ન કરવું તે તો આપણુ હાથની વાત દેને | 
રસતા તો અનેક છે-એક જ રાતમાં ય માર્ગ નીકળે, ને પદર્‌ 
વીસ દા'ડાની મુદ્ત પણુ નાખી શકાય. 


આટલું વકતવ્ય, બશળરતી વસ્તુતા ભાવતાલની વાત કરતા 
વેપારીની ઠાવકાઇથી, એકસામટું પૂ ર્‌ં કરીને જ્યારે જયેષ્ટારામ 
માંના દાંત ભીડીને હસતો હસતો ઊચે જેઈ રહ્યો, ત્યારે એવાં 
મલોકાંમાં દેખાતા રલ્રાસલયા સાત દાંત ભે!યરામાં લપાયેલા ડાકુઓ 
નવા ભીષણુ ભાસ્યા. 

&ીક જતી ! બહુ થયું | નન ભા નજ !' વીરસુતતા પિતાએ 
મૂગા ઠપકો દઇને સાળાને વળાવ્યે।. 

“તા રે ના, કાંછ ફકર નહિ, એમાં કયાં હુ દૂબળા પડી ન્‍નઉ' 
છુ બાપા | ને વળી મેં એક નીંદર તો કરી પણુ લીધી છે. જરૂર 


૨૬૪ : તુલસી-કયારા 


પડે તો ખોલાવજે, હું' તો તાખોરાં ધરડતો હોઉં ત્યારેય સાદ 
સાંભળી શકું છું. બિલાડીનાં પગલાંય મને ભરતીંદરમાં સભળાય છે. 
ને કશી ફિકર નહિ. માણુસને માણુસનું કામ ન પડે ત્યારે 'ોાતુ, 
ઢોરતું' પડે? સાદ કરજે તમતમારે. મારી ઊંધની ચ'ત્યા કરશે નહિ. 
કેહી રાખું છુ. 

“ચાલ ભાઈ ચાલ, તને ઠૈકાણે પહોંચાડી “નઉ', નીકર કયાંય અથડાઇ 
પડીશ.” 
 મગ્મેમ કહીને સોમેશ્રર સાથે ગયા. પોતાને સ્થાતે પહોંચીને 
અધાાએ બનેવીને કલ્ું : 

“તશાતાર જૂઠ હો દવેજ ! અક્ષરે અક્ષર ગોઠવી કાઢેલો, પણુ 
ભાણાતે તો મધ જેવડું લાગ્યું હશે ને !' 


“«“ જા રાક્ષસ ! લાણેલા ગણેલા એ તારા ભ્ઞાણેજ માંથી મતુષ્યત્વ 
જ નીકળી ગયેલું કલ્પઠ ? ' 


' કહપૃતો નથી. એ ભણેલો છે એટલે જાતે હત્યા કરી કે બીન્ન 
પાસે કારસ્તાન કરાવી શકતો! નથી. પણુ એના અ'“તરમાં તો ખૂત જ 
વરસતુ હરૈ દવેજી ! પૃછાો જઇતે કરો ખાતરી. 


' પછી?” 

“ ફક્ત કોર્ટે જતો અટકાવો, આપણે વહુતે લઇને વતનમાં પહોં- 
ચીએ, પછી ન્નેયું જારે.” 

“તારી મતલબ શી છે? 

'પુત્રવધૂને પાછી સ્વસ્થાને સ્થપાયેલી જેવાતી.' 

“પણુ આ એનું પાપ? 
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“આ કાંઈ પૃથ્વી ઉપર પહેલું જ પાપ થોડુ' છે જાનીજી? મતુ- 
મહારાજે સમાજરચના બાંધી તે પછીનું તો આ એક કરે[ડ ને એકમું 
પાપ દશે. એમાં ય પાછાં ધણાંખરાં તો ખામણુવાડા ખાતે જ જમે 
સમજવાં. વધુ પાપમાંથી બચીએ છીએ તે તો અકસ્માત છે, સજે 
ગાના અભાવનું પરિણામ છે; સજ્નેગો મળે તો તો તારો વીરસુત 
પણુ વિચારવા રોકાય તેમ નથી.' 


'શું કહે છે નૂઠાડા ?' 


“ીક કહુ' છું દવે ! મારી આંખોનો ઉશ્નતસ કુદરતને હવાલે 
કરીને મે' ખોટને વેપાર નથી કર્યો. શ'ભુએ મતે અન્ય પ્રકારે જરૂર 
કરતાં વિશેષ ઉજાસ દીધો છે. હું જાણું છું, કે તારી ભ્રદ્ભામાં જે 
જરીકે કચાશ આવી જશે તે દિવસે વીરસુત શું કરી ખેસરે.' 


“શું કહે છે ? 

“ ચમકવું શીદ પડૅ છે? મે કાંઈ દુનિયાને પૂરી જયા તપાસ્યા 
વગર આંખો મીંચી હશે ! મે ન કહ્યું તે દા'ડે, કે આ ક ચન વેસ્યાના 
ગોખે નથી પહોંચી એ જ એની બલિહારી છે ! એને હમેલ રહી ગયા 
એ તો મારા બાપલા ! એક કુદરતના ધરતો અકસ્માત છે. બાકી તો તુ” 
ને હૈં પણુ કાંઈ ઓછા ઊતરીએ તેવા નથા ! ” 

' અધમ નહિ તો ! 

' અધમપણાની તો હું વાત જ કરું છું ને ! ' 

“ મુદ્દાની વાત કરતે ઝટ ભાઇ ! શું કરવું ? તું' શું' ત્યારે એમ 
્ચ્છે છે કરે વહુતે હજુય બચાવવી ? ' 

“જો એ ફરીતે સાચેસાચ વહુ બતતી હોય તે. * 
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“ને વીર્સુતનો વિક્રાટ ન શમે તે! ? 

“એટલે એ શુ કરે ?' 

“અદાલતે ચડે. 

“તો આપણે સાહેદી દધએ.' 

"દ? 

“% આ બાળક ખીજ કોઈતું તહિ પણુ અમારા વીરસ્સૂતતું જ 
રહ્યું છે.” 

“જાડી સાહેદી ?” 


“જગતમાં કશું જ સત્ય છે ખરૂ' ? આપણે તો વીરસૃતતે આટલો 
ડારે જ દેવાના છે ને ? 


'હું પૃછું છું, હે જતી! તતે કચન વહુતી આટલી દ્યા કેમ 
આવે છે ?” 


“દયા મને કદી આવે એમ તમે મારાં કામો ઉપરથી કલ્પી 
શકે છો દવેજ ?” 


હ નછિ.* 


“તો હાંઉં | આ તો બધા બાપા ! દિલને બહલાવવાના ખેલ છે. 
બાકી તો તમને ખબર નહિ હોય દવેજી, પણુ એક વાત કરું, 
પેટમાં રાખ'શે એમ કહેવાનું કાંઈ કારણુ નથી, કેમકે ધણા જનણે છે. 
વીરસુતની મામીને હું' પરણી આવ્યોને, તે દા'ડે એતે ય ખાપડીને ત્રણુ 
મહિના ચડેલા હતા. મારા બાપે જ મને કહેલું કે મૂ'ગો મૂંગા પરણી 
આવને ભાઈ ! બામણુની દીકરીને આત્મા આશિષ દેશે તો ધરતાં 
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ળશી લીલાં રહેશે. આ એમ છે ખધી ખાબસ્તા. મતે કે એને 
[ણે કોઈએ માર્યા” ઝૂડયાં ? વગોવ્યાં ? ગાળભેળ દીધી ? નાતમાંથી 
।રબ્યાં ? ચોળીને ચીકણું તો આપણે જ કરીએ ને પછી કહીએ 


ઠીક | મૂગા મરી રે'જે હવે ભરાઇ ! ને વીરસુત ન માને તો 
મારી ભેરે રે'વા તેયાર ખેસજે.' 
બજ કઇ તૈયારી મારે કરવી છે ? આંહીં થુષુ છું તેને બદલે 


હુવે વળી તુ' લઈ જઈશ તે જગ્યાને થૂી ખગાહીશ. મારે થેદુ 
ઉપાડવુ' છે ! મતે કયાં મૂતરાળાં ગોદડામાં નીંદર નથી આવતી ! 


તૈયાર છુ.” 


પ્રકરણુ સાડત્રોસસુ' 
અસત્ય એ જ સત્ય 


વે દવાખાનું છોડવાના પ્રભાત પૂવેની સાંજ આવી પહોંચી. તે 
દરમ્યાન એ અને ક'ચતખા ખેઉ દોસ્તો જેવાં બની ગયાં હતાં. કચન 
પોતાની નોકરી છોટી દઇને દવાખાને જ પડી પાથરી રહેતી હતી, 
પગથિયે પગ મૃકતાં જ એતાં ટાંટિય પ્રુજતા, ૭તાં તે ત્યાં ને ત્યાં જ 
આવ્યા કરતી. કારણુ કે એને જવાનું કોઇ ઢૅકાણું નહોતુ, ઉપરાંત 
એને એમ જ લાગ્યા કરતું કે અમૃક ચોકસ ચહેરાનો માણુસ એ 
જ્યાં તય ત્યાં એતી પાછળ ને પાછળ ભમી રલો છે. 


સ્તેઠીઓનાં ને શુભચિતકોાનાં ધરેોતે ઊંબરે એતુ જવુ 
અણુપવડતું બની ગયુ હતુ' તેતું પણુ એક કારણુ તો આ જ શકતું. જ 
ધરમાં એ પેસતી એની સામેના કેઈ ઓટલા પર, કઇક ઝાડની 
છાંયડી નીચે, અથવા સામી સડક પર એનો એ આદમી આંટા દેતે. 


જે સ્નેહી કૂટુબો ક'ચનની શરીરસ્થિતિથી અજણુ હતાં, તેમને 
કૅચતની પાછળ કરાઇ મવાલીઓ ભમતા લાગ્યા, પણુ તેમણે એ 
સાનેલા મવાલીને ઠેકાણે લાવવાની હિંમત ખતાવવાને બદલે ક'ચતનો 
જ સત્કાર એછો કરી નાખ્યો. “આવે !' એટલે બોલ ખોલાતેો 
અધ પડયો એ તો ઠીક પણુ “તમે છો નાણું નવરાં ! એટલે 
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અમેય શુ' હાથપગ નેહીને ખેઠો રહીએ !' એટલી હદ સુધીતેો 
જાકાર સાંભળ્યો. 


જેને પોતે ગાઢ સ્નેહીસ બ'ધી સમજતી તેવા એક દિલખુશભાઇંતા 
કુટુબમાં જધ્ને કચતે પ્રૂસકાં મેલી સ્ડતે રડતે પોતાની રિથિતિ 
પ્રગટ કરી, . 


આ ધરતાં સ્રી પુરષ ખેઉ શહેરના અનાથ-આશ્રમ સાથે સબધ 
ધરાવતાં હતાં અને તેના સમારભોમાં આવાં ભાષણો પણુ કરતાં હતાં 
કે “'સાતાએ ગુહતા કીધો હોય, પિતાએ ગુહતો કીધો હેય, પણુ 
નિર્દોષ જે બાળક ગર્ભમાં આવી બેડું હોય તેનો શો અપરાધ ! 
એવાં બાળકોની ગર્ભધારિણીઓએ તો છાતી કાઢીને પ્રકટ થઈ જવુ 
જોઇએ. એવી સમર્ભાઓને કલકિત કહી કહી ખાળહત્યાને માગે' 
ધકેલવાને બદલે આશ્રય આપી પ્રેસવ કર્‌ાવવે। જેધએ.' વગેરે વગેરે. 


“હું પ્રકટ થઈ જવા માગુ તો ?₹' કંચને એ વરવહુતાં ઊતરી 
ગયેલાં માં સામે દયામણી આંખે તાકીને પૂછવું : 


“તે તો તમે જણે બા ! અમે કશી ચે સલાહ ન દપંંએ !' ધર- 
ધણીએ ખેઉ હાથને મની શકયા તેટલા પહેળાવીને કહી દીધુ. 


“હુ' ખીજું ફઇ નથી માગતી.' ક'ચને ગદ્ગદિત ક'ઠે કહ્યું, “મને 
આ પેોલીસતા છૂપા પહેરામાંથી બચાવે.” 


“અમે શી રીતે ખચાવીએ !' સ્રી પણુ અકળાઈ ને ખોલી ઊઠી : 
“અમને જ તરત છાંટા ઊડે કે બીજું કછ !* 


'હુ' જરા બહાર જપ આવુ',' કડીને દ્લિખુશભાઇ પોખાર ગણી 
ગયા, અને સ્ત્રી નાવા ગઇ ત્યાંથી કલાકે પણુ પાછી નીકળી નહિ. 


૨૭૦ ? તુલસી-કવારે। 


કચને એ ધર છોડયુ' ત્યારે પાછાં પતિપત્તી મળને પોતાતુ' 
બ્યાવહારિક જ્ઞાન મીંડ્વવા લાગ્યાં : એ વાતો ક'ચતે બહાર ખારી પાસે 
ઊભીતે સાંભળી. પતિએ કહ્યું : 


'આપણુનતે કપ ખીજે વાંધા નથી, આપણે કછ એને 
પાપિણી કહેતાં નથી, પણુ આપી સાથેનો નૂતો સબધ રણો, 
એટલે તો આપણું જ ઝપટાઈ જપ એ ને 1' 


પત્તી બોલીઃ “અરે, તમે લગાર વધારે રસ લેવા લાગા એટલે સો 
જાઈ એમ જ માતી લેશે કે તમે જ જવાખદાર હશે !' 


ખીજ તો ઠીક પણુ તું પોતે ય વહેમાઈ પડે તે કયાંક ! મને 
કઈ ખીશ્નનો ડર નથી. 


' બળ્યું | આપણે સ્તેહીસબ ધીઓના પ્રશ્નોથી છેટા જ રહેવું સારૂ. 
સેવા કરવી તો અજાણ્યાંતી જ કરવી.” 


“એ તો મેં પહેલેથી જ એ ધેોરણુ રાખેલ છે. જે આવે તેને 
કહી દઉં હું કે હું કશું ના જાણું. તમને સૂઝે તેમ કરો. એ રહલો 
અનાથાશ્રમનો રસ્તો, બીજી કશી લપછપ નહિ. ધરમ કરતાં ધાડ 
ચાય ખા! 


વાત પૂરી થઇ એટલે ક ચતે પોતાના દેહને ધકેલી ધકેલી રસ્તે 
ચાલતે કર્યો. 


ધરમ કરતાં ધાડ થાય માટે ધરમ કરવો તો આવડતભેર કરવો, 
એવા સ્તેહીજનોના સિદ્ધાંતની નકર ભૂમિને આરારેથી પાછી વળેલી 
કચન દૅવુની પાસે જતી, અને દાદા તથા ભદ્રા ખએેઉ ન્યારે સાંજે 
ઘેર્‌ ચાલ્યા ગયાં હેય ત્યારે દેવુના બિછાનતાને પાછલે ખૂણે ખેસીને 
પોતાની થેલીમાંથી દાનતીમાની કક ખાતી. એ વખતનો એનો 
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રૃખાવ કોઇ તીંભર, આત્મતવિસ્મૃત, જડ ખાઉધરીનો બની જતો. જણે 
"ર૪ દુકાળિયું ! 


પોતાની પાછળના ખૂણામાંથી દેવુને કોઇ વાર જમર્ખતી ગધ 
આવવી તો કોઇ વાર મૂળાની. કાઇ કોઇ વાર ભજિયાં પણુ ફ્રોરતાં. 
ખાતી ક'ચતના મોંના ભયાનક બચકારા સંભળાતા, 


રવુતે નવી બાના આ વિલક્ષણુ સ્વાદોનું કુદરતી રહરય સમજવાને 
વાર હતી. દાદા કે ભદ્દાખા આવે ત્યારે દેવુ છાનોમાનો કહી દેતો કે 
“ક'ચત ખા બહુ ભૂખ્યાં થતાં લાગે છે.” 


ડેસાનું મગજ જયેષ્ટારામતી સલાહ અને કચન પ્રત્યેના તિરસ્કારની 
વચ્ચે ડામાડોળ હતું, એમાં જ્યારે એણે દેવુ પાસેથી આ સમાચાર 
જાણ્યા ત્યારે એને કાળ પણુ ચઢી ગયો. આટકી બધી નિર્લજજ ! આંદીં 
ખેઠી ખેઠી આવી ચીજે ચાવે છે ! પોતાના આચરણુની એને લન્ત્જ 
કે સંતાપ પણુ નહિ હોય? 


પણુ એક દિવસ ડોસા કવેળાએ આવી ચડયા. કચત ખૂણામાં 
પીઠ વાળીને ખેઠી ખેડી કશુક ખુચકાવતી હતી, ડોસા સ્તખ્ધ બનીને 
નિહાળી રહા. એણે જગતની સકળ કરૃણુનાઓની અવધિ દીદી. ગણ- 
ધારિણી યુવતી જાણે કોઈ ચોર, બદમાશ, ડાકુ હેય તેમ ચકળવકળ 
ભેતી જેતી, ફડક ને ફળ ખાતી ખાતી શુ ચાવતી હતી ? ગાજર 
અને મો।ધરી. 


એકાએક એણે ડૉસાનાો શ્વાસ સાંભળ્યો. ઝબકીને યાછળ ફરી, 
ડોસાએ સન્મુખ નિહાળી. કચન સીધી મટ સામે જેતી ખેસી રહી. 
એના ચહેરા પર જે શત્યતા હતી, જે જડતા ને નિષ્પ્રાણુતા હતી, 
જે મરણિયા ભાવ દતો, તેણું જ ડોમાને પરાસ્ત ક્ષો, 
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જૃદ્દ સોમેશ્રરે તે દિવસ રાતે વીરસુતતી ગેરહાજરીમાં ધર 
આગળ ભદ્રા વહુતૈ પોતાની નજક ખોલવીને બનાવટી હાસ્ય છોડતે 
છોડતે કહ્યું $ 

“તમે આટલાં ડાલાં, આટલાં સુજણુ, પણુ મને તો દવાતે ય 
કરતાં નથી ના ?' 

'અનસુ !' ભદ્દાએ લાજનો ધૂમટાો આડો રાખીને, દૂર રમતી, 
પૂરી બોલી પણુ ન જણુતી અનસુતા ઓઠાને આશરે સસરાને જવાબ 
વાળ્યો : “'પૃદ્ઠ તે! દાદાજને, શૈતી વાત ઈ 


'વીરસુત કચન વહુને આંહીં કયારેક ક્યારેક ખોલાવે છે તેની ! ખીન્ન 
રની વળી ! તમે જ ખેઉનાં મતતો મેળ જેડે છે! ને મતે પાછાં 
છેતરે છો કે ખેટા ? હે-હે-હે-હે.' 


ભદ્રાને ખખર ન પડી કૈ સસરાના આ ઉદગારો પાછળ શી 
મતલખ છે, શ] તથ્ય છે, ઠપકો છે કે ધન્યવાદ છે 1' 


“ના, અહીં તો કોઉ દા'ડો કચન આવ્યાં નથી.' એણે હેબતાઈને કહ્યું. 


“નાદાન છો નાદાન, ખેટા !' સસરા પોરસ ચડાવી રહ્યા : 'તમે 
તો ઊ'ધણુશી છો કુભરકરણુની ખેન જેવાં ! ઠીક, મૂકો હવે એ વાત, 
ને મન સકાડઃયા વગર મતે વધામણી આપે બચ્ચા !' 


“પણુ શાની, વધામણી ખાપુને પૃછને અનસુ ! 


“વહુને મહિતા ચડે છે, છુપાવે! છે! શીદને ! એમ મારાથી છુપાવ્યું 
છૂપશે કે ? મારી તો શકરા-બાજતી આંખો છે ખચ્ચા ! તમારે તે! 
ધણીય દેરાણીને ગાજતે વાજતે ધેર લાવી કરીતે પછી મતે કહેવાની 
ગણતરી હરે, પણુ હું કાંછ ઓછો ખેપાન છું ! હુ' તમારો ખાપ : 
જેવી દીકરી દુત્તી એવો જ બાપ ખેપાત ! હે--હે-હે--હે--હવે 
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જુવા જાણે, મારા મતમાં જે છે તે તમને કહી દઉં છુ. મારા 
હૈયામાં એક સજજડ વહેમ ગયો છે, કે કચનની આગલી ખે કસુવાવડે 
આંદીં થઇ ગઈ છે, આ ત્રીજયે મારે બગડવા નથી રેવો. મતે આ ધરનો 
વહેમ છે. ગમે તેમ તો ય ખે ય જણાં અણુસમજુ કહેવાય. વીરસુતની 
ય વિદ્રતા તો પોથાંથાથાં પૂરતી, કેમ વત'વુ' કેમ પાળવું એ એને રૅહિ- 
યાળને કાંઈ સુઝે નહિ. માટે હું તો વહુતે ધરમાં પગ પણુ મુકાબ્યા 
વગર કાલે ખારેોબાર આપણે ગામ લઇ જવાને! છુ. છોકરાને મારા 
માથે ખિનવું રિસાવું હોય તો છો શખિનય, ખવરાવજે ખે રોટલીઓ 
વધારે અહી રહીને; કચનતું તો મારે બાકીના પાંચ છ માસ 
શાસ્ત્રીય પદ્દતિપૂવ'ક જતન કરવું છે. જરૂર પડશે એટલે તમને તાર 
મૃકીશ્ર, તે પૂર્વે તમારૈ આવવાનું નથી. મને ફેક્ત એને માટે ઓસન 
ડ્ીઆં તૈયાર કરાવવાનો ખરડો ઉતારી દો એટલે હુ મારી જાણે બધુ' 
કર્યા કરીશ. બ! તો કહી રાખું છું તમતે ને વીરસુતને, કે આવેલી 
વહુને મારે ખોઇ નાખવી નથી. મારે હજુ દેવુતે ને અનસુને વરાવવાં 
પરશ્નાવવાં છે. મારે આપણી આખર્‌ ઉપર થૂકનારી જ્ઞાતિની આંખો 
અમીથી આંજવી છે. ભલે ને બધા સ્ટેશનથી માંડી દવે-ખડમકી 
સુધી ફાટી આંખે જેઈ રહેતા કે દીકરાની વહુતે ઘ્લેમમુશળ લઇને આવ્યો 
છે સોમેશ્ષર ડોસો ! ભલે સો આંખે ઠારતાં. દીકરાની વહ મશ્લમાનને 
ગપ્ત ને કિરસ્તાનને ગઇ વગેરે વગેરે ગપ્પાં ઉરાડનારાં આપણાં વાલે- 
શરી બધાં ભલેને ખાતરી કરી લેતાં, કે મારી દીકરાવહુને તો. તુલસી- 
માએ સમા હાથે દીધું છે. તે વડે રટે તે મારી પુત્રવધૂ નહિ, 
પાર્ક ખીજની.* 


સસરાના વિચિત્ર લપસીંદરે ભદ્દાની તો જભ જ તાળવે ચૉંઢાહી 
દીધી. ભદ્રાને સસરા પાસેથી પહેલી જ વાર આ સમાચાર લાધ્યા. 
એની અસર ભદ્રાનતા અતર પર જુદા જુદા કેક પલટા લગાવી ગઈ. 
૧૮ 


૨૪૪ : ઇુલસી-કયારે 


પ્રથમ તો એના કપાળ પર કરચલીઓના લિસોટા પડયા. ક ચનને 
ને વીરસુતને સુમેળ ? કોણે કરાવ્યો ? ક્યારે ? રાતમાં કચતનો ઘરમાં 
પ્રવેશ ? હોળ જ કેમ શકે ? હુ' કદી એવી કુભકરણુ--નૃદ્રામાં ધૉટી તથા 
બં! રર તો એને મકાને નહિ ગયા હોય? ગયા વિના આમ બને પણ કેમ ? 


ખનાવટ ? બનાવટ હૅઃય તો સસરા જેવો સસરો કેમ સપડાય ! 
સસરા છેતરાયા હશે? દેરે છેતયાં હશે ? દેરતે એવી શી જરૂર? 
પોતાની આબરૂ ઢાંકવાની ? 


મારે કઈ ને બૈ! મંછા ભૂત ને શંખા ડાકણુ ! મારે રાંડી 
મૂરીતે વળી આ બધી લપાલપ શી? સસરે। ઢાંકતા હોય, દેર પણુ 
ઢાંકતા હોય, ક'ચત પોતે જ ઢાંકતી હોય, તો તારે રાંડતે ઉધેડીને શી 
કમાઈ કરવી છે મૂઇ ! ઉધાડાં ઢાંક્રિયે, દાંકયાં તે કોઇતાં કાંઇ ઉઘ્ેડાય 
મૂ ! ઉધેડયાં કેનાં સુધર્યા” છે જે ! ઉધેડયે શી બહાદુરી બળી છે બૈ ! 


ઘુમટાતી આડશે પટ પટ થતા ભદ્રાતી આંખોના પાંપણુ-પડદા 
જેતા ડોસા, પોતે જેમાં ચાલી રહેલ છે તે પાણી કટલાંક ઊંડાં છે 
તેનું નનણે માપ લઇ રહ્યો હતો, મનમાં તે! ફડક ફડક થતું હતું. પોતે 
તૃશ્ન ભજવતો હતે તેતું ભાન જે આ યુવાન વિધવાને સવળી રીતે 
થ૪ નય તો તે! તરી જવાશે, પણુ એ જે અવળી રીતે [વિચારશે તો 
તે। પછી ધરના સુખ સરક્ષણુનો રથો સલો ખૂણા પણ જમીદોસ્ત થશે 
તેતી પોતાને ખખર હતી. 


'એમાં ઉચાટ શ્ચા માંડી દીધા તમે, દીકરા !' ડેસાએ વાતને 
પછી ખીજા પાટે ચડાવી : “વીરસુત ધુ'વાજુવાં થશે તેનો ડર રાખો 
છો ? રાખ્યો રાખ્યો એવે ડર ! એ ખેવરૂફ તો બધું પરવારી કરીતે જ 
ખેઠો હતો. એ તો તમે પાછું છાંધ્યું બૂર્યું. એને કયાં સસારનું 
ભ્નાન છે? એ થોડે કખૂલ પણુ કરવાનો કે જે ખબત્યું છે તે બન્યું 
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જ છે! વટમાં તે વટરમાં મરડાઇ જશે મરડાઈ! તીન પાંચ 
કરે તો કહી દેજો એને, કે હવે હાંકણુ ઢાંકવાની તક જહી છે તો 
હાંકવા દે બાપ 1 હવે ઉધાડવુ રહેવા દે. અત્યારથી મારા દેવુના 
અને મારી અનસુતા સસારમાં આગ લગાડ મા. ઢાંકયે લાભ છે 
તેટલે! ઉષેડયે નથી દીકરી ભદ્રા ! સાચુ કહેજે.” 


કરી મળી ગઇ. સસરે ઢાંકવા જ મથી રહેલ છે. ડોસો પોરસના 
પૂરમાં તરી રહેલ છે !--- 


'ગામતી બન્ંરમાં ધોડાગાટી કરીને વહુને લઈ જશે ત્યારે 
અદાવતીઆના ડોળા ખેંચાઇને બહાર નહિ નીકળી પડે! વાર 
ક્યાં છે ઝાઝી, કાલ સાંજે ભલેને આભના તારા જેટલી આંખો 
કાઢીને ગામ જેવે. મારે માંએ શું હું શાહી ઢોળીને ગામ સૉંસરે 
નીકળીશ ? વાર છે વાર ! એક વાર્‌ જેણે મને ગામમાંથી નીકળતે 
ગાળ સંભળાવી છે, તેતે ખાંખારો સ ભળવું ત્યારે જ હુ ખરે તારે 
સાસર્‌| બચ્ચા ! બાષ્ઠી તો ઢાંકયામાં જ બધે સાર્‌ છે. 


સસરો! અને પૃત્રવધૂ, બેઉએ સમજ લીધુ ક આખી ધટના 
ખનાવી કાઢેલી હતી. ભદ્રા સસરાની બનાવટ પામી ગઈ છતાં અનણી 
અને અતુમોદન દેનારી બની રહી. સસરો પણુ સમજને જ ખેઠો હતો 
કે વછુ પોતાની બનાવટને પામી ચૂકયા પછી જ સહમત બની ર્હી 
છે. આ રીતે બેઉ પક્ષે છેતરપીંડી તો રહી જ નહિ. સાચી વાતની 
એઉ પલ્લે સમજ પડી ચૂકયા પછીનો જ આ સભાન તમાશે હતો. 
જવનને આખરી નિષ્કષ' જ આ તમાશો હતો. ક્રેઇ ક્રેધ્તે છતરતુ' 
નહોતુ, બન્ને પાઠ ભજવતાં હતાં, ને બન્ને પરસ્પર એ કયા પાઠ 
ભજવાય છે તે જાણતાં હતાં : પ્રવચના પોતે જ વસ્તુસ્થિત બની 
રહી. છેતરપીંડી પોતે જ પરમ પ્રામાણિકતા બની રહી. 


પ્રકરણુ આડત્રીસમુ' 


ખામષુવાડો છે ભા !? 


લૂળતા 1દવસે વીરસુત સોતે વળાવવા સ્ટેશને ગયો, પણુ ક ચત 
એના દીઠામાં આવી નહિ. ગાડી રવાતા થયા પછી ખીજ સ્ટેશને ખુદા 
સોમેશ્વર કંચનને બાજુના ડખામાંથા પોતાના ખાનામાં લઇઇ આવ્યા. 


અમદાવાદમાં ડોસાએ ભદ્રા પાસે બડાઈ તે! મારેલી 
પણુ દિવસ છતાં જન્મભૂમિમાં દાખલ થવાની એની હામ ચાલી નહિ 
તેથા તેણે વચમાં એક જ'કશ્ષન પર ઊતરી જઇ, કચનને વિશેષ 
મત-મે।કળ કરાવી અને તે પછીની રાતની ગારી પકડી, રાતને વખતે 
વતનમાં આવીને ડોસાએ ધર્‌ ઉધાડયું. પરેડ નહેતું પડયું ત્યાં એ ઊઠયે।. 
ઝાડુ કાઢવા માટે પોતે સાવરણી હાથમાં લીધી તે ક'ચને આવીને ગઝૂ ટવી 
લઇ વાળવા માંડયું. 


“તમે વાળવા બેસશો તે! પછી દેવુની પાસે કોણુ રહેશે ભા ?” 
ડોસાએ બડબડ કરતે કરતે ફાનસ નજીક લટકાવીતે એક પટારો 
ઉઘાડયે।, ને પટારામાંથી એક પેટી બહાર્‌ કાદી, અને તેમાંથી પણુ એક 
નાનકડી દાખડી કાટીને કઈક કાઢયું. 


'આંહીં આવી જજને ભા જરા !' કહી એણે કચતને પાસે તેડાવી, 
ક ચનને લાજ કાઢવાની રેવ જ મૂળે નહિ હોવાથી એ પટારા પાસે 
આવાતે પીઠ વાળી ઊભા રહી, 
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“આમ સામે ફરે ભા!' ડેસાએ દુભાયેલા સ્વરે કહ્યુ; “હં 
કાંઈ વાધ દીપડો નથી. ગમે તેવો તોય માણુસ છું. આ 
લે. આ તમારું છે તે સંભાળી લ્યો. આંહીં અડવા રહેવુ' નહિ પાલવે. 
માણુસો સવારે મળવા આવશે અને પાછાં જપને કહેશે કે સૂમના 
પેટતો સાસરે પહેર્યા ઓઢયા જેવડી વહુને સાધુડી બનાવીને ખેઠે છે.” 


કચને પોતાની સામે સોનાના દાગીતાની ડાખલી મુકાયેલી દીઠી, 
એને ગમ ન પડી ક્રે ડોસો શું સૂચવે છે. એ તો દિગ્મૂઢ બનીને ઊભી. 
એટલે ડોસા ફરી વાર કરડે સ્વર ધારણુ કરીને ખોલ્યા:-- 


“આ તમારા દીકરા દેવુનું છે. તમારે એતી સાચવણુ કરવી જશે. 
ને પટારામાં બીજ જે જે ચીજ વસ્તુ હેય તેતી પણ નોંધ કરી લ્યો. 
અજાણ્યાં ને આંધળાં બન્ને ખરેખર કહેતાય. પોતાના દીકરાની માલ- 
મતા ને મા નહિ સાચવે તો કોને પાડોશીને ભળાવવા જવુ" પડશે 


ક'ચન નીચે ખેસીને દાગીના બહાર કારી જોવા લાગી, એ જ 
એ દાગીના, જે પણેર્વાની એણે ત્રણુ વર્ષ પર ના પાહીને દેવુનું 
અને ભદ્દાનું માં તોડી લીધું હતું. તે પછી અમદાવાદના સુશિક્ષિત 
રનેહી મંડળમાં તો સોનારૂપાના દાગીતાને અગ પર ધરવાના 
જગલીવેડાથી એને દૂર રહેવું પડેલું, અને ખોટાં એરીંગાો, ખોટી 
બંગડીઓ વગેરે શણુગારે એની અણુપૂર લોલૂપતાના ખાડા કદી 
પૂરી શકયા નહોતા. આજે આ ધરેણાં દેખી એનું બાળક જેવુ' નારી- 
હેદ્ય નિઃશ્રાસ નાખી ઊઠયું. આ દાખડીને કેવી રીતે સાચવવાની છે 
તેવો કરે! પ્રશ્ન કરી ન શકવાથી કચન એને બંધ કરવાના જ ચાળા 
કૅરતી હતી. 


“એ તો મને આવડે છે.' ફરી દૃભાયેલા સાદ્નો ડોળ કેરીને સસરા 
બોલ્યા. “ને મને જે ઈશ્ચિરે બૈર બતાવ્યો હોત ને, તો હું કાંઈ તમને આ 
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સાચવવા આપવા ન આવ્યો હોત. મારે ય ડોક છે, કાંડાં છે, પગ 
છે; તે ઓઢવા પેરવાની ઈશ્છા ય શું નહિ હોય અમારે? પણુ શું 
કરીએ? જખ મારીને તમારી જત આગળ રગરગવા આવવું પડે છે, 
શે કાંઇ ગમતી વાત નથી. 


તો પણુ કચન નિષ્ક્રિય રહી ત્યારે પછી સસરાએ હાકોટા માર્યો, 
“કડું છું કે કૃપા કરીને પહેરી લ્યે.” 


'ખરેો ! દવે ખરે ! એવે સાદ કાઢતો એક ધેોધરો પડધેો 
ધરની પાછલી પરશ્ઞાળેથી પડયો, ને પછી તરત “જભલટી રે તુને 
હરિયુણુ ગા...આ...તાં' એવું પ્રભાતિયું મડાયું. એ સ્વર અધા 
જ્યેણારામનેા હુતો. 


દાદાનો ઉત્ર અવાજ સાંભળીને દેવુ પથારી છોડીને આવી પહેંસ્યો. 
એને આવેલો જેઇ ડોસાએ કહ્યુ' : “દેવ, તારી બાને એમ હશે કે 
તારી મૂઈ માના દાગીના કોઇને આપી દેવાને મતે શ્ઞાનો હક્ક |! 
ખરું છે, હું તો હવે આ ધરમાંથા બધા જ હકકો પરવારી ખેઠો. 
મારી તો નનણે કોઇ થીજ ઉપર સત્તા જ ન રહી. ખેર ભાઈ, તો પછી તુ' 
પહેરાવ તારી બાને, તું વાલો થઇ નન, મારા હાથમાં તે જશ્ઞની 
રેખા જ કયાં છે !* 


બા-બા-બા-પહેરો તો બાન્મહું સરસ લાગશે હે! બા !' દેવુને 
ગની નવી ઊર્મિએ આવાં ત્રૂટક વેણા જ ખોલવા દેતી હતી. 
અત્યારે જ પહેરું? પછી કાલે...' 


ક'ચનના એટલા જ શ્રખ્દો સામે સસરા તાડુકી ઊઠયા :“ હ-હુ- 
એમ કે? બહારથી હમણાં જ આડોશીપાડેશી મળવા દોડયાં આવશે 
તેની સામે તમારે મારી આબરૂના તો કાંકરા જ કર્‌ાવવા છે ને? 


ખાસમશુવાડો છે ભા!' : ૨૭૯ 
ર૪ પપ, #૦#૫૦૦ ૪પ ન૦૫.- # “પ૦ સજપ્સૂ## #પનકન્ટિઈ-૪૦૪--:*:ર*-૦સળઅ”નન 


દીકરાની વહુતે કઈ હું રઝળતી ભટકતી આંઠીં હાંકે 
નથી લા્યો બાપ! દીકરાની વહુતે કઇ નર્ધાણુયાતા 
ઢોરની જેમ નથી કયાંઇથી હાય ડરી. દીકરાની વહુતે તો માંધા પાડની 
તેડી લાવ્યો છું. ને હું તો ભરી આશાઝે લઈ આવ્યો છું. મારે 
દેનુ એકનો એક છે તે દિનરાત જીવ ફક્ફેડયા કરે છે. હું આખો 
દિવસ કામધધા વગર નિર્ઘમી ખનીતે ખેઠો રહી શકતો નહોતો એટલે 
તા તમને હું મોંઘાં કરીને તેડી લાજ્યો છું. સરકારતાં પેન્શન તે! 
મારે દાઝ કાદીને ખાવાં છે બાપા ! બેઠા ખએેઠા વિયારવાયુના ભોગ થા 
પડીને ઝટ ઝટ મરી નથી જવું મારે, પેલા ત્રિપુરાશ'કરતી 
પેઠે. મૂવો બાપડા ! પારકાં છોકરાંને રમાડી ર્‌માટીને કદી 
૬વ૧ાં શકે! છે કોઈ પેન્શનર, તે ત્રિપુરા જીવે ! એની દીકરાવહુતે! દેહ 
કોપ દા'ડો જવાબ જ ન દઇ શ્રક્યો તો ભોગ એના ! એમાં મારે 
શે દોષ ! હ કાંત તમતે રૂપાળાં જણીતે નથી લાવ્યો, મારે કાંધ 
તમારાં હાથનાં ફૂલકાં નથી જમવાં, -મારે તો પાંચ વરસ પેન્શન 
ચાવવા થાય તે માટે ખાલી ખોળા ખૂદનાર' જતું હતુ તેથી જ 
તમને લાવ્યો છુ ભા ! આ લો, અઃ! તમને પેટની વાત ચોખ્ખે 
ચોખ્ખી કહી દીધી. ખીજ એકેય બાબતે મારે તમારી ગરજ નહેતી.' 


સસરાના આ શખ્દો પડતા હતા તે દરમ્યાન કચતનું ગ્રત્યેક 
રોમ ધ્રૂજી રહેલું. પોતાને આંહી' લાવનાર ખુદ્દો ખાહમાણુ પોતાની 
શારીરિક સ્થિતિ જણુતો નથી તેથી જ આ ભૂલ કરી રહ્યો છે, 
અને એ જાણુવા પામે તે પહેલાં જ પોતે તો અહીંથી કયાંધરક ૭ટજી 
જનાર છે અથવા તો માર્ગ કાઢી લેનાર છે, એવી ગુપ્ત ગણુતરી કરીને 
જ કચન સસરા સાથે આવી હતી. માર્ગ નીકળશે કે નહિ તેનો 
એણુ વિચાર જ કર્યો. નહોતો. એને તો કેવળ છૂટવું હતું-ગએક 
સ્થિતિમાંથી છૂટીને બીજી સ્થિતિમાં દાખલ થઇ જવુ તું. 


૨૮૦ : તુલસી-કયારે 


એનુ પ્રયાણુ કવળ આંધળું જ હતું. એતો મદાર સસન 
રાના, પોતાની શારીરિક હાલત સ'બ'ધેના અજ્ઞાન ઉપર્‌ હતો. એને 
તો ખાતરી હતી કે પોતે સમર્ભા છે એવી જે જાણુ હેય તો તો 
સસરો એતી છાંય પણુ ન લે, અથવા કદાચ ખલ્લાસ પણુ કરી 
નાખે. પણુ આ તો સલામતીની જે કલ્પતા-ડાળ પર પોતે અવલ'ખી 
હતી, તે જ ફસકી પટી ! અને એને જવ કોટી મયો. આઠ મહિનાથી 
પોતે ધર છોડી ભ્રાગેડ બની છે એ વાતનું બરાબર ઝાત ધરાવતો 
સસરે એવી ભ્રમણામાં કદી હેય જ શ્ઞનેો, કે આ ગર્ભ એના 
પત્રથી રહેલ છે! તો પછી આ શી કરામત ચાલી રહી છે ! મારા 
પર હજુ શા શા સસ્કારે આ અનણ્યા સ્થાનમાં થવાના હશે ! 


કચનતના હાથમાં દાબડી થીજી રહી હતી. કચનને એનાં વિચાર 
વમ્મળે આડે પૂર્‌ ભાન પણુ નહોતું રહ્યું કે દેવુ એ દાખડીમાંથી 
પેલો ચદનહાર કાઢીને ખાને ક ડે પહેરાવતો ખેઠે છે. અને ડોસા તે 
પાછા પટારાની ચીજો ઊથલાવવામાં રેકાયા હતા. અદરથી મેોતીતા 
વીંઝણા કાઢતા હતા, ભરેલાં તોરણો અને ગાલીચા બહાર ફેકતા 
હતા-કહેતા હતા કે “લ્યો ભા ! મૂકો ઠેકાણે, પડયાં પડયાં સડી 
જરી આ ખધાં.” 


એમ કહેતે કહેતો ડોસો પાછે ફરીને જેતા હતો કે વહુતા ઉપર 
આ તકટની શી અસર થઇ છે. વહુતા દેહ પરના ગભરાટ ગણે વાંચી 
લીધો, એ ગભરાટને સિટાવવાની તક જલદી લેવી જ્ેઇએ એટલે 
એણે દેવુને “ દેવ! તું માંદો માંદો આંહીં ન ખેસ. નહિ ખોવાર્ધ જય 
તારી ખા ! જ બિછાને જઈ ખેસ. એમ કહી મોકલી આપ્યો અને પછી 
પટારાની વસ્તુઓ ઠેકાણે પાડતે પાડતે કહ્યું-- 


“સારા તો શ્વાસ અદહ્દર ચડી ગયેલા. સારું થયું કે શ કરે મને 
સન્મતિ આપી, કે તમતે ધૂત્કારી કાઢતા પહેલાં મેં વીર 


'આસણુવાડો છે ભા! : ૨૮૧ 


સુતતે પૂછી જેયું. એ ખેવમૃક તો છે જ, પણુ આટલે બધે 
હતાન ! પોતાની વહુ પાસે પોતે આવે જય, અતે અમને જ ભ્રમ- 
ણુામાં રાખે ! હેવાન મને કહેતાંય ન લાજ્યો કે “બાપુ, વાત કરતાં 
મને ભોંઠામણુ થતું'તું !' એના ભોંઠામણુમાં ને ભોંઠામણુમાં મારા તે 
આર જ વાગી જાત ને ! મારી પુત્રવધૂને કુલટા કડી ધુહારી કાહયા 
પછી હુ' તો સદાને માટે હાથ ધસતો જ થઇ રહેત ને ! મારાથી એને 
ભૉંઠામણુ આવ્યુ, જેવા તો ખરાં |! કલહ કરીતે વહુતે કાઢી મૂફી 
યારે ભૉંઠામણ નહેતું આબ્યુ, કોટે ચડેલો તેનુ ભાંઠામણુ નહોતુ 
આવ્યુ, અને ભૉંઠામણુ આવ્યું આવી કલ્યાણુકારી બાબતનું ! કેમ 
જાણે અમે તમારાં તે તમારા પેટનાં દુશ્મન હોઈએ | કેમ જાણે મતે 
પાંચ દસતી વેશ્ન વળગી ગઈ હોય ! અમે જેના સારૂ, તલખી તલખીને 
મરતાં હોઇએ તેના જ માટે અમારાથી દિલચેોરરી ! એ તો ડીક, પણુ 
તમને હુ' આંહીં ન લઇ આવત તે! એ હેવાનને હાથે હજુયે કોણ 
જાણે કેવી ખરદાસ્ત થાત, અને આગલી ખે વાર બતી ગયું 
તેવુ જ કાચું કપાત, ભલેને ફટે હવે માથું! હું તો ધરાર 
લઇ આવ્યે !' 


કચન આ બધું સાંભળતી સાંભળતી, એક બાજુ પીદે વાળીને 
બેઠી ખેદી હાથમાં તે પગમાં, કાનમાં ને ડોકમાં દાગીના ચડાવતી 
હતી, ભદ્રાની ચાતુરી એનામાં નહોતી એટલે એણુ તો સસરાના 
કહેવા પરથી સાચુ માની લીધું કે આ ગર્ભાધાન માટેતી જવાબદારી 
વીરસુતે પોતાને શ્વિરેં આરી લીધી છે. એનો બધો ફફડાટ શમી 
ગયો. એણે હૉંશે હોંશે શણુગારો સજ લીધા. 


ખાલી દાખડી જઇને સસરાએ સમજ લીધું અને દૂત્તી નજરે 
પુત્રવધૂની સાહીની આરપાર કઠ સુધીની મુખમુદ્રા નિહાળી લઈ સતોષ 
અતુશબ્યો કે દાગીના પહેરાઈ ગયા છે. 


૨૮૨ : તુલસી-કયારો 


“રીક ભ્રા | ઉપકાર કર્યો મોટો ! જવ હવે,' એણે તારથી કહ્યુ 
“એઇને લહેરથી કામકાજ કરે, ને મળવા આવે તે બધાને તડાકાબષ્ર 
જવાબ દેજે. કોના બાપની મગદૂર છે કે આપણામાં રામ હેય ત્યાં 
લગી કોઇ એલફેલ વાતો પૂછી શ્રકે ! પૃછનારનાં મોઢાં રંગાઇ જાય 
એવા પાણુકા જ ત છેડીએ મેંતી ગોફણુમાંથી! આ તે 
ખાહ્મણુવાડો છે ભા ! તાડુકતાં ય શીખવું જશે. ૪ફાડો ય મેલી 
દેનારા તો ફણીધર પણુ સૌને ઠેબે ચડયો'તો ભા ! બામણુવાડા 
છેઆ તો બાપા! આપણેજ જે કાચા કાળનાનતાં થઇએ તો 
તો ખામણો ઠોલી જ ખાયઃ આ તે ખબામણુવાડે છે ભા !' 


પ્રકરણુ ઓગણુચાલીસમુ' 


કેવો। નાદાન પ્રશ્ન ! 


“ખડ જ દિવસ માટે દેવુતે માતાજને પગે લગાડવાની માતતા 
કરવા જઇએ છીએ, એવું કહીને ગયેલા પિતાનો વીરસુત પર પદરેક 
દિવસ કાગળ આવ્યે! કે દશેરાનાં નિવેદ પણુ ભેગાભેગ પતાવતા 
આવીએ છીએ. દશેરા ગયા. દિવાળી પણુ વતનમાં જ ઊજવી, છતાં 
પિતા અને દેવુ પાથ વળતા નથી. ખાજી બાજુ વીરસુત છૂપી રીતે 
તો ક'ચનને પણુ શહેરમાં ગોતાવા રહો છે. ગટલી જ ગંધ આવી ક 
હમણાં કયાંઇંક બહારગામ ૭ટ%ી ગઇ છે 


કાને પૂછે ? મિત્રોસ્તેહીઓને પૂછતાં હામ કેમ હાલે? પોલીસમાં 
તપાસ કર્‌ ? પેલા બાતમી દઇ જનાર અમલદારને પોતે શોધતો 
હતો. થોડા દિવસે એ અમલદાર પોતે જ આવી ચડયો, અને બળાપા 
કાઢવા લાગ્યો : “આવો આકરે ઠંપકેો મતે ખવરાવવો હતોને 
સાહેબ ! આપે સારા માણુસે ઊઠીને મારી આટલી હદે ઠેકડી કરાવી, 
ને મારા ઉપરીની આંખે ચડાવ્યો !' 


“શી બાખત ?' વૉરસુતની કલ્પના કામ ન કરી શ્રષ્ઠી, 


'આપે મને ચાહીતે તપાસ રાખવા ન કહ્યું હેત તો હું' આવા 


૨૮૪ : વુલસ્રી-ક્યારો 


કામમાં રસ ત લેત, મારા ધર્મતા સોગાન ખાઈને કહું છું હો 
સાહેબ, મને આવી બાખતને શેખ નથી. પણુ હું તો ઉલ્લુ બતી ખેઠો.' 


“શાની વાત કરે છો! 


“આપનાં વાઇફની જ તો ! ખીજ કાની ? જે દિવસે એ આંહીંથી 
આપના ડોસા જેડે આપને ગામ ગયાં... ...' 


"રું કહે છે તમે 


'હજુ ય મસ્કરી કાં કરો સાહેબ ? તે દિવસે ને તે ટ્રેનમાં જ હં 
તો ચડયો, આપને ગામ પહોંચી આપના પિતાને વળતે દા'ડે મળ્યો 
અતે વાત કાઢી હ્યાં તો ડોસા મારા માથે કાંપ ઊતરી પડયા છે |! 
મારા તો માથાના વાળ જાણે ખરી પડયા એટલા એ મને લેતા પડયા, 
% જેતો નથી, હું મારા ધેર પહેલા પ્રથમતો અવસર આવે છે તે 
ઊજવવા તે! આંહીં આવેલ છું ! હું તો માફે માગી પાછો નહાસી 
આવ્યે, પણુ ડોસાએતે! ઉપરમાં લખાણુ કરી મતે એક હાથ લાંખા 
તુમારીઆનો સરપાવ બપ્ાવરાવ્યો મારા સાહેબ કનેથી ' 


વીર્સુતને એ આખી વાત પોલીસે જેડી કાઢેલી પરીકથા લાગી, 
એના મૉં પરની એકેય રેખા પોચી ન પડી. એ કશે! જવાબ વાળે 
તે પહેલાં તો અમલદાર ઊઠયો અને બોલ્યો, “રજન લઉં છું સાહેબ, 
પણુ આવી આકરી મક્કરી કોઇતી ના કરશે હુ તે! [જ'દગાનીમાં 
પણેલી જ વાર ભરાઈ પડયે.” 


“ભાભી !' એણે જમ્યા બાદ પાઠલી પરસાળમાં પાન સોપારી 
ઇધૈેવા આવી ઊભેલી ભદ્રાને પૃછ્યુ, “આ સાચી વાત છે? ક'ચતતે 
ખાપુજ ઘેરે તેડી ગયેલ છે ?' 


'હા ભે, તુળસીમાએ સધાં સારાં વાનાં કર્યા. લૈ! ઘશ્વરે સામે નનેયુ'.' 


કેવા! નાદાન પ્રશ્ન ! : ૨૮૫ 


“તમે પણુ આ તર્કટમાં ભળેલાં છો ભાભી ? મને કેમ કોઈ કશી 
સ્પષ્ટતા કરતાં નથી? આ ખધે મેળ અને મેળાપ કયારે, કવી 
રીતે, ને કયાં થઇ ગયે ? ' 


“મને કાં ધેલી બનાવો છો ભ? ભદ્રાતું તાજુ' મૂડેલ માથુ 
આ ખોલ ખોલતી વેળા સહેજ ખુલ્લું પડી ગયુ. “બાપુજએ તો બધી 
વાત તમારી કનેથી જાણીને પછી મને કહી હતી. તમારી છૂપીચોરીને 
તો ઊલટા બાપુજને ધોખો થતો હતો ભે !' ખોલીને યુવાન ભદ્રા 
ખાજુએ વળી ગઈ. 


“કજ સમજતું નથી, કોઇ મતે સ્પજુ કરીને કહેતું તથી. 
મારી સામે આ કયુ કારસ્તાન રચાઇ રહ્યુ છે! હુ આ કારસ્તાનને 
ભેદવા કેની કતે જઉ ? ” 

“કોઇ કાર્સ્થાન નથી ભઊ ! બાપુજી કંધ અબૂધ છે કે ભોળવાઇ 
ગયા હેય ? ' ભદ્રાએ એને એકસરખા સ્વરે સમતાપૃવક કહ્યું. 


“કપ ખૂુદ્ધિ કામ કરી રહી છે, તે તો કહે ! ' વીર્સુતના મગજમાં 
ધમધમાટ હતો. 

“એખ હાંકવાની ખુદ્ધે ભૈ ! માણુસ જેવું માણુસ ઉધાડુ' પડે એથાં 
પ્રાને લાભ ભ !' 

“સાણુસ નેવું માણુસ ? કે સડેલું મુડદુ ?” 


ખાપતી ખુદ્ધિએ તપાસી જ્નેયુ' અને જવતું જાણ્યું. છોને બાપુ 
ગ'દવાડ ધાતા, ભૈ | નિર્મળ ને નિરેગી બની શ્રકશે તો સસારમાં 
એટલી સુગધ તો! વધશેને ભૈ | નર્ક અતે વિજ તો સો રજ 
વધારીએ છીએ ! એમાં શી નવાઈ છે ભે !' 

'અને એના પેટનું એ પાપ...” 


૨૮૬ : તુલસી-કયારા 


“એતે બાપડાને પાપ કાં કહો ભૈ | ત્તાતી થષને ક્રાં ગોથું 
ખાવ છો ભે ? 


“પૂછું હુ' કે એ “બાપ કાને કહેશે ભાભી ઈ વીરસુતના દાંત 
કેચડાટી ખોલાવતા હતા, 


“ તમે તમારે ન કહેવા દેજને ભે ! અમે ય નહિ શીખવીએ. પણુ 
એક વાત પૂછું ભ ? 'ખિન્નશેી તો નહિતે બાપા ! પાપનું એવું કેળ 
અખ્ીને બદલે પુરૃષને લાગતું હોત તે ક્યાં મૂઝી દેત? એ તો 
ભેળું જ ભેળું. બાપુજી તો ખે જીવને જિવાડી ર૨હ્રા છે કે ખીજુ' 
કશું ? તમારે ના પોસાય તો ધરમાં ના લેતા ભૈ ! પણુ ભવાડે કયે' 
શૈ લાભ ? તમે જ જગબત્રીશીનો માર ખમાં નહિ શક્રે બાપા | 
અમને સર્વેને તો તમારા જ જવની ચિતા લાગી છે, એથી જ 
તો બાપુ ઢાંકવા લાગી પડયા છે.' 


થભાવેલા હીડાળાને ફરી થોડી વાર કિચુડાટે ચડાવીતે વીરસુત 
વિચારે ચડયો. પછી એણે પૃછ્યુ, “કચન તમતે મળી છે ભાભી ? 


“દરરોજ મળતાં-છેલ્લાં પદર દિવસથી.” 

“કયાં ?” 

“દવા ખાને.” 

“તો મતે વાત કેમ કહેતાં નથી ?' 

“પૂછે ત્યારે કહું ને ભૈ ? વણુપૂછી વાત કયાંક ન ગમે તો 


પછી ભ્રદ્રાએ દેવુને કેવા સ'નેગોમાં અકસ્માત થયો ત્યાંથી 
મારભ કરીને પૂરી સમજ પાડી. વીરસુતતુ' હૃદય વિસ્મયના તરગો 
પર ડોલી રહ્યુ'. 


્ 
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પપ. # ./' ક «7 ૪/' .”પ#પ” ૧2 ૪/૫.”.7 ૫૬? ૧% ૪” ૧૪” ' / શ' # પ૬”૩/ ૫૦૧૮ ૧/૦ -#"૪/જુ”જક 


“તમને લાગે છે ભાભી, કે મારો સસાર ફરીથી મીઠો ચશે ?' 
વીરસુત ફૂ'ણા પડયે હતો. 


“તુલસી માએ જ મીઠો કરવા ધાર્યો છેને ભે ! તીકર્‌ ખાપુજ 
આટલી આપદા ઉઠાવે કદી | બાપુજ્તે પેટના પુત્રનો અવતાર 
ખગાડવો થોડો ગમતો હરે ! પણુ એકલદોકલ કાંઈ આખે અવતાર 
ખેચાય છે ભે ?' 


“તમારા જેવી ગુણુવાન કે!ઈઈ આપણી જ્તાતિમાંથી મતે ન મળી 
રહેત, હેં ભાભી ? 

વીરસુતના આ પ્રેશ્ન સામે ભદ્રા નીચે જ્નેઈ ગઈ. ધણી વારે એણે 
કહુ', “સમે! ખદ્લી ગયો છે ભૈ ! ને તમે છો ભલા, હદ ખેહદ ભલા 
હે! ભે ! ફરી ફરી આવું ને આવું થાય, તો! તમારી દેઈ ક'તાઈ જ 
ન્નય કે ખીજાં કણ? અસ્રીની નનત જ ન્યારી છે ભૈ, ને એને કેળવન 
વાની કળવકળ કકાઇમાં હોય, કોઇમાં ન યે હોય; બધામાં કઈ થોડી હોય 
છે ભ! ને એ કઈ શીખવો થોડી શિખાય છે ભે? એ તો બાપુજી 
બધુ ય સરખું કરી દેશે, તમે શીદ મૃઝાવ છો ? પોડા બધી તો આંખનાં 
ઝેરની છેં. ઝેર નીકળી જાય એટલે પછે શું રહે છે ભ ? મીઠપ જ ને !' 


યોવતનાં દરે જ ઊભેલી ભદ્રા, જેણે પૂવે" કદી વીરસુત સાથે 
આટલો લાંખા વાર્તાલાપ કર્યો નહોતો, તેણે કેમ જણે ઇરાદાપૃવંક જ 
લાંબા વાર્તાલાપને માટે સુરક્ષાકારી એવું વાર્ધંકય ધારણુ કરી લીધુ. 
બત્રીસે દાડમકળી શ્રા દાંતવાળું એનું એ જ મૉં ધડીભર ખોખું ભ્રાચ્ચું. 
ચકચકિત લાલ ગાલે જણે કરચલીઓ એઓઢી ગયા, મોટી ખે આંખો 
મનનશીલ બતી રહી, 


“યારે તમને શું આશા છે ભાભી, કે આ ધર ફરી વાર્‌ વસશે ? 
ગેનો છત: અહીં પાછે ઠરીને દામ થશે ?' 


૨૮૮ : ડુલસી-કયારે 
'તહિ કેમ થાય લ? બાપુજી બાજુએ જ છે તે !' 
“ે તમે પણુ ખરાંને ઇ” 


“મારું તો શું ગજાં ભ ! પણુ તમે પોતે......* 
“દમ ખચકાયાં ?” 


“તમતે ફાવટ આવી જંયને ભે !' 
“શાની ફાવટ ! 
“છે તે--પોતાનાં માણુસને ઠેકાણાસર્‌ રાખવાની......” 


વૉરસુત ચુપ થઇ ગયે. એને કઈ સમજ પડતી નહોતી. એ તો 
માનતો હતો કે સારી ઝ્ાહિણીએ ત્તાતિમાં ને સમાજમાં તૈયાર કેરીઓ 
જેવા, દાખે નાખીતે પકવેલી તેયાર મળે છે. પુર્ષને આતો જ્વનદોર 
રસ્તાસર રાખવાને માટે આવડત, કોશલ, કળવકળ, વ્યવહારત્તાન કે 
પાટવ જેવું કઈ જોઇએ છે એવી એને ગમ જ નહેતી. ખે હ્ારીરોના 
સલગ્ન ચવા સાથે જ ઉર્‌ અને ઊર્સિની એકતા સધાઈ જય છે એનું 
માની ખેઠેલેો એ અલ્પત્ત માનવી હતો. મૉંમાગ્યાં સાધનોની સહેલી 
પ્રાપ્તિ અને પતિના પગારની રકમને પ્રત્યેક માસે અપાઈ જતો કખળ્ે, 
એ જ એને મન જણે કે સ્રીતી આત્મીયતા સ્થાપી દેવા માટે પૂરતાં 
થતાં સાધને હતાં. 


“કહો કહે તો ખરાં મને ભાભી ! વીરસુતે વધુ હિંમત કરી : 
“ધરનું માણુસ કંઈ રીતે રીઝે ?' 


“જુવા તો ખરા !' એટલું ખોલાને, માં મલકાવીને, ને તે પછી 
તરત ગભીર બતીને, ખાળક નવા દરની દયાએ ઓગળતી ભદ્રા 
જવાબ વાળ્યા વગર જ ધરની અદર ચાલી ગઈ. એની સમજશ્ચક્તિ 
પણુ અપકાર ઘેરાઇ ગઇ. 


કેવો। નાદાન પ્રશ્ન !: ૨૮૯ 
ધરની સ્ત્રી કેમ કરીને રીઝે? 
વે નાદાન પ્રશ્ન ? 
સ્રી પુરૂષનો જવન-પ્રશ્ન શું રંજનને છે ? 


એતુ મત ગોથાં ખાઇ રહયું. એને એનો ત્રણુ વષ પર્‌ મૂવેલે 
પતિ સાંભર્યો. વીરસુતને મુકાબલે તો અભણુ લેખાય એવો પતિ, 
છતાં આજે એના મૃત્યુ પછી ત્રણુ વષે એ જાણે જ'ગબારની ખેપે 
ગયો હોય તે પલેપલ પાછા આવવાની વાર હોય એવુ" કેમ થતું 
હતું ? “આવું છું' એવા શખ્દો પવનમાંથી સંભળાતા હતા. જીવનભર 
ન આવે તો પણુ “આવુ છું, બિઠાનુ પાથરી રાખજે !' એ સુરે 
લેોપાશે નહિ. 

શા માટે આમ ? 


એણે શું રિઝાવી હતી મતે? એણે તો મને ધણી ધણી વાર લાલ 
આંખો બતાવેલી. એક વાર કલ્યું હતુ ક “લે આ કમાડ ઉધાડી આપું 
છું, ન તારે જ્યાં જવું હેય ત્યાં! ને એક વાર મતે તમાચો 
ચેડયો હતો. ને યાદ આવે છે મૂઇ ! એક વાર તો] મેય એને 
ધમકાવીને એક લાપો।ટ લગાવી દીધી હતી, તોય એ ગરીબડા ગુતેગારની 
જેમ ગુપચુપ ખેસી રહ્યા હતા ! પ્રસંગ શાનો હતો એ? હાં-હાં-યાદ 
આવ્યું, બાપૂજની પાસેથી એમણે મારો ચદનહાર મને પહેરાવવા માટે 
માગેલો; બાપુજીએ કહેલુ કે વીરસુતની વહુની ડોકમાં નાખવા હું કઈક 
કરાવી શકુ એટલી વાટ જે. હું એ નગ કરી જ ર્લો છું. ચાર 
મહિનાનું પેન્શન આવી રહેશે એટલે પૂરો વેત થઇ રહેશે. આમ ૭તાં 
એમણે બાપુજી પાસે હુજજત કરી, મને ચદ્નહાર લાવીને આપ્યો, ને 
ઉપર જાતે બાપુજતું મારી કતે ધસાતું ખોલી પોતાતી ખડાઇ 
મારેલી. તે વખતે રાતના ખે વાગેલા. યાદ છે સને, 
૧૯ 


૨૯૦ : તુલસી-કચારોા 


તે વખતે મે એમને બરાબર ખિનઇને લાપોટ ચોડેલી. અને વાં 
કડવાં વૈણુ સભળાવેલાં ! ને એણે સવારે ઊઠીને મતે ખે હાથ 
નેડીને એવું કાંઈ જ કહ્યું નહોતું કે “તારી વાત સાચી છે, હુ ક્ષમા 
માગુ' છું.' એણે તે ચદનહાર જ પાછો ખાપુજ પાસે લઈ જઇ ખાપુજને 
પગે હાથ નાખેલો. પછી એ રાતે મે એમને કેવા લાડુ લડાવેલા ! 
'વી રસતી હેલીમાં ભીજવેલા ! દશ્યામાં જેમ મોટો મગરમચ્છ 
ડુબકી મારી જય તે માથે પાછું જાણુ કાંછ બન્યું જ નથી એમ 
પાણી ફેરી વળે, એવુ'જ થયુતું ને અમારા તે દિ'ના સંસારમાં 
હેં મૂઇ ! તે દિ' ફરીથી જાણુ આવું આવું જ થઈ રહ્યો છે. જણે 
એનાં જ પમલાં ગાજે છે “આવું છું ! આવું છું !' એ અમાર્‌ં એમ 
મ, ને આ દેરતું આમ શા માટે? કાણુ કરી શંકરે? હું જ એને 
કહેત-જો આ મારા શરીર પર સૌભાગ્ય હોત તો : તો તો હુ દેરને 
મારી પાસે ખેસારીને અમારા સસારની ખુખીઓ સ'ભળાવત. તો તો 
હું એને એક પ્છી એક બધી જ ચાવીઓ - અસ્્રીનાં અતરનાં તાળાં 
ઉધેડવાતી-બતાવત. પણુ આજે મારા મૉંમાં વધુ સ્પણ્ઠતા શોભે નહિ. 
આજે તો છુ ડરૂ' છું જ ! ડગલે ને પગલે કૂફ્દું છુ ! 


શ્રકરણુ ચાલીસમુ' 
(રૈધ કરુ છું' 


વૃળતે દિવસે સોમવારે કોઈક બાઇ માણુસનો ટોકા દારમાં 
પડયો $ “કાં, અલી ભદ્રી ઓ ! ક્યાં મૃ!ઇ છો તું તે બાઇ 


'આ મૂ આ, ક્રોણુ છે એ ભદ્ઠીવાઇ! !' એમ કહેતી રસોડામાંથી 
મહાર નીકળેલી ભ્રદ્ભમાખે પરેણાં દીઠાં. ને એ હાથ પહેળાવતી 
ચોગાનમાં દોડી. 


“ઓએણહેણેો ! શરશતી બૈજ ! રેયાં તમે તે આંહીં કયાંથી મૂવાં ?” 


“યાંથી તે જ્મપુરીમાંથી તો થોડાં જ તો બૈ!' એમ કહેતી એ 
૪જર્તિ 9૭ રસોડાને એટલે ખેસી ગધ અને હાથતા લાંબા 
કહેકા કરતી ખુલદ સાદ છૂટા મૃષ્ીને છલે!છલ છાતીએ ખોલવા મહી; 
'તું તે મૂઇ ખડ૪ીને શતકાર કરી મૂકીને ચાલી ગઈ 
તે અમે તો રોજ પીપળા-એટે બેસીએ પણુ તારા વન્યાની 
તો જાણું 5૨1 ગમ્મત જ ના આવે, મારું તો કાણુ ન્નણે જું થયું 
તે મારાથી તો ખળ્યું રધ્ં જવાતું'તું તારા વનન્‍્યા. ઓરા 
તો ઉજ્જડ મથ્ચાણુ શમા બની ગયો, ખડકી યે ખાવા ધાય; તાં તો 
ડુમણે' ફ્રી ક'ઈ ગમ્મત જમી છે મૃઈ ! તે હુ' તને કહેત્રા આબ્યા 
નયા ન રહી શકી, તારે સસરો આવ્યા, દેવુ આબ્યો, નાની વહુ * 


૨૯૨ : તુલસા-કયારો 


પણુ આત્યાં, તુળસી માએ સમા દિ' દખાડયા, ને મારે તો કઠે ટરી 
દીમ ચ્યો બા ! મલક કતી ક૪ વાત કરતું કે મઢયમડી વહુ, ને 
મશ્લમાનને ગઇ, ને '--ધીમેથધી--“કોકર્‌ં પડાવ્યું--ને વાતો જ વાતો ! 
પણુ એ તો બધુ જ તરકટ, ક'ચન તો રૂપાળી અમારા જ્નેડે ખેસે છે. 
અમને અક્કેક રૂપિયાનું તો પગેપરણુ' કયું”, ને અમારી ન્ેડે તારી 
જેમ જ લાંબા હાથ કરી અધરાત લગી એવા તો તડાકા મારે છે 
બૈ ! '% અમે તો હસી ઘસીને ઢગલે ! ને એતુ' તો ડીલ વળે છે 
બ ફઈ ડીલ વળે છે ! કુવાકાંઠે “નય તો ત્યાં યે સાને હસાવે, 
શિવાલયે આવેતો ત્યાં સથળા બામણાની તો અચરજતો પાર્‌ નથી 
શિયે? ડા'પણુનો તો ભ'ડાર છે બૈ ! હુ' ન'તી કહેતી તુને રાંડી | 
% ખાપુ, તારી દેરાણીને કાંણક નડતર હશે, કાં ગોત્રીજ નડતા ઉરી 
ને કાં ખેચરા માના દ્વોષમાં આવેલ હશે, બાકી કશે જ વાંધો નહિ 
હોય. વિજાડી કાકી કૈક સાંધા કરતી'તી તે રાંડ જૂરી પડી, ને હ 
રાંડ સાચી પડી કે નહિ? કેવી તો ગામને વાલી થઈ પડી છે તારી 
નવી દેરાણી ! મને તો ખીક જ લાગી કે એ બાપડી માથે મારી મૂધની 
કયાંય ભારે નજર નત પડે! એટલે પછી મને થયું કે એક વાર્‌ 
તારી આગળ આવીને પ્રાઠો હટ્રલવી જઉં તો પછી મારી 
દણિતા ભાર નીકળી જાય. એટલા સારું જાતે થઈને 
અહીં મારી ભાણેજતી ખખર કાઢવાને બા'નતે નીકળી આવી, 
લે હાંઉ' ? હવે મારો આતમા ૯ળવો ડૂલ થઇ ગયો બે ! 

એવી એવી વાતો કરીને વતનની પાડેશણુ સગી સરસ્વતી ડોશી 
જ્યારે “હવે તું જે આવી પૉંચે તો તો પીપળાને એટે ખરી 
ગમ્મત જમે ને શેગુ'જમાં ગાગડીઓ ભળે-હે-હે-હે ' એવા છેલ્લા ખોલ 
લલકારીને ચાલી ગઈ ત્યારે વીરસુત રસોડા બાજુ નીકળ્યો, 


ભ્રદ્રાને ખખર દતી કે દેર ધરમાં જ હતો, અતે “શરશતી બૈજ'તે 


'શેધ કરૂ છું' : ૨૯૩ 


ધાંટો પણુ કોઈ લડાયક દેશના સરમુખત્યારની ધર્ષ્યા ઊપજાવે તેવો હતો, 
એટલે દરે શબ્દેશભદ સાંભળ્યો હોવે! જ જેધએ. એટલે ભ્રદ્ધા કશુ 
ન ખોલતાં દેરતા જ ખોલવાની રાહ જેઈ રહી. 


' ભાભી,' વીરસુતે કહયું; “ ત્યારે તો મારી જ મતિ ભીંત ભૂથી ને ? 
“ડમભે?' 


“આમણુવાડાની દવે-ખડ૪ીને પીપળા ઓટે નેતુ' સાચું સ્થાન 
શતું, તેને મે" અમદાવાદની સડક પર્‌ મેટરતનું સ્રીઅરીંગ બ્હીલ 
પકડાવ્યું હતુ.' 

ચુલો ફૂકીને ભદ્દાએ દેર સામે જેયું. એ તાપે તપેલા હેમ સમા 
ચહેરા પર પ્રસન્ન અનુમોદનનો ભાવ સૂતો હતે. 


“તો આપણે પણુ હવે ધેર જશું ભાભી ?' વીરસુતતે અધીરાઈ 
આવી, પીપળાના ઓટા પર્‌ ચાલતી રાત્રિતી “ગમ્મત'ની ધ્ર્ષ્યા આવી, 
શિવમ'દિર્તા ખામણોાને અચરજનું પાત્ર થઇ પડેલી કચન પર મીઠે 
ગુસ્સા ચડયે।. 


'હવે ખાપુજ લખશે ત્યારે જ જવાશે ને ભ! ર્નાહે તો કયાંધરક 
કાચું કપાશે !” 


'સાચુ ભાભી !' 


એટલું જ કહીને વીરસુત પોતાના ખંડમાં ચાલ્યો ગયે! અને ત્યાંથી 
આખી જિંદગીમાં કદી તહિ ગાયેલ એવી હલકે એણે કક ગાયું- 
ગાયું કડીએ તે વૈજ્ઞાનિકતે અપમાન્યો કહેવાય-એણું કઇક આરડયું; 
જગતનું એક વિતાપરાધે તિરસ્કૃત થયેલુ' ચોપગું પ્રાણી આરડેૅ છે 
તેવી જ રીતે અને તેટલું જ લાગણીભેર. 
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અને એ ચોપગા તિરસ્કૃત પ્રાણીતી તે વખતની લાગણી હર્ષની 
હેય છે કે શોકની, તેતી તો કોઈને ગમ પડતી નથી, ક૪તાં તેમાં 
પ્રાણુ સમસ્તતું મુક્તકડીલુ' ગર્જન હોય છે. વીરસુતનું ગાન પણુ 
તે પ્રકારનું હતું. 

પણુ અધીરાઇ અડકુશમાં ન સહી એટલે વીરસુતે ભાભી ન જાણે 
તેમ ધેર કાગળ લખ્યો. ટપાલીએ કાગળ પિતાના હાથમાં મૂકયે!. 
સરતામું શ્રીમતી કચનગોરી' એ નામનુ ૯તુ'. પિતાએ પત્ર પોતાની 
પાસે મૃક્ી રાખ્યો, વીરસુતે ધણી રાહ જેયા પછી ખીને, ને 
બીજનો જવાબ ન આવ્યે એટલે ત્રીજે, એમ ત્રણુ કાગળા લખ્યા. 
અને એ ત્રણે કામળાને સધરી મૂકનાર પિતા પર ચોથે! કાગળ ઠંપકાને 
લખ્યો, કે મારા ત્રણુ ત્રણુ કાગળનો જવાબ કેમ કોઇ દેતું નથી? 


પિતાએ એકાંતે બેસીને લમણે હાથ મૃકયા. ને પછી એણે હસી 
લીધુ. એણે કાગળનો જવાખ વાળ્યો: “ચિ. ભાઇ, તારા ચારે કાગળે! 
મળ્યા છે. પહેલા ત્રણુ મે સાચવીને રાખેલ છે. કેમ કે સરનામાવાળુ' 
માણુસ હજુ મતે પુરેપૂરૂં મળ્યું તથી. હું એની શોધમાં જ છું. એનો 
પાક્રે પસા લાગશે ને મતે ખાતરી થશે કે કેઈ ભળતું માણુસ તારા 
કાગળોાનુ' ધણી નથી બની ખેસતું, મને પાકે પાયે ત્તાત થશે કે તારા 
કાગળનુ' સાચું માલિક પુર્વાર્‌ થઈ ચૂકેલ છે, ત્યારે હું વિના સ કાચૅ 
એને એ કાગળ સુપરત કરીશ, 

“ાગળતા એવા સાચા ધણીતી ગોતણુ કરવામાં હજુ કદાચ 
એકાદ વર્ષ લાગી જરો. તે દરમ્યાન તું ફ્રેગટની લાગણીએ ન ખરચી 
નાખે તે ઇચ્છુ છું તને કેઈ તક મળતી હેય ને ભારતગર્ષનાં સારામાં 
સારાં વિદ્યાલયોમાં, ભવનેોમાં અને વિત્તાનતવીરોતી પાસે આંટો મારી 
આવ તેને પણુ હું' ઇષ્ટ ગણીશ. તું તો છેલ્લામાં છેથ્લી હબતે। વિસાસવેત્તા 
છે, એટલે અનેક વૈત્તાનિક રહસ્યો જણુતો હઈશ. હુ તો જૂના જમા- 
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નાનો પ'તુજી છું એટલે વિજ્ઞાનનાં થોડાં મૂળતત્વો કરતાં વિશેષ ભણ્યો 
નથી. વીજળી એક મહાશક્તિ છે, પણુ એ કયારે અજવાળે છે ને 
કયારે બાળી ખાખ કરે છે તેટલી મતે ખબર છે. ભાઇ ! તારે। અલ્પન્ઞ 
પિતા આવાં ચવાયેલાં સત્યોના ચૂથા ચીતરીને તારી અદ્યતન વિદ્યાનુ' 
અપમાન કરે છે એમ ન ગણીરા. 


“જેને તે મિત્રો અને જવનના પથદર્થકો માનેલા તેમનાં શાસન 
તળે તે તારો સસાર થ્રદ્ધાપૂર્વક મૂકયો હતો, આજે જેને તું 
પિતા માની રહ્યો છે (કેમ કે જીવનમાં બધો જ આધાર માન્યતા પર 
છે) તેને એક છેલ્લી વારનું મિત્રકાર્ય, બધુકાર્ય, જે ક ઈ કહેવાતું હોય 
તે કરવા દે. વધારે નછિ, એકાદ વર્ષની જ મુદત હું મારા પ્રયોગ માટે 
માગું ખછું. તું પ્રવાસે જવાની તક મળે તો લેજે. અમદાવાદમાં જ 
રહેવુ હશે તો એક વર્ષની મૃદત માટે કાગળે લખવાની કે મળવાની 
ઊમિ કાખૂમાં રાખવી પડશે, કદાચ એ તને મુશ્કેલ પડે માટે જ 
લાંબા દેશાટનતી ભલામણુ કરું છું. 


ભદ્રા જેતી ૯તી કે જમતાં: કરતાં દેર કધકે તે કઈક છણકા 
કરતો હતે. પિતાના કાગળે એતે માટે પ્રકટ કેઈ ફરિયાદ કરવાની 
સ્થિતિ રહેવા દીધી નહેતી, ભાભી પણુ દેરની આપદાનું કશું કારણુ 
પૃછ્તી નહોતી, તેથી દેરને ભાભા પર ધીયે રીસ ચડી પણુ ભદ્રાએ 
એટલુંય ન પૂછયું “કેમ કંઈ તબિયત સારી નથા ભ? હે' ભે, શું કઈ 
ચયું છે ? 

'હૅે ભ!' કહોને ભાભી જે લહેકાભેર આવો સવાલ 
પૃઠશે તે લહેકો પણ્‌ વીરસુતે ઉૈયામાં ગોઠવી રાખ્યો હતે, ભાભીનું મોં 
એ ગ્રશ્ન પૂઠતી વેળા ને ભાવોની ચુમકિયાળી ભાત ધારણુ કરરે 
તે પણુ પોતે કલ્પી રાખેલું ; પણુ આઠે દિવસ થયા તોય ન્યારૅ 
ભદ્રા મૂગી મૂગી પોતાનો રેજિદ્દો વહેવાર ચલવતી રહી, ત્યારે પછી 


૨૯૬ : તુલસી-કચાશા 


વીરસુત કલેજે જતી વખતે “હયે! ભાભી ! વાંચી રાખજે આ બાપુજીના 
કાગળ !' એમ કહેતે કહેતે પિતાતો કાગળ ભદ્દા તરફે ફગાવી પોતે 
ચાલ્યો! ગયે. 

સાંજે પણુ ભદ્રા વગરપૂછી કશું બોલી નહે. વધુ ગુસ્સો સ ધરતો 
વીરસુત છેવટે પોતે જ પ્રશ્ન કરવાની સ્થિતિમાં મુકાયો : 

“બપુએ મતે દેશવટો દીધો છે, જેયું ને ? 

' જઇ આવો ભ! બાપુ દીક લખે છે ભૈ | મત મોકળું થશે.” 

“હા જ તે! | તમારી મુક્તિ થશે, સોને! મારાથી છુટકારો થશે.” 

“જ૪ઇ આવો ભ ! મનેય એ એક જ મારમ સૂઝે છે. ક્ષેમકુશળ 

દશાટન કરી આવો ભે ! ખધાં રૂડાં વાનાં થઇ રહેશે.” 

'ને રહીશ તો? તો શું ખૂરાં વાનાં થરો ? 

વીરસુતના એ દાઝેભર્યા શખ્દોથી ભદ્રા જરીકે ન તપી, ન ખોલી. 
વીરસુતે ફરી પૃછયું: 

“કહેને શું બૂરાં વાનાં થશે? ? 

“ કહીતે શું કર્‌ું ભૈ ! તમને કયાં કોઇનું કહ્યું પોસાય છે ? ” 

એ ખોલમાંથી ભદ્રાનો ક ટાળો ખરયે. વીરસુતને બીક લાગી. ભદ્રાના 
મતની મીઠપ એ એક જ એને ખાડી તરવાની નાવ રૂપ હતી. 

“તા, એમ કેમ કહે છો ભાભી?' વીરસુતે ભયના માર્યા પોતાનો 
રગ બદલ્યો; 'તમે કહે તે મુજબ કરવા માટે તો હું પૃછું છું.” 


'ટયારે તો જઇ આવે દેશાટને ભ !' ભદ્રા પોતાના લાલ લાલ 
નખતાં પદ્મોમાં પોતાનું પ્રતિબિમ્બ જતી જતી એકકશ્ષાસે એ વાકય 
ખોલી ગઇ, એકશ્રામે એટલા માટે કે એતે વાકય વચ્ચેથી ત્રૂટી 


'શેધ કરું છું' : ૨૯૭ 


વાની ખીક લાગી. એ ખોલવાના વેગમાં ગુમ વ્યથા હતી, જાણે 
ઈ ઘેડાગાટીના વેગના સપાટામાં આવી ગયેલા નાના કુરકુરીઆનું 
1ક'દ એ ખોલમાંથી સ ભળાયું. 


હુવે થોડું જ પૂછી લઉ ભાભી ! કે આમ શા માટે ? મને ઝરવાસે 
ટવાથી શે અથ સાધવો છે?” 


'ભ !' ભદ્રા ખોલતા પહેલાં ખૂખ ખચકાઇ; 'સ્રીતો સ્વભાવ જ 
વા રહ્યો ને ભૈ ! તેમાં કોઇ શું કરે?! બાપુજી ખીજાં શું કરે ?' 
“સરીતા સ્વભાવ ? કેવે। સ્વભાવ ?” 


“ક નહિ હવે એ તો ભ ! કઇ કહેવા જેવી વાત નથી એ. તમે 
મારે જઇ આવે. તુળસીમાના આશિર્વાદ હે તમને લે !' 


એટલુ' જ કહીને ભદ્રા પાછી વળી ગઇ. ને વીરસુતને યાદ આવ્યું. 


પોતાનું વધુ અભ્યાસ માટે બદ્ાર જવાનુ પરિયાણુ ખે 
[થી કચતના જ ધમરેોળને કારણે મુલતવી રહેલું. વીરસુત ભાભીના 
રવારતા આગ્રહની અસરમાં મુકાયો, એણે નૂતી યોજનાને 
|ખેરી કરીને ગતિમાં મૂકી. એતે વળાવવા મારે પિતા અમદાવાદ 
ધી પણુ ન આવ્યા. પણુ એણે અમદાવાદ છેડયું તે પૃવે“ના 
“દર્‌ દિવસમાં ડોસાએ ધરની અદરતું વાતાવરણુ આવડતભેર તૈયાર 
દી નાખ્યું હતું. ક'ચને જ્યારે દેવુની દારા સસરા પાસે પોતાનો 
રસુતને મળવા જવાતો ઇરાદો આડકતરી રીતે જણામ્યે ત્યારે પિતાએ 
ચું, “તમે જણે કે છે કુમળા હૈયાનાં, ને ત્યાં લાગણીને કાખૂમાં 
ખી નહિ શકે, દીકરો પણુ અતિ પ્રેમાળ છે. તમારાં આંસુ દેખીને 
પક ફસકી પડશે, હું' ય હું પોચા ઉયાનેો, મારાથી પણુ વિદાય 
7 શકાશેનહિ. હુ' પણુ નથી જવાને, જે વિદ્ાયમાં વ્યથા ચશે 
। એ બાપડે ત્યાં જઇ ભણુતરમાં મત શે પરે!વી શકશે !* 


પ્રકરણુ એકતાલીસમું 
છૂપી શૂન્યતા 


મૅતાસે જતા દેરને વળામણાં દઇને ભદ્રા યમુના અને અનસુ 
સાથે કાદિયાવાડ ચાલી. આટલા મહિતાથી સાચવેશું રસનું 
ધર એને આખી વાટ યાદ આવ્યા કર્યું. પોતે દેરેના ઘરને! કયે 
ક્યો સામાન ઠેકાણે પાડવામાં ભૂલ કરી હતી, કઇ 59 ચીજે બધ 
ઘરમાં સાચવીને મૃકતાં ચૂછી તી, તે ઉપરાઉપરી યાદ આવવા 
લાગ્યું, જે કપડાં એને પોતાને કદી પહેરવાનાં નહોતાં, તેની પેટી- 
ઓમાં ને કબાટોમાં ડામરતી ગોળીએ નાખવી રહી ગળ તેથી 
ભદ્રા પરિતાપ પામી. કચતતે વાપરવા જેવી ચોીજે પોતે 
સાથે લીધી હતી તેમાં પણુ અમુક ફ્ઞાણુગાર્‌ ત્યાં ભુલાઈ ગયા હતા. 
“મૂઇ રે હું તો હેયાફૂટી !' એમ ખોલીને મનમાં મનમાં ખળ્યા 
કરી. 'હૈયુ'જ કોણુ જાણે કેમ ફૂરી ગયું રાંડીનું ! દેરતો સામાન 
પેક કર્યો તેમાં ખમીસનાં બટન મુકાયાં કે વીસરી ગઇ ? દેરનાં બીજી 
જેડ ચસ્માં ખહાર તો નહિ પડયાં રહ્યાં હોય ! દેરને રસ્તે તાવ માથુ 
કશી થાય નહિ અને દેરનુ' સર્વ પ્રકારે ક્ષેમકૃશળ રહે તે માટે તુળસી- 
માતી ખાધાતેો મે દોરે કરાવેલો તે તો દેરેતે આપવાને બદલે મારી 
પાસે નથી રહી ગયો તે !' 


છૂપી શૂન્યતા : ૨૯૯ 


સભારી સભારીતે શકા પડતાં ભદ્રાએ રૅલ ગાડીમાં પોતાની 
ટ્રક પીંખી, ખીસ્તર ફેદયું, પોતાના કબકનનાં ગજવાં પાંચ વાર ફરી 
ફૂરીને, અને છઠ્ઠી વાર્‌ અવળાં કરી કરીને તપાસ્યાં. દોરે! કયાં ન 
મળે. એક કલાક ખુવાર મળી, સામે ખેડી ખેડી યમુના દાંત કાઢયા કરે 
પણુ એને માંડીને ખબર હશે એવું તો હૈયે જ કયાંથી ચઢે ? છતાં 
છેવટે ભદ્રાએ અનસુને પૃછયું, “અનસુડી તે તો કયાંછધ નો'તો મૂકી 
દીધોાને દોરે। ?' એ પછી યમુતાને પણુ પૃઠયું, “યમની | તને કઇ ભાન 
છે દારાનુ !” 


આવી તેોછડાઇથી તો ભદ્રા નાની અનસુને ને ગાંડી યમુનાને પણુ 
કેઇઇક જ વાર્‌ બોલાવતી. એવી તેો૭ડાપ્ં ભદ્રાના મોંમાંથી નીકળે ત્યારે 
એમ સમજય કે આને ભદ્રાબાની માતસિક અકળામણુનો કોઇ પાર 
ન રલો હોવો જેઇએ., આટલી તોછડાઈ સિવાય ભદ્રાના માનસિક 
સ'તાપની તીત્રતા માપવાનું કોઇ પણુ ચિહ્દ નજરે પડતું નહિ. કારણુ 
કે એ બરાડા કદી પાડતી નહિ. આંખો તો એની છૂપી રીતે રહી 
હેય ત્યારે જ લાલ બનતી, ને હાથતો એ કાઇ પર ઉપાડતી નહિ, 


ખોલ તો ખરી ઓ ગાંડી ! ઓ જમની !' મૃ'ગી યમુનાને ભ્રદ્રાએ 
એમ કહેતે કહેતે જરી હાથ અડકાડયેો. 


"મ મારશે છો વળી !' 


યમુનાએ ગાડીનો ડખો ગજવવાની તૈયારી કરી હેય તેવી બના- 
વટ ધારણુ કરી. એણે તો એક સપાટ માં રડવા જેવું કરી તાખ્યું. 
બાપુ ! મારે દોરો...' ભદ્રા ટીલી પડી લઇ. 


“મને ગળે ફાંસો દેવો છે શું દોરો લઇને ₹' યમુના હસવા લાગી. 
“શીતો દોરે ?” 


૩૦૦ : લુલસી-ક'યારે 
“વીરસુત ભાઇને કાંડે ખાંધવાને.* 
“તમતે એકને જ વાલા ફશે કાં ને ?” 


“ના ખેત ના,' ભદ્રાની આંખો જળે ભરાવા લાગી; “સાને વાલા 
છે, માટે તો તુલસીમાની મે' રક્ષા મતરાવી'તી, હીમખીમ એ 
પાછા આવે, પાછા આપણે અમદાવાદ રે'વા જઇએ... ...' 


“આવશે જ તે !' 
"દોરા વગર્‌ ?' 


ભદ્દાના હદયમાં એવી જ એક છોકરવાદભરી વહેમજડતા ધર 
કરી ગઈ ક પોતે કરાવેલો દોરે જે વીરસુતનતે નહિ પહોંચ્યો હેય 
તો વીરસુતનું ક્ષેમુશળ ખડિત થયા વિતા રહેશે જ નહિ. 


“તો તો આવશે જ ! લ્યો કહું છું કે આવશે.' યમુના વિચિત્ર 
હર્ષચેણાએ કરવા લાગી. 


“પણુ ખેત । તને શી ખખર પડે! મે જ રાંડીએ એમને દેશાટને 
જવા કહ્યું, મે જ મૂઈએ એમને એમતા પોતાના જ ધરમાંથી જકારે 
દીધો, મે જ એમની ને એમતા પિતાની વચ્ચે વછા પડાબ્યા, મેં જ 
એમને ને કચતને મેળવી ન આપ્યાં, મારી તે કેવી ગફલતી!' 


પછી એની વાણી પ્રકટપણું ત્ય દઇને હદયના નેપથ્યમાં કમ્પવા 
લાગી. કઇ બીજને કાતે ન પડવા દેવાય તેવી એ ગુલ્ય વાણી હતી. 
માનવ-હદયનાં, તેમાં પણુ ઓહદયનાં રહસ્યો જે વીણા પર ઝંકાર 
કરે છે-તે વીણા! ધનધેોરર અ ધકારની જ બતેલી છે. ચિદાત્માના દરખારને 
ઊબરે એ વીણાતો બજવૈયો બેઠે છે. કક્પના ત્યાં પહોંચી શકી નથી 
તો કાન કયાંથી પહોંચે ? ભદ્રાતા મનમાં મંજુલ મૃદુ કે૪ રવ 
ઊઠંતો હતોઃ 
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“આજે કેમ ૨૬ રડ યઈ રહ્યું છે! એ ચીડીઆ, નાદાન, ધડા 
વગરતા દેર્તુ' ધર ચલવવા જવાની ભૂલ છું કયાં કરી ખેદી? એનું 
સાન્તિધ્ય મતે રાત ને દિવસ ડરામણું ભાસતું તે છતાં આજે કાં એ 
સાન્નિધ્યમાંથી મળેલા છુટકારાને હું અતરમાં અતુભવી શક્તી નહિ 
હોઉ ! ચિડાતો, અપમાન કરતો, ભય પમાડતો, ભૂલે કાઢતો, તે કદી 
કેદી તો ખેહદ અકળાધ્તે નકારે પણુ ખોલતેો એ દેર દૂર થતાં મારું 
આખું જીવત પુર્વે કદી જ ન અનુભવેલી એવી થત્યતાને ને અવનવી 
વિકલતાને કેમ અતુભવે છે ! હૈ પ્રભુ, હૈ તુળસીમા, મને આમ કેમ 
થાય છે? ' જણે દેરનુ' પ્રયાણુ કોઇ પણુ કારણે અટકી પડૅ. તુલસીમા, 
મને એટલું બધું કાં થાય કે દેરને કોઇક અકસ્માત નડે તોય સારું 


“અકસ્માત*ના વિચારે કલ્પનાતી આખી પરપરા ઊભી કરીઃ 
(મુંબધમાં જ રેલગાડી પર જતે જતે કોઇ ટેક્સીમાંથી પછડાય, પ૭ 
ડાય પણુ પાછું વાગે બહુ થોડુ હો તુક્ષસીમાં ! થોડું એટલે કેટલું ? 
તે વખતે તો ન જ જઇ શકે તેટલું. એમનો તાર મળે, એ મને તેડાવે, 
હ મુબઈ સુધી જઇ લઇ આવું પાછા. એના ધરમાં રહી એને સાજન 
કર્‌, પણુ પછી તે। એતે જવાનું જ ત બતે તેવુ' કરી આપુ : એને 
ને કચનને હુ ભેટાડી જ દઉ. પછી તો! જવાતું કાર્‌ણુ જ શુ રહે ? 
એ જે કહે કે ભાભી ! કોઇ રીતે મતે દેશવટે મોકલતાં અટકે, તો 
હુ' રારત મેલું કે કચતનો એના નાના બાળક સાથે જ સ્વીકાર કરી 
લે. એ જે હા પાડૅતો હુ બાપુજ્તે મનાવી લઉં. પણુ પછી ક'ચન 
મને ઘરમાં રહેવા દે ખરી ? દેર મતે જ પૂછી કરીને પાણી પીવે તે 
કચનને ધ્રર્ષ્યા ન આવે ? પણુ છુ' દેરને એમ કહુ કે મતે તમારે કશુ 
ન પૃછવુ, ખેઉ જણાંએ સમજને બધુ કરવું ટારવવું, તો ? તો મને 
ગમશે ખરું? શ્વા માટે ન ગમે ? મારે ને એને શુ'? હું તો મારી અનસુને 
ઉઠછેરીશ, મારા દેવુને મોટો કરીશ, મારા સસરાનું ધડપણુ સ ભાળીશ.” 


૩૦૨ : તુલસી-કયારો 


એ કરવા તો પોતે પાછી વળી રહી હતી. છતાં દેરનું ધર પાછળ 
પાછળ દોડયુ' આવતું હતું, પોતાની પાછળ જણે કખારો ને હિંડોળા, 
રસોડુ ને પાણીતા નળ હડી કાઢતા હતા. એ બધાંને પાછાં એકઠાં 
ફરીને કોઈક બંગલામાં પૂરી દેતું હતું. 

“આવતે સ્ટેશને જ દેરનો તાર મળે, કે ભાભી આવન્ને, 
મતે તાવ ચડયો છે.,....તો ?” 

તરત દોરે યાદ આવ્યે. દોરે દેરને દેવાનું જૂલી ગઇ છે પોતે, 
તેથી શું થાય ને શું ન થાય ! “હાશ, દોરો! ભૂલી ગઈ હોઉ તે તે! બહુ 
સારું; તો તો કશુંક થશે ય તે-પણુ થોડુક જ થ”ને, હે તુળસીમાં !' 

દેરના ક્ષેમકૃશળની અને પોતાના સ્વાર્થી સુખતી, આ ખે લાગ- 
ણીઓ વચ્ચે તોફાન ચાલતાં પોતે પોતાની નમળાઇ અને વિચારહીનતા 
પર્‌ હૈયું ડેરબ્યું. પોતે આવી આમકૃલતાના અનુભવ પર નિઃક્રાસ 
નાખ્યો, અને નણે દેવ પોતાના જવતમાં પહેલી જ વાર કોપ્યો હોય 
એવો મતેોનુભવ થતાં ચોખાજુથી ધેરાઇ ગયેલ કોઇ વિષદ્ત્રસ્ત ધેનુતી 
માફક અતરમાં ભાંભરડા દેવા લાગી. રડી પડી, ત્યાં તે યમુના ખોલી : 

'દીઠ્રાં બહુ ડાયાં ! રડવા ખેઠાં. તમારો દોરે તો લઇ જઇને 
હું જ ખાંધી આવી છુ. 

“કયાં ?ઃ 

“ભાઇને કાંડે.” 

સામાન્ય સ'જેગોામાં માતવીનતે આવા સમાચાર મુકિતની ને ચાકિત 
આનંદતી લાગણી કરાવે, પણુ ભ્ર્માના સજેગા સામાન્ય કયાં 
રહ્યા હતા ? 

એને ન ગમ્યું, દોરો તો દેરતે કાંડે પહોંચી ગયો હતે. દેર્તી યાત્રા 
હ્વેમકુશ્ળ બનશે. એક વર્ષ સુધી તો દેર પાછા નહિ વળે ! 
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સાબરમતી નદી આવી-પુલ ઉપરથી ભ્રદ્રાએ એક શ્રીફળ 
અને એક ચકચકતો નવે પૈસો નીચે વહી જતાં નીરમાં નાખ્યાં. 
એને ધા કરવામાં પૂરી કાળજ હતી. રમતમેદાન પરના કાઈ ખેલાડીએ 
કદી કોઇ સન્નારી સામે આટલી ૯ળવાશથી રબરતા દડાતો “કેચ' 
તહિ નાખ્યો હોય. નદી એને મત સજવ સત્ત્વ સમાન હતી. “મા ! 
જ્ઞાઇની રખ્યા કરજે !' એવી ટૂ'કી પ્રાર્થના એ શ્રીફળ અતે પૈસાની 
સાથે સાબરમતીતાં જ'પતાં જળ ઉપર ઝિલ્લાઇ. પણુ એના અતરના 
ખણુવદઘયા ખોલ જુદા હતા, “ભાઈને કકે, થોદક કઇક કરીને 
પાછા વાળજે. ભાઇને મે' ક ચતથી વછા પડાબ્યા છે. હુ' અદેખી 
જું. ભાઇ પાછા આવે તેમાં મારો શે સવારથ છે ? સવારય તો 
છેજ ને રાંડી ! નૂડુ ખોલ છ કે ? જૂ રું" બાલતી હોઉં તો લે 
ખાતરી કરાવી આપુ. ભાઇ જે પાછા આવે તો હું એને મારું મૉં 
ય ન બતાવવા ખધાઉ છુ.” 


પણુ સાબરમતીને તિષ્પ્રાણુ પુલ એવી એવી માનસિક લવારી 
સાંભળતો પાછળ રહ્યો. ગાડી સાબરમતી સ્ટેશતે પહોંચી, યમુના રખે 
દેખી જય તેટલા માટે જ ભ્રદ્રા બારી પર મોં દબાવીને ખેસી રહી. 
એની આંખોનાં પાણી વરસાદનાં ટીપાં સાથે મેળ કરીને ખારીતા 
પોલાણુમાં ઊતરતાં હતાં. 


પ્રકરણુ બેતાલીસમુ' 


ભાસ્કરતો ભેટો 


એના ડખો જ્યાં ઊભે રહ્યો તેની સામે જ ખે પોલીસતી વચ્ચે 
એક માણુસ કેદી વેશ વગર્‌ પણુ કેદી દશામાં ઊભો હતો, એ ડખો 
ઊભે। હતો ત્યાં દીવા ઝાંખા હતા. કેદીને લધતે પોલીસે એ જ 
ઠખાનુ' એક ખાનું રેકી લીધું, 


"રાઇ નીચે ઊભેલી સ્રી એક બિસ્તર અતે એક ખાવાને! ડખો 
ઊંચે! કરીને એ ઊજળાં લાગતાં કપડાંવાળા સંસ્કારી દેખાતા કેદીને 
કહેતી હતીઃ (ને એના ખોલ પરથી સપણ થતું હતું કે એ ખુઠ્ઠી હતી, 
ખાખી પણુ હતી;) “લે ભાઇ, ખેય લઇ લે આ પાથરવાનું ને ભાથું.” 


“નહિ બા, જરૂર નથી,' કેદી જવાબ વાળતો હસતો દતો. 

ભદ્રાને કાને કદે અફળાયો. એતાં આંસુ થ'ભ્યાં. એનું માં બારીનો 
ટેકો તજી ઊંચુ થયુ. 

' પણુ ખેટા, લાંબી મુસાકેરી છે. હાડકાં દુઃ્ખશે,' નીચે ઊભેલી 
ખોખલી ખૂઠ્દી કેદીને ફરી ફરી આગ્રહ કરતી હતી. 


 જનેતાઓનેોા તો આજ ત્રાસ છે ના !' દી પોતાના સાથી 
સિપાહીઓને કહી ર્લો હતો; ' ભોંયમાં ભંડારી દઇએ, ઉપર પાંચ 
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પચીસ વર્ષોની માટી વાળી દ૪એ, તે પણુ કાણુ જણે કયાંથી ધરતી 
[હીને એ નીકળી પડે છે.' 


ભદ્દા પોતાની સામી ખાજુતા છેવાડા ખાનામાં ચાલી રહેલ આ 
॥ર્તાલાપ તરક્‌ વધુ ને વધુ ખે'ચાતી ગઈ. એને સ્વર કકે પરિચિત 
માગ્યો, થોડે ફેર પડયો હતે, કહેમાં દુખળતા હતી, પણુ ખોલવાનો 
સ્સો બદલાયો નહોતો. કેતો હતો આ કઠ? સામાન્ય સો સો 
કથી જુદો પડી રહે તેવા એ ભરેલે હતે. 


“ લે દીકરા લે,' બિસ્તરને ભાર ન સહેવાતાં ઘડીક નીચે મૂકતી ને 
પાછું ઉપાડી ઉપાડી ઊ'ચું' કરતી એ ખુઠ્ઠીની ગાર્માડેયણુ જેની ભાષા હતી. 


“લઇ લે! ને યાર !' પોલીસ પોતાના કેદીને કહેતો હતોઃ “એ 
કરીતો જીવ રાજી રાખોને | એ દુવા દેશે તો તમે છૂટી જશે.” 


“તહિ રે ભાઇ, નથી છૂટવું, છૂરીશ એટલે પછી શું હું આ 
માની સામે ય જેવાનો છું ! એ કયાં પડી સડૅ છે તેની પણુ ભાળ 
તેવા જવાનો છું | જા બા, મારે તારી આવિયા નથી જેઇતી,' 


“લે ભાઇ લે... ,..' 


“બાઇ માણુસનું માન રાખો તે યાર્‌ !' પે!લીસનું જમર દૃખળ' 
પડતું હતુ. 


“યારે તમને ખખર નથી નાયક.' એ કેદીએ રણકો કરતા સ્વરે 
હું : “મે આખી જુવાતીમાં બાઈ માણુસાને રાજ રાખવા 
સેવાય ખીજુ' બહુ કામ નથી કયુ”. ને હવે પાછો છૂટું તો એ કામ 
વગરનું બીજાં કે!ઇ કામ મને સૂઝવ1ાનું પણુ નથી. પણુ એ બાઇએ આ 
માધથી ખધી રીતે જુદી હતી. આ તો ખુદ્દી ને ખોખલી મા છે. એને 
ડું કદી રાજી રાખી શકું નહિ. એવે! દભ છું ધડીભર કર તો આ 
જે૦ 


૩૦૬ : તુલસી-કયારો 


માને છેતરવા જેવું થાય. ને છેતરવું એ મારા સ્વભાવમાં નથી.' એમ 
કહેતો કહેતો એ તોરમાં તે તારમાં એક ટ્ર'યુ' અ ગ્રેજ વાકય બકી ગયે। : 
“0 ધ ૦૪૪ ડર્લાઈ 9૯ 8106117 ધ૫૯.' 


“લે ભાઇ લે.' ડોશીતું રટણુ ચાલુ જ હતું. 


ત્યાં તો ગાડી ઊપડી. એ કેદીની કઠોરતામાં કરે! ફેર પડયો નહિ. 
મુઠ્ડીએ બિસ્તર અને ભાતાનેો ડબો! લઇને ચાલતી ટ્રેન સાથે દોડવા 
માંડયું. દોડતી દોડતી એ રગરગતી હતી : “ઓ ભાઇ ! લેતો જા ઓ 
બેટા, લેતો “ન એ ભાસ્કરીઆ--ઓ રડયા ! ઓ દન ફેરેલા ! ઓ 
પથ્થર જેવા દીકરા !” 


પણુ વેગ પકડતી ગાડીના એ ડબખાતા છેવાડા 
ખાતામાં ખેઠેલે એ કેદી જણે કોઈ ર્થિતપ્રસતાની મૂતિથ હતો. એણે 
ગાડીમાંથી ડેમુ કાદીને પાછળ બ્નેયું પણુ નહિ. બાજુનાં મુસાફરોમાં 
જે કટાક્ષયુક્ત ટીકાઓ ચાલુ થળ તેતી પણુ કશી અસર એણે મૉં 
પર દેખાડી નહિ. ને વિદ્ત્તાયુક્ત ટીકા ન કરી શકતા પેોલીસ- 
નાયકે “અરૅ શુ' તમે તે યાર ! ઇન્સાન છો કૈ નહિ !' એવી જે 
ગોરવભરી વાગી ઉચ્ચારી તેતો પણુ એણે જવાબ વાળ્યો નહિ, 
નજર પોતાની સન્મુખ ટેકવીને એ ખેસી રલો. મોં છુપાવવાની પણુ 
એણું જરૂર ન માની. એના ચહેરા પર એક જ ભાવ લખાઈ ગવા 
હતો, કે મે કશું જ નિંદ્ય કામ કયુ" નથી. મારો આમાં કાંઈ પણુ 
દોષ થયો નથી. હુ' મારી નનતતે વફાદાર એક પ્રામાણિક માણસ છું. 
હુ' દલીલે। કરવાની જરૂર જેતે! નથી. 


'ષ્ઠ લે ઓ રોયા ભાસ્કરીઆ !' એવા એ ખ્ટીતા આફદ- શબ્દો 
ભદ્રાને કાતે પડયા કે તરત એ કઠ પરખાયે,, યમુતા ને અનસુ ખેઉએ 
ઊધવુ' આદરી દીધેલુ' તેથી ભદ્રાતે એકલીને આ ડખામાં ભાસ્કર હોવાને 


ભાસ્કરનો ભેભા : ૩૦૭ 
-૫.* ૪5. * ₹-7૫,.૧૮# ,.* » #૮ 7પ.7*.#“# 47" 7/3.“ 717૫77 “ 2૧૦3 7૧ 


તાત્કાલિક તો કશે। ભય લાગ્યો નહિ, એકીટશે એ ભાસ્કર સામે જેેધં રહી. 
પદરેક દિવસ પૂવેની રાતે ભાસ્કર વીરસુતતી મોટર ૫૨ ચડી ખેઠેો 
છતો તે પછી બંગલે આવી જે વાત કહી ગયો હતો તેતું' ભ્રદ્રાને 
સ્મરણુ થયુ'. ભાસ્કર પકડાયો! હતો એ વાત ધરમાં એને કોઇએ 
કરી નહોતી, દેરને ખખર તો હેવી જ જેઇએ, પણુ વીરસુત ભદ્રા 
પાસે ભાસ્કરતી વધુ વાત કરવા ન ઇચ્છે એ દેખીતું હતુ. એ તે 
ટીક, પણુ અમદાવાદમાં મોરો ને મહત્ત્તતો ગણાવો જેઈ એ તેવો એ 
ખતાવ હતો છતાં અમદાવાદની,સ'સ્કારપ્રેમી જનતામાંથી કેમ કોઇ કરતાં 
જાઈ અહીં આ કેદીતે કશું આપવા, સાંત્વન દેવા કે વળાવવા હાજર 
નહોતું ? એને કેમ કોઇ મીન પર છેોડાવનાર્‌ પણુ જડયુ' નહોતુ ? 
ભ્રદ્માને ભારી કૃતૂઠલ થયુ, બિસ્તર દેવા આવેલી તે શું' ભાસ્કરની મા જ 
હતી ?! મા કયાંથી આવી ચડી? આને પે।થીસ કયાં લઇ ન્નય છે? ભદ્રાનું 
કુતૂહલ પ્રબલ બન્યું, પણુ ભાસ્કર એ છેવાડા ખાનામાં સુપ હતો. 


વચ્ચેતાં ખાતાંમાં મુસાફરાએ આજના જમાતા પર પ્રચંડ મીમાંસા 
માંડી દીધી હતી. આજના જમાનાના દીકરાખા પર ફિટકાર તૂટી પડયે 
હતો ને માના ઉદરમાં નવ નવ માસ વેઠાતા ભારવાળા મુદ્દા પર એટલો 
બધો ભાર મુકાઇ રહ્યો હતો કે ભદ્રાતે હસવું આવતું હતું, એનું અ તર 
છાનું છાનું કહેવું હતું કે “નત માસ ભાર વેઠવાની આટલી બધી 
નવઈ તે શી છે બે ! વેઠે એ તો-ફૂતરાં ય વેઠે ને બલ્યાડાં ય વેઠે.” 


ઉતારૂઓએ જમાનાને નામે ખોલીને ભ્રાસ્કરને જેટલી ગાળે ૬ 
ગ્રકાય તેટલી દીધી. ભાસ્કર અખોલ રહ્યો તે પરથી વાતો કરનારાઓએ 
અટકળ કરી કે આ ઠપકો તેતા પર સારી અસર કરી રલ્રો છે. એટલે 
તો! પછી ખે પાંચ જણાં એતી સામે ફ્રીને 'માને તો આમ રાખીએ ને 
તેમ સાચવીએ' એવી મતલબની શિખામણા આત્યીયજનોની જેમ 
રૃવા મહી પડયાં. 


૩૦૮ : તુલસી-કયારા 
' હવે'વધુ કહેવુ રે'વા દો. ' એક ખેસારૂએ કહયું : “ એ ખાપડે 
રટી પડશે. કોને ખખર છે ખાપડાને પારકી જણીએ જ બગાડે હશે.” 


પછી સો પરોપકારી લેકે! કર્તબ્ય અદા કર્યાના સતોષે નીત- 
રતી પહેલી નિદ્રાનાં ઝોલાં "ખાવા લાગ્યાં અને પોલીસો તથા ભાસ્કર 
વચ્ચેનો વાર્તાલાપ કઝુટક મુટક ભદ્રાને કાને પડવા લાગ્યો, 


નાયક્રે કહું : “ બીજું કોઇ તમારે જામીન થવા ના આવ્યું ને 
આ ડોકરી આવી | એનો જમાન સરકાર શ્ઞાની કખુૂલે ? ” 


સિપાહીએ કહ્યું : ' અરે યાર, ત્રણુ દ્વિસથી એ ડોકરી જેલને 
દરવાજે પડી હતી. જામીન કેમ આપવો એની કશી ખબર ન પડે, 
ને એ તો એક જ જદ લષતે ખેઠી કે મારા દીકરાને બદલે મને 
મદમાં રાખો. ? 


“માણુસને બદલે માણુસતે તે! ક્રેણુ રાખે ?₹ નાયકે કહ્યુ': 
“જમાત તો રપધિયાનો જ જેવે ને !' 


“કરી પાસે ફ'૪ રૂપિયા રડા કે ઇસ્કામત તો હશે ને ! હે 
માસ્તર ?' ર 

“નહિ રે !” 

ઉમ, તમે આવું જબર્‌' માણુસ, અને માને ક'૪ મૃડી નહિ શળી 
દીધી હોય ?' 

“એક પૈસો પણુ નહિ.” 


“એ તારીની ! એક પૈસા પણુ નહિ? તાણે માં ગુજારો કેમ 
કરતી હતી ?' 
'દળણાં દળીને.” 


શેક 
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“અલ્લા ! અલ્લા !' પોલીસે ઉદ્ગાર કાહયે. 


“તે આ રાજકોટમાં વળી તમે ખીજી શી બલા ખડી કરી છે 
યાર્‌? એ નલિતી ઝીણું છે ?' નાયકે પૃછ્યું. 


“વકીલની દીકરી છે.' ભાસ્કરે કશા વિલ'બ વગર્‌ જવાબ વાળ્યે।. 
“એમાં તમે કયાંથી સપડાયા ?' 
“ભણેલી હશે એટલે સપડાવે જ ને !' પોલીસો અમર સત્ય ઉચ્ચાયુ”. 


“મને કોઇ સપડાવી શકે જ નહિ.' ભાસ્કરે ખુલાસો કર્યો. પણુ 
નાયકે તો પોતાની ધૂનમાં જ ખોલતુ' ચાલુ રાખ્યું-- 


'એનતા માથેતા તમારા કાગલ પકડાયા એ બહુ બૂરી થઇ યાર્‌ ! 
ખીજું ચાય તે કરીએ, કાગલ તે! કદી જ ન લખીએ. કાગલ જ 
મોંકાણુ કરે છે ને! માંતી હ#નર્‌ વાતો કરી હેય તે! ય કહી શકાય, 
કે સાલો જણે છે જ કોણુ સુબ્વરતો ખચ્ચો ! લેકિત કાગલતા હુકડા 
પર ચીતરામણુ કયુ” કે માર્યા ગયા !' 

“અરે યાર્‌ ! નાયક સાબ !' સિપાહીએ કહ્યું: “કાગલ તો કૈકના 
દાટ વાલી ટે છે. કાગલ લખવા ખેડે ઇશ્કી, એટલે પછી પુરપાટ 
ઘોડે મારી મૃકે હો યાર શરાબ જ પીધો 'જણે. અગમનગમની 
વાતો અડાવે. દિલની તમામ દાઝ કાઢી નાખે કાગલ ઉપર. આટલા 
વાસ્તે તો છું ખુદાને દુવા દઉ છું કે આપણી ”નત ઓછું ભણે છે એ 
જ બહેતર છે.” 

“એ તો ભૈ, હું' બધુ જાણુ છું, રૂબરૂ મલીને વાતો કરી હોય, 
તો ય મારાં ખએેટાં સવાર ના પડવા દે, બસ, ખેસે કાગલ લખવા. 
પથારીમાં ગોદડું એટીને લખે, બાથરૂમમાં લખે, આગમગાડીમાં ને ટ્રોલામાં 
એસીતે લખે, લખે લખે ને લખે જ. પોતાતે હાથે જ પોતાની વિરૃદ્ધતો 
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પુરાવો ખાળે | મે તો એવા કેક કાગલો વાંચ્યા છે આપની 
છારીસતા છૂપા દકફતરમાં. કેવા કેવા આખરદારો, કેવા કેવા 
ખાદીવાલાઓ, કેવા કેવા આશરમવાલાઓના કાગલેો ! અહહ 
ખુદા ! ઓ ખુધ્ ! તોબાહ |' એમ કહેતે કહેતે નાયકે આંખે હાથ 
દઇ દીધા : “વાંચીએ તે જીગર કામ ન કરે. આપણે વાંચતાં શરમાઇએ, 
ને એ બગ્ચાઓ લખતાં ના લાજે. કેમ ભાસ્કરભાઇ, ખોડ કહું છું ? 
કહેતા હોઉ' તો માર્‌ મોં ને તમારી ચપલ !' 


ભાસ્કરે ફક્ત માં મક્ષકાવ્યું. 
“યાર પણુ તમે પૂરા પક્કા આદમી આ શી ખેવડૂરી કરી ખેઠા !” 


છૂપા પ્રેમપત્રોના વ્યવડાર પર્‌ નાયક અતે સિપાહીના એ હાસ્ય 
કેટાક્ષાનું નિશ્ચાન બની ગયેલો ભાસ્કર કશુ' જ બોલતો નહોતો, 
કશ્ચા ખુલાસા આપતો નહોતો. એતી દૃષ્ટિ ડબાની બહાર ધાટા 
ખનતા અધકાર તરફ હતી. પોલીસોએ ફાવે તેવું બોલ્યે રાખ્યું. અને 
ગ્રામ્ય વિધવામાં ભાગ્યે જ સંભવે તેવી હામ ભીડીમે ભદ્રા પોતાની 
ખેટેકેથી ઊઠીને સામી બારી પર જતી, બહાર ડોકું કાઢતી, ને ધીમે 
ધીમે એક પછી એક ખારીને વટાવી ભાસ્કરવાળા ખાનાની સામેની 
(રસ્તા પરતી) બારી સુધી પહોંચી હતી તેનું આ ત્રણુમાંથી કેતે 
ધ્યાન ન રહ્યું. 


માં ખતાવ્યા વગર્‌ ભદ્રા પીઠે ફેરવીને ઊભી ઊભી 
પોલીસના તડાકા સાંભળતી હતી અને એ એક પછી એક ચકિત 
કરનારી વાતોતી ભાસ્કરના માં પર્‌ શી અસર થાય છે તે ચપળતાથી 
મોં ફેરવી જનેઇ લેતી હતી. ભાસ્કરના ચે।!ખ્ખા ચહેરા પર અપમાન 
અને ખેઇજજતીની નિસ્તેજ હતી, પણુ એ નિસ્તેજમાં ય 
એક ગ્રેકારતી શેભા હતી. ભાસ્કરનો ચહેરે પૂવે" જેયેલેો ત્યારે 
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ખાડાખબટીઆવાળા, ધામીઆંતા દાગાથી ખરડાએલો ને 
કર્યાંઇક કયાંઇક ઊપસી આવેલી નસોથી ડુગરાટેકરાવાળા દીસેલો, 
પણુ એ રાત્રિએ આગગાડીના ડખામાં દીઠેલ ચહેરા પર, ખોરડીનાં 
નળાં ખોદીને કોઇ ખેડુએ સમથળ કરેલા ખેતરતી સપાટી સમી 
કુમાશ છુતી. 


ધડીભર તે! ભદ્રાના મતમાં મથામણુ ચાલી રહી : “આ માણુસ 
પારકી બૈરીઓને ફસાવે એવો છે ખરે ? અમારી બૈરીની જાત પણુ 
કઈ એષી છે ખઇ !” 


વિચાર આવ્યો કે તતકાળ ભદ્દાએ પડતો મૂકી દીધો, એ વિચાર 
-વાટ એતે વિકગળ હિસ્ર પશુએથી ભરેલી લાગી. ને એણે પોલીસ 
નાયકતે। નવે। ઉદ્ગાર સાંભળ્યો : “ એરત તો. દગલખાજની પૂતળી છે 
હો માસ્તર ! એઓરતને કદી પતખાર ન કર્વે।. 


ઘીના રેવેલ ડબામાં કસ્ટમના સિપાહી સેથે! ધાંચે તેવી રીતે 
ભદ્રાના હદયમાં એ શખ્દો ધાંચાયા. પલભર એ સ'કોડાઈ ગઈ. પછી 
તરત એણે ભાસ્કરના મત પરતી એ શખ્દોતી અસર નિહાળવા મૉં 
ફેર્બ્યું, ભાસ્કરે પણુ એ વખત પહેલી જ વાર્‌ પોતાનું માં બડારના 
અધકાર તરફથી ફેરવી લીધું. એતો ચહેરો જનાર કેઈઈ પણુ કહી 
શકે કે એ મૉં ફેરવવાની ડિયામાં કોઇ ચગદાતો કીડો દેઠ આમળતો 
હેય તેવી વ્યથા હતી. 


ફરેલી આંખોને એ કોનું દર્શન મળ્યું ? અમદાવાદની એળખીતી 
આખી આલમ શું કેઈ એક જ નારીનું સ્વરૂપ ધરીને ખડી થઈ છે 
ઠપકો ને ધિઃકાર દેવા ? મેણાંટોણાં ને પથ્થરો સારવા ? પોલીસની 
હાંસીમાં શ'મિલ બનવા? %ે ફ'ચત અને યમુનાના જવન-વિનાશ 
બદલનું કેઈ નવુ' તહોમતનામું પોલીસ પાસે દાખલ કરવા ? 
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ભાસ્કર હેબતાયો, એ ભદ્રા હતી. પણુ પૃવે' વીરસુતને ધેર દીઠેલી 
તેવી ભદ્રરૂપિણી સોમ્યા નહોતી. એની આંખો, પોતાની સમસ્ત શીતળતા 
સાચવીને પણુ પોલીસોની આંખોનાં તળિયાં ઉચકાવી રહી. પોલીસને 
પરિચય કે પ્રસંગ એને કદાપિ નહોતો પડયો. ધરતી ખડફી એણે 
અમદાવાદ આભ્યા પછી જ, દેવુતા દવાખાને જવા કરવા પૂરતી વળાટી 
હતી. પુસ્ષ જાતિના એક પણુ માણુસ જેડે એે ઊ'ચે અવાજે ખોલી 
નહેતી. એવા સસ્કારોમાં પોષાએલી ભદ્રાનું હૈયું “ક છક કહુ ! કઈક કહુ' !” 
એવા શખ્દોએ ધબકતું ધખકતું, એક ઉચ્ચાર પણુ કરી ન શકયું. 


પોતે કઇ કહી નથી શકતી તે બાખતતે। એને મતમાં આત્મતિરસ્કાર 
આવ્યે।. પણુ એને વધુ વેદનાની અસિઝાળે વેઠવી ન પડી. એ આશ્ચર્યચકિત 
ખની. ભ્રાસ્કરને એણે પોતાની સામે હાથ જ્નેડી શિર નમાવતેો ન્નેયો. 


ભદ્રા શરમીંદી બની. આવું નમન. પે।તાનાથી પણુ મોરી વયના પુસ્ષ 
પાસેથી પામવાનો આ પહેલે જ બનાવ એને ગૂંગળાવી રહો. એની 
લજ'ળએ એતા મૂડેલ મસ્તકના ભાલતે લાલ લાલ કરી મૂડયું. 


“સારૂ થયું કે તમે આંહીં મળી ગયાં.' ભાસ્કરે ભદ્રાને પ્રસ્‍તાવનાતા 
સતાપમાંથી બચાવી લેવાની ખૂુંદ્દથી આમ પરબારી જ શરૂઆત કરી 
લીધી; ને રતખ્ધ બનેલા, બાધેલા જેવા પોલીસોને વિચાર કરવાને પણુ 
સમય આપ્યા વગર એણે ભદ્રાને કહેવા માંડયુ'- 


“તલિતી નતામતી એક રાજકોટની વિદ્યા॥ર્થોીની અમદાવાદમાં મારા 
રક્ષણુ તળે હતી. એના [પિતા પણુ નલિની પરતી મારી દેખરેખ 
માગતા હતા. એ પરગ્‌ી તે પછી એતા પતિખે પણુ તલિની સાથે 
મારો સહવાસ ચાલુ રહેવા પચ્છા બતાવી હતી, પછી નલિતી પતિને 
ઘેર્‌ ગઇ, ત્યાં જેવુ' કચન ને વીર્સુતના ધરમાં બન્યું તેવું નલિતીને 
ખન્યું મારી એણે કાગળ લખી સક્ષાહ પૂછી. મે એતે પતિતો ત્યાગ 
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કરવાતી સલાહ લખી, પણુ પતિ પતની વગ્ચે મતામણાં થયાં. મતામણાં 
કરવાની રીત રમૂજી હતી. પતિએ કહ્યુ' કે નલિતી ! તું તો. નિર્દોષ ને 
ભોળી નારી છે. તું નિષ્પાપ છે, પણુ એ ભ્રાસ્કરે જ દુષ્ટે તને ફસાવી 
દીધી. એટલે નલિતીએ સ'તુષ્ટ થઇને એના પતિ પાસે મારા કાગળે 
પ્રકટ કરી દીધા છે. મારા સામે નલિતીતે ભગાડી જવાની કોશીશતો 
જસ થયો છે. મતે ત્યાં લઈ ન્નય છે. હું તમારા આજ્િર્વાદ માગું છું.” 


“ આશિર્વાદ-” ભ્રદ્રાને ગળે થૂ'કનો ઘૂ'ટડો ઊતરી ગયો. એ માંડ 
એલી શષ : ' આશિર્વાદ શેના લૈ ? એ “ભે' સખોધનના ઉચ્ચારમાં 
એના એ જ થડકાર હતો, એજ ર્ણુકો અને કમ્પાયમાન ઝણુકાર 
હતો, જે સગા દેર વીરસુત પ્રત્યેના સખોધનમાં ગૂંજી ઊઠતાં. ખુદ 
ભદ્રાએ જ પોતાનો એ ખોલ સાંભળ્યો, ને એતે પોતાનેજ નવાં 
લાગી. વીરસુત સિવાયતા કઇ પ્રત્યે આવે ઝંકાર એતા કઠે કદી 
કર્યો નહેતે. 


પ€ આશિર્વાદ એટલા જ કે મેં જેતે મારી સચ્ચાઇ માની છે તેતે 
હુ જે!ડી ન દઉ.” 


ભાસ્કરની વાણી ભ્રદ્ધમાની સમજમાં ઊતરી નહિ. “સચ્ચાઇ* શબ્દ 
પારકી સ્રીઓના સંસાર ભ'ગાવતાર પુસ્ષતા મૉંમાં વિચિત્ર જણાયે. 
ઓછામાં પુરું પેલા ખેઉ પોલીસો પણુ ખડખડ દાંત કાઢવા લાગ્યા 
ને એ દાંત કાઢતે ફાઢતે નાયકના જૂનો દમ ઊખળી પડયે!. એની 
ભયાનક "ાંસીનો એ હુમલો પાંય મિતીટ સુધી ચાલુ રશ્યો, અને 
કેમ જાણે કોઇ બાકી રહેલા કામતી વચ્ચે એ વિદ્ષેષ પડયે હેય, 
એવી ભ્રાંતિથી ભદ્રા ત્યાં થભી રહી, પણુ નાયકને! દમ સહેજ ચમતે 
હતો ત્યાં તો પોલીસે ફેરી હસવું શરૂ કરી 'દિખ લે! નાયકસાબ ઉતકી 
“સચ્ચઇ !' એમ કહીને નાયકને ફરી વાર્‌ ખેફામ બતનાજ્યે, 
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' એક વાત સાંભળી લો ભાઇ નાયક અને ભાઇ કોન્સ્ટેખલ !* 
ભાસ્કરે શાંત શખ્દોમાં પિછાન દીધી; “ આ કાણુ છે તે જણે છો ? 
લો દું તમતે જણાવી દઉ, એટલે તમારે કેટલુ' હસવું તે નક્કી થઇ 
રકે. આ એ જ ઓરત છે ક જેતા નામની ગદી વાત કરનાર 
માંધાતાને મારે મહાબ્યથા કરવી પડી ને આ કેદમાં આવી તમને 
સોને તકલીફ આપવી પડી, માર્‌ ચાલે તે! હું તમને વધુ તકલીફ 
દેવા નથી માગતો. તમે ના પાડશે તો હું એતી સાથે વાત કરતો 
અટ૪ી જવા રાજ છુ. પણુ હું ને એ વાત કરીએ એવી જે તમારી 
મરજી હોય તે! એમની જતની અદબ પાળવાની તમારી ફરજ છે, નહિ 
તો પછી પાછળથી મતે એમ કહેવાની વેળા ન લેશે કે અરે યાર, 
અરે માસ્તર, તમે તે યાર જું બદલી ખેઠા ને ધડોધડ બસ અમને 
લાફા જ લગાવવા લાગી પડયા 1 


ભાસ્કર સપૂણું સ્વસ્થતાથી ખોલી ગયો, પોલીસો ખસિયાણા 
પડી સાંભળી રહા, ભાસ્કરની કદાવર કાયા અને લાફાના ધમધમાટા 
સભળાવતી એવી ટાઢીખોળ વાણી આ ખે જણાતો વધુ મરકરીનો 
ઉત્સાહ ઉતારી નાખવા માટે બસ હતી. 


'તા રે યાર | ખુસીસે કર લો ને ખાતાં, અમારી તો એ 
માખેનત બરેખર છે. બેસો ખેન ખેસો !' એમ કહીને પોલીસનાયકે 
ભદ્રાને જગ્યા કરી દીધી. 


“ખેસરેો ધડીવાર ?' સત્તાની વાણીમાં બોલવા રેવાએલ ભાસ્કરે 
ભાગ્યે જ આવી કાકલૂદી અન્ય ફરાઈને કરી હરે. 


ભદ્રાએ પે;તાની સાડી સ'કોાડી. એક વાર પોતાના ખાનામાં 
ઊ'ધતી યમુના અને અનસુ તરફ જેઈ લીધું, તે પછી એ ત્યાં ખેઠી, 
કેદી ન અનુભવેલી સ'કોચતી ને સક્ષોભતી લાગણી ભાસ્કરે તે વખતે 
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અનુભવી. એણે પોતાની ખેઠક પ૨ પોતાનાં કપડાં પણુ સકાડયાં. 
ને એણે કહ્યું, “હું તો ક'ચનને ઠેકાણે ન પાડી શકયો. મતે લાગે છે કે 
એ રઝળી રઝળીને પાછી તમારૈ ધેર જ આવશે, એને તરછેોડશે નહિ.” 


“ફ'ચત તો! ધેર કયારનાં આવી ગયાં. અમારે ગામ રહૈ છે મારા 
સસરા પાસે.' ભદ્રાએ આ માણુસને માર વાગે એવા રાખ્દોમાં કહ્યુ. 
શખ્દો તો સાદી વાત કહેનારા હતા, પણુ ખોલવાનો લહેકો ને 
ખોલતી વેળાનો સીને ભ્રાસ્કરને ડાંભે તેવાં હતાં. 


'તે તો હું અત્યારે જ ન્નણુવા પામું છું. હું જેલમાં હતે ખરેને. 


'તે કચનગાંરી સગર્ભા છે.' ભદ્રાએ એ કૃત્ય ભાસ્કરતુ' ગણેલુ' 
એટલે આ કોરડો વીંઝવાતી તક જતી ન ડરી. 


“તે તો આનદના સમાચાર.” ભાસ્કર જે સરલતાથી ખોલ્યો તે 
ભ્રદ્રાને નિષ્પાપ લાગી. ભાસ્કર તો જરીકે થોભ્યા વગર આગળ વયે? 
“એ બાપડી એટલી અપગ છે કે બાળકનો ઉછેર પણુ કરવો એને 
વસમો ખતી જશે. તમે એતી સહાયે જ રહેન્ને.' 


ભદ્દા અદરખાનેથી ચીડે ખળી રહી. આ માણુસ નફ્ફટ હશે તેથી 
જ શુ' ચમકયો નહિ હોય? કે નિર્દોષ હશે તેથી? એ તે શું પોતાની 
ખહેન કે દીકરીની ભલામણુ કરી રહ્યો છે? ને કેમ #નણે મારા પર 
એના અધિકાર પહોંચતો હોય એવી રીતે ભલામણુ કરે છે ! 


“ એ ધેલીને-એ મૂરખીને મારા સમાચાર તમારે આપવા કે ન 
આપવા, એનો મને વિચાર થાય છે.' 


ભસ્કર ધણતાથી ખોલતે હતો. પણુ કેટલાક લેકેને ધૃણ્ઠતા કોઇ 


ગુણુ સમી શૈભે છે. નમ્રતા જે તેએ પારણું કરે તો તેઓનું સ્વરૂપ 
ઊલટાનું બિહામણું લાગે. ભાસ્કરની ધૃણ્ઠતા ભદ્રાને ગમી. 


૩૧૬ : તુલસી-કચારો 


“જઈ નહિ,' ભાસ્કર ખે ધડી વિચારીને ખોલ્યો: “કહેશો નહિ. 
અને હં જેલ પકડાયો ત્યારે એ મને મળત્રા પણુ ન આવી ? ખેવફૂફ 
છે ખેવરૂર્‌ !” 


“રવી બનાવવી'તીને ?' ભ્રદ્દા લાલચોળ બનીને ખોલી, પણુ 
એલ્યા પછી પલમાં જ એ સ્તખ્ધ બની. એનું મન ખોલ્યુંઃ આટલી 
છૂટ આ કોતી સાથે? આ ખેઆખરૂ, કેદ પકડાએલા, પરસસારના 
ભ્રાંગણુડાર ભાસ્કર સાથે ? 

“હે તો હજુય થાકયો નથી.' ભાસ્કરે ભ્રદ્માના ટૉણેો સમજ્યા 
વગર કહ્યું: “હું તો એનું ધડતર કરતાં કદી ન યાકત. એ તો એ 
થાકી ગઈ.' 


ભદ્રા ત્યાંથી ઊભી થઇ ગઇ એટલે ભારકરે કહ્યું": 
“હા, હવે તો તમે સુખેથી જખ. હમણાં વીરમમામ આવી 
પહોંચશે. આપણી ખે3ની ગાડીએ પણુ જુદી પડશે, વીરસુતને 
કહેજે, કે મે' એને મારેલો તેતો બદલે! લેવા જેવી શરીર-શક્તિ એ 
જમાવે તો હું ખૂબ ખુશ બતુ. એક વાર એ પણુ મતે મારી મારી 
લોથ બનાવે એવે દિવસ કાં ન આવે | હૅ-્હે-હે !' એ ઉસ્ચો. 


“એ તો ગયા સમુદ્રપાર.' ભદ્રાના મતમાં બાકી રહેલે શબ્દ હતો 
'તારે પ્રતાપે !' ત્યાં તો ભાસ્કર બાકી ઊઠયો 2- 


“ો તો હુ' સાચા પડીશ, એ શરીર સુધારીને આવશે. ને હૃ 
પણુ થોડાં વર્ષોને મે જવતપાર જઉ છું. બહાર નીકળીશ ત્યારે 
મારૂ' શરીર વીરસુતતી લાતો ને લપાટો ખાવા જેવુ' ક્ષીણુ તો થઇ 
જ ગયું હશે એમ કહેશ્ને-અરે લખજે વીરસુતને.' 


એટલુ' કહીને એણે ફેરીથી વિદાયનું વદન કર્યું. ઝડપભેર ચાલી 
ગયેલી ભ્રદ્માખે યમુતાને ને અનસુતે જગાડી બિસ્તર પાગરણુ બાંધતે 
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બાંધતે અતતરમાં ઝગુઝણાટી અતુભ્રવી. એ ઝણેણુટ અનુક્મ્પાનો હતો, 
ધિઃકારતો હતો, કે તાજ્જુબીનો હતો ? ભદ્રા ત સમજી શકી. એને 
આવો જીવનપ્રસ'ગ કદી સાંપડયો નહોતો, આ માનવીતી વિચિત્રતા પણુ 
બ્યવસ્થિત હતી. આ પુરષના માનસિક કુમેળમાં પણુ કશોક સુમેળ 
હતો. આ રોગીને રોગ શું કોઠે પડી ગયો હતો ? એના જવનમાં શુ 
કોઇ રસતત્વ ખૂટતું ઘ્તું તેના પરિણામે આ શેમ થયે! હરી ! પાપને 
પણ્‌ શું પ્રતાપ હોય છે ? 


રાતતા અગિયાર વાગે ગાડી બદલાવતે બદલાવતે આ ગામડિયણુ 
વિધવાને ભાસ્કરની સમસ્યાએ વ્યથિત કરી મૂકી અને એવી ન્નૂની 
સ્મૃતિ કડીબધ જાગી ઊડી. પોતે અમદાવાદ ગઇ તેના પહેલા જ 
દિવસની રાતે દેરના નિર્જન ધરમાં ભાસ્કર ઓવરકાટ લેવા ઘૂસેલે તે 
પોતે ફફડી ઊહેલી ૭તાં ભાસ્કર પગલુ'ય ચાતર્યો નહોતો. 
ફરી પાછો ધણા મહિતે ભાસ્કર સાંજટાણે ધરમાં આવ્યો, યમુતાએ 
ચીસો પાડી, ભાસ્કર શાંતેથી ચાલ્યો ગયો, તે પ્રસંગ પણુ નજર સામે 
તરવરી ઊઠયે।, ભાસ્કરની આંખ બદલી નહોતી, પછી કેદ પકડાવાની 
રાત્રિએ એણે દેરની મોટરમાં ચડી ધેર આવવાની ધૃણતા કરી તે પ્રસંગમાં 
પણુકેઇ મેલું તત્તત હતું? ને આજે આ ટ્રેનમાં થયેલ્લે મેળાપ પણુ 
જટલા બધે સ્વચ્છ હતો ! 


ત્યારે શું આ માનવી પાતકી ને પ્રપ'ચી નહિ? પ્રામાણિકતા શું 
આટલાં વિલક્ષણુ રૂપો ધારણ કરતી હશે? તે કંચનના સગર્ભાપણાની 
વાત એણે સાવ સ્વાભાવિક ગણી સ્વીકારી લીધી તે તો! વિચારમાંથી 
ન ખસી શકે તેવું દશ્ય હતું. એ પોતે જને કંચનનતી આ દશા માટે 
જવાબદાર હેત, તો ચમષી ન ઊઠત ! વોરસુતનો ત્યાગ કરી ખેડેલી 
કચન આ દશાને પામે તેનો સીધો જુમ્મેદાર ખીજ્ને ગમે તે હે, પણુ 
તેનો મૂળા જવાખદાર તો પોતે જ છે, એ વિચારે પણુ એ કેમ ન 
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ચોંકી ઊઠયો ? કે શું કંચનના ગર્ભાધાનની મુદતનેો હિસાબ જ એના 
મગજમાં નહોતો ! શું એ જડતા હશે ? % નિર્દોષતા ? 


નવી ગાડીમાં ગોઠંવાએલી ભદ્રાએ પાછલી રાજકોટ જતાર ગાડીની 
રાહુ જેતા પ્લેટફોમં પર્‌ ઊભેલા ભાસ્કર તરફ ધીરીધીરીને ખારીમાંથી 
જેયા કર્યું, ભાસ્કર એના તરફે નહોતો જેતો, એક વાર એ જુએ, 
જેઈને એક વાર્‌ પાછો નજક આવે, તો હજી એકાદ માર્મિક પ્રહાર 
કરી લેવાનું ભદ્રાનું દિલ હતું. ચાલતી ગાડી પરથી ગાળ કે ઠંપકે 
દવાની અથવા પથ્થર લગાવવાની જૃત્તિ ધણામાં હોય છે. કેમ કે 
ગમાં સલામતી છે. ભદ્રાતી અદરનું મ્રામ્ય સ્રીત્ત એ તક દેખી સળવળી 
ઊઠ્યુ', પણુ ગાડી ભદ્રાને લઇ ચાલી નીકળી. ખેપે ખેપે હર્‌ો નિગૂહ 
માનતવ-સસમસ્યાઓના ખોજ ખેચી જતી ગાડીને ભદ્દાતો એકતેો આજને 
અતર-ખોજ ભારી પડયે હોય કે નહિ, પણુ ભદ્રાને ગાડીતાં પૈડાં 
માંડ માંડ ફરતાં લાગ્યાં. એણું આખી રાત અજ'પો અનુશગ્યે।. 
ભાસ્કર જેવા અજાણ્યા, અન્ય પે પળેલા, લગાર પણુ નિસબત 
વગરના માનવીનું આ ચિ'તન અકારણુ હતું છતાં કેમ એ ચિતન 
જાઈ ર્‌ાત્રિકાળે દીવો બળતા ધરમાં ભૂલથી આવી પડેલ ચામાચીડિયાની 
જેમ આમ તેમ ગોથાં ખાતું હતું | કયા સ્તેઠદાવે કે સબધદાવે 
ભાસ્કરે નલિતીના કિસ્સા વિષેતો ખુલાસો મારી પાસે ઠાલવી નાખ્યો ? 
અથવા મારી નજરે ખાનદાન ને નિર્દોષ હર્વાની આ ૨ૃત્તિ લોખડ જેવા 
ભાસ્કરને કેમ થઇ ? 


રાત્રિતા હંયામાં જેટલાં ચાંદરણાં હતાં તેટલા જ નાનકડા ને 
અભ્પપ્રકાશિત વિચારે ભદ્રાના અ'તરને ભરી સલા. એ બધા મળીને 
જે કે અ'તરતા તિમિરપટતે અજવાળી ન શકયા, તો પણુ એણે 
ભદ્રાતે રાત્રિ જેવી શાંત, સુંદર તે રહસ્યમય તે! જરૂર્‌ બનાવી. 


પ્રકરણુ તેતાલીસસુ' 


'ખડકમદાર્‌ ! 


સ્ટેશને દેવુ સામે! લેવા આવેલો, એના માં પર્‌ લાલી ચડી 
ઉતી. “આ અનસુ !' એમ કહી એણે અનસુતે બાથમાં લધ એ 
ચીસ પાડે ત્યાં સુધીતી ચીપ દીધી ને અનસુને રીઝવવા એ ભાત- 
ભાતની પશુ-વાણી કરવા લાગ્યો. એણે યમુના ખહેતતી પાછળ 
૭ાનામાના જઈને ચીંરી ખણી. કેપેલી યમુના પાછળ ફરી જુએ તો 
દેવુ માં ફેર્વાતે સાવ અજણુ બની ઊભેલો. યમુતાતો કેપ 
સસ્તીરૂપમાં ફેરવાઇ ગયે. યમુનાએ દેવુતા બરડામાં એક ધખ્ખેો દીધે।. 


સામાન ઉપડાવતી ભ્રદ્માએ આ તોફાન મસ્તીમાં દેવુતું ને યમુતાનું 
નવું જીત્રત નાદ કરતું દીડું. કોઇકને ધખ્ખે! મારવાનું દિલ તો એને 
ય થઇ આશ્યું. પણુ એનો પખ્ખો સુસ્થાને શોભે તેવા કોઈ બરડો 
ત્યાં નહોતો. કિશેર્‌ છોકરો કે ગાંડી બેરી બતી જવા એનુ' 
મત ઝંખી ઊઠયું, 


જટબ્યો લાગે છે તારી બાએ !' રસ્તે ટપામાં ભદ્રાએ દેવુને 
અભિનદત આપ્યાં, 


કૂટવે જતો ! શા માટે ન ફટવે?' દેવુતાં ગલે ફૂલ્યાં. 


૩૨૦ : લુલસી-કચારા 


ભદ્રાએ અતરથી આશથિષા દીધી ને કહ્યું: “મારી ગેરહાજરીમાં 
ઘી ગોળ કેટલાં ઉડાવી ગયો તેનો હિસાબ દેજે જલદી ધેર જઇને, 
રદ્યાળા ! ' 


“ચોરીને ખાધું તેનો હિસાખ હું શાને દઉં ? ચોરને પકડવા આવતોરે 
જ એ તો શેધી કાઢવું રહ્યું. 


ભદ્દાને આ જવાખો સુખના ધૂરડા પાતા હતા. 'હાશ બૈ ! છોકરાનાં 
માં માથેથી મારી કે કાઇતી એશિયાળ તો ગઇ ! હું કેટલું ખવરાવતી 
તો ય કદી લોહીનો છાંટો ય હીલે ચડયેો'તેો ! હૈ તુળસી મા ! મારે 
ભાર તમે ઉતાયે.” 


એણે પૃછ્યુ: “બા શુંકરે છે ?” 
“તજરે જેજે ને ! ધર્‌ કયાં દૂર્‌ છે ? જેધ જેઇને દાઝજે ! 


જનેઉં તો ખરી ! મને દઝાડે એવો તે કયો અગ્તિ પેટાવેલ છે 
તારી બાએ? 


એમ કહેતી ભદ્રા ધરમાં દાખલ થર્ષ્ ત્યાં તો એણે અનાજની 
ગુણીએ। ઠેલવાએલી દીદી, ચોખા ને ધઉંતા ડુંગરા થયા હતા. સાવાનું 
ને ઝાટકવાનું ધમધોકાર ચાલતું હતું. સાફ્‌ થયેલા અનાજને એરડિયું 
ચડાવવાની ક્રિયા થઈ રહી હતી. ખે મનૂરગઞના હાયમાં સૂપડાં ને 
ચાળણીઓ ચાલી રહ્યાં હતાં. ને એ ઓરડા વટાવી ભદ્રા ખીજમાં 
ગઇ તો. એણે “બડકમદાર ! બડકમદાર !' એવા શબ્દો સસરાના ગળામાંથી 
પૃણુ્‌' ઠટા સાથે છૂટતા સાંભળ્યા ને ત્યાં એણુ પીંન્નરાની તાંત 
ચાલતી દીડી, 


ખાપુજ ત્યાં ખેઠા ખેઠા ધરનાં જરીપુરાણાં ગાદલાં ઉખેળાવી 
અ'દરનુ' રૂ પીંજાવતા હતા, એણે ઊઠીને તરત કહ્યું : “પહોંચ્યાં ને તમે ? 


'બડકમદાર  : ૩૨૧ 


વાહ | બડકમદાર,*.! હાશ, હવે તો હું છૂટવાનો. આ કચને તો મારા 
માથે કેર ગુજર્યો છે. લાવી દો એર'ડિયુ'! લાવી દો સામટા દાણા |! 
લાવી દો નવું ર્‌ | આ ર્‌ સાર્‌ નથી, ને આ એરડિયુ' દાણામાં 
ચડાવવા નહિ ખપ લાગે ! આ ખાટલાની પાટી ભરનારતે તેડાવો તે 
પેલા 'ખાટલાને વાણુ ભરાવી દો. મને તો પગે પાણી ઉતમાવ્યાં છે 
આપ ! આ તે દીકરાની વહુ કે કોઈ નખેદ દીકરો ! મને ખેસવા 
દેતાં તથી. તમે હતાં તો કેવુ' સુખ હતું મારે ! દસ દસ વરસ 
પહેલાંના દેવુના મૂતરેલા ગાભ્ના જેવાં ગાદલાં, એઇનતે મઝાથી ચાલતાં. 
ને પદર વરસથી પાટી ધોયા વગરના ઢોલિયામાં ય ધસધસાટ ઊ'ધ 
આવી જવી. ને વળી મહિને મહિને દાણો લાવીતે ખાતા તેને ઠેકાણે 
આ તો ધરમાં મોટી રાજક્રાંતિ થઇ રહી છે | મતે શી ખખર કે 
તમારી દેરાણીને તમે આવડાં પહોંચેલાં કરી નાખ્યાં હશે ! નહિતર 
તમને હુ દૂર રાખત શ્વરા માટે ? હવે તે ખાપ, તમારી સત્તા આ 
ધર માથેથી ગઈ છે. ધરના ખરાં માલિક આવી પહોંચ્યાં છે. હુ 
સાચવવાનું કહેતે, ત્યારે આકર્‌' લાગતુ તો હવે લેતાં નનએ, તમારી 
સત્તા જ ઝૂ'ટવાઇ ગઇ, હાથનાં કર્યા હૈયે વાગ્યાં.' 


દેવુ !' ભદ્રાએ પીઠે ફેરવી ઊભાં ઊભાં સસરો સાંભળે તેમ 
કહ્યુ; “બાપુજીને કહે કે મતે બનાવો છે શાને ? તમે જ ઉપર રહીને 
કચનની મદદથી મારી સામે આ કાવતર્‌ં રચ્યું છે ના ! એટલા 
માટે જ એને લઇને તમે આંહીં આવ્યા હતા. પણુ એ ગઇ કયાં ઇ” 


એમ કહેતી ભદ્રા બીજે ઓરડે દોડી, ને ત્યાં એણે કચનને પીંજેલા 
રૂના પૌલ પાછળ છુપાએલી પકડી પાડતાં સામસામી હસાહસ સચી 
રહી. “કાવતરાબાજ !' કહી ભદ્રાએ એના કાન આમત્યા. ભર્યો ભર્યો 
કચતનો દેડ અદરથી કેઈ અજબ સ્કૂતિંએ ઊછળી રશો. એના 
અગેઅગમાં જવન કેઈ લાસ્ય-નૃત્ય ખેલી રહ્યું. તેતી માછલી જેવી 
ર૧ 


ક 
૩૨૨ : તુલસી-કયારો 
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ગતિમાન કાયા ભદ્રાના હાથમાંથી સરી જવા લાગી. પાંજેલું રૂ પડયું 
હતું તેના સફેદ સુંવાળા પાલતે બખથમાં લષતે કંચન ખોલી ઊઠી : 
“ખરેખર ભાભીજી, આજસુધી ખબખે મોટાં ગાદ્લાંમાં સૂતાં છતાં 
આ તો કદી ખબર જ નહોતી, મતે તો એવું થાય છે કે રોજેરોજ 
નવાં નવાં ગાદલાં ભરાબ્યા જ કર્‌, રોજેરોજ નવું નવું રૂ પીંજ્નભ્યા જ 
કરૂ ને રોજ આ પૉલમાં આળોટયા જ કરૂ. ને સાંભળા તો, આ 
પીંનનરાની તાંત શું ખોલે છે !' એમ કહેતે એણે તાંતના ઢે-ઢેં-ઢ૨- 
ટફ-ઢફ એવા અવાજેના ચાળા પાડી હાથતી ચેષ્ટા માંડી. 


ભદ્દા સમજ ગઇ, આ સર્વ સ્કૃતિષ્તી ભૂખ એતા ક્રીર્ની ગભં- 
વતી સ્થિતિને આભારી છે. ભ્રદ્રાએ એને મસ્તકે હાથ મૂકીને ફક્ત 
એટલુ જ કહ્યું $ “હિલોળા કર તું તારે ખેત ! હિલોળા જ કર. આ 
ધર તારૂ જ છે. 

“તે ખાપુજ તો કાંઈ છે ને ભાભીજી !' કચતે વાત આદરી ! “હુ 
જે ડહુ' તે કરવા ખડે પગે બડકમદાર | ગાદલાં માટે તવુ કાપડ 
લાવો, તો કહે કે બહુ સાર્‌, બડકેમદાર ! જે મમાવું તે લઈ આવી 
રવા મારે બસ ખડકમદાર ! એ ખેલે છે ત્યાં તો મારાથી હસી પડાય 
છે. એ “બડકમદાર' બોલે છે ને મારા તો પેટમાં જ ભાભીજી, કસક 
ઊછ૭ળવા લાગે છે.' એમ ખોલતી ખોલતી કચત, નેણે ત્રણે ત્રણુ 
કસુવાવડો જ જેઇ હતી, જેને સાતમા ને આઠમા મહિનાની સગર્ભા- 
વસ્થાએ અનુભવાતો સ્વાદ કદી ચાખ્યો નહોતો, તે આ નવા અતુ- 
ભવતી કથા કહેતાં નીચે જેઇ ગઇ. એના પેટમાં ખાળકનું સ્પન્દન 
ચાલતું હતુ. 

ભદ્દાએ એનુ માં ઊંચુ' કયું” તે એથી આંખોમાં પલ પૂવેના 
ચનગનાટનતે ખદલે ગ્લાનિ ને વિષાદ, ભય ને ચિતા નિણાળ્યાં, એતો 
પણુ મર્મ ભ્રદ્ના પારખી ગઈ. કચતનાં નેત્રો એકાદ મહિતા 


“મડકમદાર | : ૩૨૩ 


પછીની એક કટાકટી પર્‌ મીટ માંડી એઠાં હતાં. એ ટાણે, એ પ્રસવની 
ચીસેતે ટાણે, એ શિશુના પહેલા રદતને ટાણે, આના આ જ સમરાના 
કાનમાં શું થશે ? આ ભદ્રા, આ પાડોશીઓ, સુયાણી વગેરે સૈ। શું કરશે ? 
કોઇને ક આડું' અવળું કરવાની સૂચના તો નહિ થાય ? એ કલ કને 
નિકાલ તો કોઇને નહિ ભળાવાય ? 


૯, 


એ એકેએક મનોવેગને ભદ્રાએ પકડી પાડયે. ને એણે કરું જ 
ઓલ્યા વગર્‌, કચતના રૂતા પોલ પર્‌ ઢળેલા ચહેરાની જમણી આંખને 
ખૂણે આવેલું એક આંસુનું ટીપું હળવી આંગળીએ ઉપાડી લીધુ. 


તાં તો સસરાતો શખ્દ સંભળાયો : “બડકમદાર ! હું શાક લેવા જઉં 
છું, ગાદલાના ગલેકનું કાપડ લેતો આવું છું. બીજું કાંઈ જેવે છે બડકમદાર ? 
ઠે.*«ક | અત્યારે યાદ ન આવતું હોય તે। પછી કહેનજ્ને--બડકમદાર ! 
કરમીતી જભ ને અકરમીતા ટાંરીઆ ! અલી એઓ અનસુ! 
બડકૅમદાર ! યમુતા, બડકમદાર્‌ !' એમ ખોલતા સોમેશ્વર માસ્તર રૂપેરી 
હાથાવાળી સીસમલાકડી વીંઝતા, ધરમાં છુપાઇને હસતી યમુતાના 
માથા પર લાકડી અડાડતા કહેતા ગયા કે “બડકમદાર ! કેણુ કહે છે 
તું ગાંડી (-બિલકુલ ગાંડી નહિ, બડકમદા...૨ !' 


“ખડકમદાર| શખ્દ કેઈ સત્ર કે સ્તોત્ર સમો બન્યો હતો. એ 
ઉચ્ચાર આખા પૂળીમાં જીવન પાથરતો હતો, એ શખ્ટ વારે એક 
નૃદ્ધતી સ્કૂતિ તે શક્તિ હવામાં લહેરીઆં પાડતી હતી. ચાલ્યા જતા 
સસરાની પાછળ શૈરી પણુ ગાજતી ગઈ-'બડકમદાર!' 


ભદ્રાએ એનો પણુ મર્મ કલ્પી લીધા, કે સસરા જણે ડઝેઇક 
અપૂર્વ આપત્તિના કસોરીકાળતે માટે ફોત્રિમ હિ'મતનો સંચય ફરી 
રહેલ છે. એવો અયંહીન ઉચ્ચાર પગલે પગલે કાઢવાનો એ વગર 
ઓને હેતુ ન હેય. ને એ કસોટીનો કાળ કયાં દૂર હતે! ? 


૩ર૪ : વુલસી-કચારે 


એક મહિતા પછી એક પ્રભાતે કંચતતી એ ઝેસવ-ચીસોને 
પ્રારંભ થયો. એના ખાટલાને ઝાલીને ભદ્દા સુયાણીની સાથે ખે 
રાતથા ખેઠાખેદ હતી. વેદના અસલ્ર હતી. કચનને વેદના પીવાની રેવ 
નહોતી, એને તો જણે કોઇએ અગ્તિકુ'૩માં ઝીંકી દીધી. એને 
ચીસેને દાખવાની શક્તિ હતી તેટલી ખરચી, પણુ છેવટે હેઠતી 
ભોગળોા ભેદ્તો ભેદતે! સ્વર છૂટ્યો,--કોના નામનો સ્વર ? કોને 
તેડાવતો પોકાર ? કેતે બોલાવતી ચીસ ? એતું કોણુ હતું ? એને 
મા નહેતી, બહેન નહોતી, ભાઇ નહોતો, ને એક પણુ એવી ખહે- 
નપણી નહોતી--એક પણુ નારીસન્માનક પુસ્પમિત્ર નહોતો; ભરયાર 
હતો પણુ નહતા જેવે।, દરિયાપાર ખેઠેલે, રૂઠેલે, પોતે જ ફગાવી 
દીધેલો, કોનું નામ પોકારે? કોના નામતો આકાર ધર્યો એ વેદનાની 
આત વાણીએ ? 

બાપુજી | ખાપુજ ! ઓ મારા ખાપુજ...જ--જ !' એમ 
પુકારતા એના દાંતની કચરડાટી ખહાર્‌ બેઠેલા સસરાએ સાંભળી. 
ક'ચતને મત પોતાને પરિત્રાતા, પોતાને માટે જમતી નેડે પણુ જુદ્ધ 
માંડતાર આ એક જ પુસ્ષ હતોઃ સતરે! સોમેશ્વર હતો; એણે પુકાયું-- 

“બાપુજી ! એ મારા ખાપુજી,..ધ....છં ઇ-- 'ને દાંતતી કચરડાટી 
પર્‌ કચરડાટી, 

“તુલસી મા | હૈ તુલસી મા! તુલસી મા સારાં વાનાં કરશે ખેત ! ' 
ખએદી બેદી ભદ્રા, કંચનના લથડતા, કકળતા, ભાંગી ટુકડા થતા શરીરને 
રેકવતી બોલતી હતી. 


સોમેશ્વર માસ્તરનો એ સોથી વધુ કપરો કસોટીકાળ હતો. ગઈ કાલ 
સાંજ સુધી એણે વંધને બોલાવેલા, ઓસડિયાં ખડાવેલાં, સુવાવડનેો 
ઓરડો સ્વચ્છ કરાવી ત્યાં હળાવવાના ખાટલામાંથી જાતે વીણીવીણી 
માંકડ કાઢેલા, ધૂપ દેવરાવેલો, એરડાને ગોમૂત્ર "ટાવેલાં તે પૃથ્વી પર 


“અડેકમદાર  : ૩૨૫ 


મહેમાન બનનારા માટે નાની માંચી, પોચી ગાદ્લી, અરે ખાળાતિયાંના 
ફેકડા પણુ પોતે ચીવટ રાખી શાખીને તેયાર કરેલા. 


એજ ડોસાએ જ્યારે પ્રસવ સામે દીઠો તારે એક ધ્રુજારી 
અતુશવી. એનું ઉૈયું પાછું પડયું, એતી અ તર-ગુહઠ્ામાં બેઠેલો 
સંસારી ખોલી ઊઠયા : અલ્યા એઈ ! પણુ આ ખાળક 
જકાતુ' | તે શી આ વાત ! અલ્યા આ દીકરાની નામરદાઈનાં નગારાં 
વગમડાવ૭ ! અલ્યા આ ચીસો પાડનારી લગારે લજવાતી નથી ! 


ઝાઝા વિચારોએ એને જણે કે પીંખી નાખ્યો. એતે સ્વેદ વળી 
મયો ને આજ એક મહિનાથી જે શેોય-શખ્દ 'બડકમદાર' એના 
માંને જ'પવા દેતો નહોતો તે એના ગળાની નીચે શેકાઈ ગયે. 


બઆપુજ ! બાપુજી ! ઓ મારા બાપુજી ઈ-ઈ-૫.' ચીસો! ઊઠતી 
રહી, ચીસ પાડનારી રાહ જતી રહી કે હમણાં -પડકારશે ડોસા, 
બડકમદાર !' એટલે હું માનીશ કે મારા સસરા મારી વહાર કરવા, 
મને દાનવેથી રક્ષવા આંહીં જ ખેઠા છે, પણુ કોઈ ન ખોલ્યું 
અખૂડકમદાર 


સોમેશ્ષરતે લજ્'અએ, તખળા વિચારોએ ને આ ચોસોનતી 
નફેટાઈ એ ભાંગી નાખ્યો, એણે કાન આડી હથેળીઓ દીધી. એણે 
વહુના પ્રસવ-ખડની પરશ્ઞાળ છોડી દીધી. એ જણે કે નાઠો, પણુ 
નાસીતે જાય કયાં ? નાસીને જવાનું એક જ ડેકઃણુ' હતું : પાછલી 
પર્શાળે પડેલો અધા જયેષ્ટારામતો લખાચેો. 

સોમેશ્વર સરકીને ત્યાં પહોંચ્યા, એણે જધ્ને જયેષ્ઠારામના હાથ 
ઝાલી લીધા, એના મૉંમાંથી “કરમ ! કરમ !' એવા ઉદ્ગાર નીકળ્યા. 

જયેષ્ઠારામે ધરમાં જાણુ કશું જ બનતું નથી એવા મિન્નજે કેહયું : 
“કાં દવેજ ! આજ તમારૂ “બડકમદાર” કયાં તખડફાવી ગયું ઇ 


પ લ 
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“સુપ રહે ભાઇ ! ખોલ મા !' સોમેશ્વરે સાળાનો પૅજે દાખ્યે. 
'હુ' હાર્યો છું. મેં આ શુ કર્યું? હે' જ્યેષ્ઠા! તે આ શી સલાહ 
દીધી'તી મને? 

'ર' છે? ? ન્ેષ્દારામ દર્યે., 

'આ કોનું સતાન ! હે? આ કેોતું હશે ?” 


'એ તો! ખબર નથી દવેજ ! પણુ તમને ક ખખર છે કે હું મારી 
માને પેટે કોનો જન્મ્યો હતો? હેં દવે, પાકી ખખર છે તમને ' હું 
મારા ખાપનો જ છુ, હે ? * 


એવા ખોલનાં તાળાં સોમેશ્વરની જભે દેવાય તે પૃવે' તો અધાએ 
આગળ પ્રશ્ન કર્યો, “ને તું પડે તારી માને પેટે કોનાથી, તારા 
ખાપથી જ પાક્ેલ તેની તને ખાતરીખધ ખખર છે કે દવે ! એશી એશી 
વરસના આપણા ન્યાતીલાને પૂછી જેશું હેં દવે, કે મારી ને તારી 
માને પેટે હું ને તું કોનાથી પાકયા'તા ?” 


સોમેશ્વર ચુપ બન્યો-થોડી વાર એ મોત ટકયું-એ મૌનને વીંધીને 
ખૂમ પડી “ઓ બાપુજ ! એ મારા ખાપુજ ! એ...એ...એઓ...” 


“ જાઓ દવે !' અધાએ કહ્યું, “ તે મતે ય લેતા જવ. કોઇએ આ 
સતાન કોનું એવું પૃછવા જેવું નથી. તે પૂવે આપણે આપણી નનતને 
પૂછવું કે દું પોતે કોનો હઇશ ? માટે ચાલો, એને હિમત આપે। પરથાળમાં 
ખેસીને. ” 


ખીનને હાથે દોરાતો અધ તે ટાણે સોમેશ્વરને દોરી પ્રસવ-ખડ 
પાસે લઈ ગયો ને ઊભો ર્યો તે પછી .પ્રસવની ભયકર વાણ્ય આવી. 
ચીસ પડી ! 'ખાપ્રુજ, ઓ મારા.... ,૦* પું 


'હો બચ્ચા ! આ રહ્યો હું ખચ્ચા ! બડકમદાર્‌ !' 


'“મડેફકમદાર ઈ : ૩૨૭ 


એ રાખ્દો કચને સાંભળ્યા. ને તે પછી ખીજ જ ક્ષણે વિશ્વની 
પરશ્ચાળે, બાહ્મણુવાડાને ઓરડે, તુલસીને કયારે, પ્રભુધરતા પરોણુલા શી 
એક બાલિકા ઊતરી પડી, સુયાણીએ બહાર આવી ખખર દીધા : 
“દાદાને ઘેર લેણિયાત આવી !' 


બડકમદાર |' એ બોલ ખોલીને સોમેશ્વર માસ્તર ગદ્ગદિત બન્યા. 
એ તુલસી-કચારે ગયા. ત્યાં યમુતા અનસુને લઇ ચુપચાપ ખીડેલી 
આંખે ખેઠી ખેઠી કઇક પ્રાર્થતા લવતી હતી; અનસુનતે પણુ એણે 
હાથ જેડાબ્યા હતા. 


પ્રકરણુ ચુમાલીસસુ' 


આકીનુ' તપ 


જ૯૩૯ ના એકટોાબર મહિનામાં લ'ડનની પાસપોર્ટ-કચેરીમાંનાં 
પમથિયાં ચડનાર એક ઓએવર્કેટમાં લપેટાએલા યુવાનતે તમે જેયેોા 
હોય તો તમે તો શાના ઓળખો ! અરે ભદ્રાએ જેયો હેય તો 
ભદ્રા પણુ પહેલી નજરે તો ભાગ્યે જ ઓળખી શકે કે એ પોતાને 
રર પ્રોફેસર વીરસુત છે. ને ભદ્રા તો એને ભાળે તે પળે જ ખોલી 
ઊઠે કે “આ હા હા ભ! આ તો તમતે ચોખ્ખેચોખ્ખી ભાસ્કર ભની 
જ આશિષો ફળી છે હોં ભે. પણુ આપણે કેોધતી જેડે ખાઝનું 
કરવું નથી. હૉં ભે !' 

દારૂગોળા અને દાવાનળતા ઝેરી ધુમાડાથી ખરડાયા પહેલાંની 
ઇંગ્લાંડડી આખોહવાએ ને ધરતીશૈયાએ, પોતાની નિત્યતી ખાસિયત 
અતુસાર આ સુકલકડી હિંદી યુવાનના દેહતે પણુ પોતાની ત'દુરસ્તી 
ને સુરખીમાં લેટાવ્યો હતો. પાંચ મહિનાના એ વસવાટે એતા ગાલના 
ખાડા, આંખોના ગોખલા, માં પર પડેલી દાઝો, અને કરચલિયાળી 
ચામડી પર્‌ ગુલાખોની જણે પૂરણી કરી દીધી ઉતી. 


પાસપોર્ટ-કચેરીનાં પગથિયાં ચડતાં ચડતાં એને પોતાને જ 
પોતાના દેહ પ્રત્યે આશ્રર્ય ઊપજ રહું હતું, હિંદમાં હતું ત્યારે જે 


ખાકીનુ' તપ : ૩૨૯ 


શ્રરીર ફાટેલી સાદડી પેઠે અથવા જર્જરિત છત્રીતી જેમ કાગડો 
બનીને કઢગી હખે ઊડવા જેવી ચાલે ચાલતું તે જ શરીર હવે તો પૂરા 
નીરમે દરિયાનાં નીર પર્‌ મલપતા જતા વહાણુ જેવો આન'દ પોતાની 
તોલદાર ગતિમાં અનુભવી રહ્યું હતું. 


ને એ પગથિયાં ચડતાં ચડતાં એને ધેલી એક ખીક પણુ 
લાગતી હતી : હં હિન્દમાં ઊતરીને ધેર પહાંચીશ તે દરમિયાનમાં આ 
લાલી, આ ગુલાબી, આ સીતા ને આ દૈેહ-ભરપૂરતા કેઈ માયાવી 
સૃષ્રિતી માફક વિલય તો નહિ પામી નય તે? 


એમ વિચારતો વિચારતો એ પોતાના કોટના ઊ'ડા ગજવામાં 
ડાયરીની અદર દાખી મૂકેલા એક કાગળ પર મીઠાશથી પને 
ચાંપતો તો. 


પાસપોર્ટ-અમલદારની મુલાકાત મળતાં પહેલાં એને બહાર લાંખે 
સમય ઊભા થઇ રહેવુ પડયું. હિ'દર્માં પાછા જવાતી પરવાતગી 
મેળવવા મુલાકાતે આવેલાઓની સખ્યા કયાંય માતી નહોતી. દરેકને 
વારાફ્રેતી મુલાકાત મળતી હતી. ત્યાં જામેલી કતારમાં કેટલા ય 
ચહેરા પર્‌ વ્યગ્રતા, શત્યતા ને પાસપોટ પર સહી મળવાની નિરાશા 
લખાએલી હતી. ત્યારે એતી વચ્ચે વીરસુત મતમાં મલકઃતો ઊભો હતો. 

એની નજીકમાં ખેઠેલાં અન્ય ગેરાં સ્્રીપુસ્ષરોની વચ્ચે જે હળવી 
વાતચીતો ચાલી રહી હતી તે સાંભળ્યા પછી તો એતી આશાનો 
પારો એકદમ ઊ'ચે ઊતરી જવા લાગ્યો ને એને અતિ હર્ષાવેશમાં 
એવુ' લાગ્યુ' કે રખે કયાંક પોતે પ્રાપ્ત કરેલુ ગુલબદન એકાએક 
એગળી નય. 


એતે કાને ખીશજએઓનું ડલ્પાંત પડતું હતું. કોઇ બાઇતાં 
છે।કરાં હિંદમાં હતાં, ને એમાંતા એકને ટાછ્ફંધ્રડ થયો હતો એટલે 


૩૩૦ : તુલસી-ઝયારે 


જલદી જઈ પહોંચવું હતું. કરોધતો ધણી અસુક ટ્રેનના અકસ્માતમાં 
સગદાઇ મૂગોા હતો. પોતાનો જર્મન યહદી પતિ હિ'દમાં કેદ પકડાયો 
છે એ જાણીને એક આયરીશ યહુદી સી હિંદને કિનારે પહોંચવા 
તલસતી હતી, 


એવાં તો કૈક ત્યાં રૂધાઇને ઊભાં હતાં. કેમ કે દ્રાષ્ીક ખેડનારાં 
જહાજે ઓછાં થયાં હતાં, પાસપોર્ટો મૂર કરવા પર સખત કાબુ 
મુકાયો હતો, પાસપોટ અધિકારીની ઓફ્સિમાંથી એક પછી એક 
ખહાર નીકળતાં મોઢાં પર નિરાશા હતી, આંસુ હતાં, ગુસ્સો અને 
રીસ હતાં. અદર ખેઠેલો માણુસ કેવો શાપિત હશે? કોઈનો કિસ્સો 
રાજકારણી શ્રકાને પાત્ર ગણીને એ અધિકારી પાસપોર્ટ કરી આપ" 
વાની ના કહે છે, કોઇને એકેય જહાજમાં જગ્યા મળેલી નથી તેથી 
એને ખહાર ધકેલે છે. 


ધરપત ફકત એક વીરસુતને દેચે છે. એ અઠવાડિયે જ ઊપડતી 
ચોક્કસ સ્ટીમરમાં એક જગ્યા એને માટે મુકરર થઇ ચૂકી છે. 
પેસેજની ટિકીટ પોતાના ખિસ્સામાં છે, પોતે સરકારી કૉલેજના 
અધ્યાપક છે. બિનરાજદારી માણુસ વિદ્યાને માટે દેશાટને તીકળેલે 
છોવાનાં પોતાના ગજવામાં પ્રમાણા છે. પછી કેોણુ એને પાછા 
વળવાની મના કરી શકે તેમ છે ? 


ચાર દિવસ પછી સ્ટીમર ઊપડશે, તે પછી વીસેક દિવસે 
પોતાના પગ માતૃભૂમિ પર હશે, ને મુંબઈથી પોતાનું ગામ પૂરા 
ચોવીસ કલાકને પલ્લે પણુ નથી. ક'ચત ત્યાં દયામણું માં લઇને, 
ચરણે ઝૂકતી, પ્રાયશ્રિત્તતાં આંસુ પાડતી તે જ રાત્રિએ મને એકાંતે 
મળશે ..એ આખે ચિતાર નજરમાં ગોઠવીને વીરસુત ઊભે હતો. એ 
ચિતારને રજેરજ આધાર આપતો એક કાગળ એની ડાયરીના બએેવડમાં 
પડયે! હતો. એનો પ'જે ફરી ફેરી એ કાગળવાળી જગ્યા પર જતો હતો. 


ફર 
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પણુ પોતાનો વારે આવવાને વાર લાગતી ગઇ તેમ તેમ 
વીર્સુતને આ નિરાશ પગલે બહાર નીકળી ચાલ્યાં જતારાંએ પરતી 
સરસાધતી મીઠાશ કંઇક કઇક એઇછી થતી ગઇ. એતું કારણુ બુ 
વિચિત્ર દતું. 


એ ઇમારતના માથા પરતું વાદળ વેદનાભયુ" હતુ. વિમાનોની 
પાંખો ગાજતી હતી. દૂર દૂરના ધડાકા વાયુમડળને કમ્પાવતા હતા. 
જગતને વ્યવહાર તૂટતો હતે. માનવપ્રેમના કેડા ર્‌ધાતા હતા, દુર્ભાગી- 
એની સખ્યા વધી રહી હતી. ને સેંકડો ભાગ્યહીનો હતભાગીઓની 
વચ્ચે એકાકી સુભાગી બનવામાં બિલપુલ રસ નથી બળ્યો હેતો એતું 
ભાત વીરસુતને આંહીં થતુ આવતું હતુ. 

આમ ન્ત્યારે વીરસુતે પોતાના જવનને ખીશ્ન હરે લાખો 
જનોની સરખામણીમાં નિહાળવુ' રારૂ કર્યું” ત્યારે એને આખા ૬૧- 
નમાં કશુ'ક નવીન લાગ્યું, લડાઇનો એ કાળ એક નાની બારી નવો 
ખતી ગયે।. એ બારીમાંથી જાણે વીરસુત બહાર ડોકિયું કરતો હતે!. 
પોતે ઊચો અને સલામત ઊભે હતો, ખી” સેકડો નીચે ભીડાભીડમાં 
ચાલ્યાં જતાં હતાં, એકમીજથી ચગદાતાં ને વિખૂટાં પડતાં, નરણે 
દોડાદોડ મચી હતી, તે મા બાળકથી, પતિ પત્નીથી, ખાપ ખેટાથી 
છૂટાં પડીને એ ખેશુમાર ગીરદીમાં અલોપ થતાં હતાં. 

મનના તરુવર પર એક મોરલો થતગનતતો હતો-ઝટ ધેર પહોંચી 
જપતે સ્વજનોને ભેટવાતો પચ્છામોરલે, કોઇએ જણે એ મોર્લાને 
પાણુ! મારીને ઉડાડયે, પછી એ મોર્‌ પાછો એતી એ જ તરુ-ડાળે 
આવીને સ્થિર ન બન્યોઃ ચેોખ્ખાચણાક ઉર-આભને છેલ્લે આરે 
તલના દાણા જેવડી જણે કાળી વાદળી વરતાઇ, વીરસુત બ્યથિત બન્યો, 


એણે પોતાની આજુખાજા નજર કરી, પોતાતી જેવો એક 
જુવાન ઊભો લતો. કપડાં મેલાં હતાં, સુકાએલા મૉં પર્‌ વધુ પડતો 
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ચળકાટ મારતી ભ્રયાનક લાલી દતી. ડોળા ઊ'ડા ગયેલા, પણુ વધુ 
નિહઠાળાને નનેતાં બે વાતની શ્રકયતા લાગે? થોડા જ વખત પૃવે' એ 
શરીરે ને સંસારે સુખી હોવો જેઇએ. વીર્સુતતો રસ તીત્ર કોતુકની 
પરિસીમાએ પહોંચ્યો, એણે સવાલો પૂછ્યા, પહેલાં તો એ યુવાને 
વાર્તાલાપમાં ઊતરવાની દાનત ન ખતાવી, પણુ છેવટે વીરસુતે આટલો 
જવાખ મેળન્યો :-- 


“હિંદી છું, મુસ્લિમ ડોકટર છું. આંહીં અભ્યાસ વધારવા આવેલો, 
એમાં એક થરીમ'તન'દિની ગોરી સ્ત્રીના મેળાપ થયે. ઘેર ખુટ્રા બાપ 
છે, મા છે, ને ગે ખાળકોાવાળી ખીખી છે. ખીખીને તે આંહીં ખેડે 
એકે તલાક ૬ઇ દીધા ને આ ધનિક ગેરી સ્રી સાથે નિકાહ કર્યા. 
મતે મતથી ને શરીરથી ચૂસી લ્છતે એણે મને તલાકની હાલતમાં 
ઉતારી મૂકયો છે. આંહીં પ્રેકટીસ સારી ચાલતી, પણુ હવે તો જવા 
ચાહું છું. મે તલાક આપેલી ખીખી બીને કયાંય પરણી નથી ગઈ. 
મારા પિતા એતે પાળે છે. મારી એક ખેરી ને એક ખેટો મે' છેલ્લાં 
છોડયાં ત્યારે બહુ નાનાં ને અણુસમજણાં હતાં, આજે દીકરો દસ 
વર્ષના થયો હશે. સાત વર્ષથી હું આંહીં છું. ખેટાના દસ્તાક્ષરનો 
પહેલો કાગળ, એની માએ લખાવેલેો, તે મતે મળ્યો તે પછી અહીં 
દિલ ઠૅર્તું' નથી, લાગે છે કે હું મરી જઇશ તો એક કામ બાકી 
રહી જરો, એ કામ ખીબીનતા કદમેોમાં પડી મારી માગવાનું છે. 


આમ કહીતે એણું પહેલી જ વાર મોં મલકાબ્યું, એટલા નાના 
હાસ્યમાં એના ચહેરા પરતી ખાડો, દાઝો, કરચલીઓ વગેરે થેડી 
ઘણી ડુબી જઇને પાછી વધુ ઉધાડી પડી ગઇ. વીરસુતે પૃછયુ'- 


“કમ કહો છો કે તમે મરી જશે ?” 
“'હુ' દાકતર છુ તેથી.” 


આકીનું તપ : ૩૩૩ 

1 ક રું દે ?? 
“મતે ક્ષય છે. એને ધોડાપુર સ્વરૂપ ધરવાને હવે વાર નથી. મને 
વહેલું જવા મળ્યું હોત તો દું ખીખીને પગે પડીને પછી ખીજી જ 


પલે મરવા તૈયાર રહેત, પણુ એવા કે।લ પર કોઇ સ્ટીમર કે વિમાન 
ફૅ'પની થોડી જ પેસેજ આપે છે !” 


એમ કહીને તે ખીજ વાર હસ્યો ને તેણે ખાંસીને રૂમાલ વડે 
દાખી. રૂમાલ તેણે પાછે ગજવામાં નાખ્યો ત્યારે એ લોહીમાં રંગાયે 
હતે. વીરસુતને ખાતરી થઈ કે આ માણુસને પૂરપાટ વધતે ક્ષય છે. 


એટલી વાર્‌ થઇ ત્યાં મુલાકાત માટેનો વીરસુતતો વારે! આવ્યે. 
અદર જઇને એ થોડી મિનીટે પાછો આવી પેલા ક્ષયગ્રસ્ત મુસ્લિમ 
ડોકટરને પોતાની સાથે અર લઈ પાછે ગયે. ત્યાંથી પાછા બહાર 
નીકળીને એ ખેઉ બહાર નીકળી નીચે ઊતર્યા ત્યારે ખેઉતી સ્થિતિ 
બદલાઇ ગઇ હતી. વીરસુતની માગણી મૂર રાખીને પાસપોર્ટ અધિ- 
કારીએ વચન આપ્યું હતું કે, પોતાના નામનો પેસેજ જો પોતે આ 
મુસ્લિમ ડોકટરના નામ પર કરાવી શક્રે તો એ ડોકટરના પાસપોર્ટ 
પર સહી થતાં વાર નહિ લાગે. પણુ સાથે સાથે વીર્સુતતે અધિકારીએ 
પ્રશ્ન કર્યો હતો કે “તમારે! પેસેજ ગુમાવીને તમે ફરી શું જલદી નવે 
મેળવવાની આશા રાખો છે ?₹ એને જવાબ વાળતા પહેલાં વીર્સુતની 
આંખે અધારાં આવેલાં; પોતે આ શુ કરી રહ્યો છે ! ધેર જવાની. 
તાલાવેલીને કેટલીક દખાવી શકશે ! કાલે પસ્તાશે તો ? 


પણુ એણે આંખો ખોલીને ઝટપટ કહી દીધું : “ કઈ ફ્રિકર નહિ, ” 


“સ'સારથી ક'ટાળ્યા છો કે શું? પરણ્યાંતે ધણાં વર્ષો થઇ ગયાં 
છે? ડઝનેક છોકરાં છે ?' એવી થોડીક મજાક અમલદારે કરી લીધી. 


વીરસુત એ પી ગયે હતે. 


૩૩૪ : તુલસી-કયારે 


' સાલે. ' વીરસુતે બઠાર આવી એ હિ'દીને કહું, “આપણુ એ 
સ્ટીમર ક'પનીની એફ્સિ જઈ આવીએ. મારા પેસેજતી બદલી તમારા 
નામ પર કરાવી દઉં, પછી તમારે મુકામ ભોઈ લઉં એટલે ચોથે 
દિવસે હું તમને ડૉક પર લદ જઈશ. ' 


મુસ્લિમ ડોકટરે વીરસુતનો હાથ પકડયો, પણુ તરત પાછે છોડી 
દ0 કહ્યુ' 'દરમુજર્‌ કરને, હું ક્ષયરોગી છું, ભૂલથી હાથ લેવાઇ ગયે. 
પણુ હૂં પૂછું છું, તમારી રાહ જેનારાં ધેર હશે તેનું શું થશે ઇ 

“રાહુ જેનારાં તો સાંત સાત વર્ષ પણુ જેઈ શકે છે ને !' 
વીરસુત ડોકટરની પોતાની જ કહેલી આત્મકથાને ઉદ્દેશીને ખોલ્યો, એ 
એલ ડોકટરના ક્ષયત્રસ્ત માં પર ફૂલોની ઢગલી પાથરી રલ્યા. 

“પણુ ભાઈ !? ડોકટર બોલ્યા : એની સિ'ધી જબાનના મરેડે 
અગ્રેજમાં અતોખી રીતે ઊતરી રલ ? “ તમતે આથી રસ શું 
પડે છે ? ? 

“ નવા મળેલા સુખને થોડી કરણુતા વડે ભીંજવવાનો રસ. ” 


“લડાધ્ના સ'યોગે। વિકરી રહેલ છે, જણે છો તમારે પ્ટલુ' 
ખેચવું પડશે 

“કદાચ વર્ષ ખે વર્ષ. કદાચ એ દરમિયાન કઇ થાય તો અન'તન 
કાળ !” વીરસુત બોલતે બોલતે દિબ્ય બન્યો. “ચાલે ચાલે..' એણે 
પોતાના ઉપકારપાત્રને ટેક્સીમાં લઇને વધુ વાત કરતો રોક્યો ને 
રસ્તામાં કહ્યું, “તમે ત્યાં જઇ સાજન થાઓ એટલે એક કામ કરજે 
ને ! મારે ગામ કાઠિયાવાડમાં જઇ મારી બીબીતે મળી આવને, ને 
કહેજો કે મે વણુ હકેકદારતે ન્યાય કરવા મારી તક જતી કરી છે.* 


ચોથા દિવસે પોતે જતે ડોકટરતે ધેર જઇ, એનો સામાન બાંધી 
આપી, એને સ્ટીમરમાં વિદાય દીધી, વીર્સુત પાછો વળ્યો ત્યારે 
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એને ધડીભર એવી ભ્રમણા! થઇ કે જાણે રસ્તે ચાલતાં તમામ માણુસો 
એની પાસે આવી આવી, એતી સાથે હાથ મિલાવી, એતે ધન્યવાદ 
દેતાં હતાં. 


એક રેસ્ટોરાંમાં ખૃણાની કેબીન ખોળીને એ ખેઠો, ને એણે પોતાના 


ગજવામાં દખાઈ રહેલો ક'ચતતે કામળ લમભગ પહદરમી વાર વાંચ્યો. 
એમાં છૂટક છૂટક આવું આવું લખ્યું હતું કે- 


“ખાપુજની પરવાનગી મળ્યા પછી જ આ લખુ છું. 
ખાપુજએ તમારા પાંચ છ સામટા કાગળો મતે ગઈ કાલે જ 
આપ્યા. પોતે સપણ કર્યું" કે પોતે જ એ કાગળને રાખી લીધા 
હતા. પોતે સાચા ધણીની ગોત કરતા હતા. કાગળનું ધણી 
પોતાને મળી ગયું છે એટલે હવે તો આપણુ બેઉની વચ્ચે એકલે 
ટપાલી જ લશે એમ પોતે મને કહી દીધું. ટપાલતાં કવરે 
ટિઝીટા પણુ લાવી આપ્યાં છે. 


“પણુ પ્રથમ મને કહે તો ખરા વહાલા, કે તમે આટલી 
બધી શકિતને અદર કયાં સંધરી રાખી હતી? આટલી 
રાકિત છતી તો મતે વેળાસર કેમ ન બચાવી લીધી? મતે 
ભેખડાવા દીધી કેમ ? મતે રસાતાળ મોકલી જ શ્ઞાને? 


“બાપુજ્તે અને ભદ્દા ભાભીને જે ભ્રમણા તમે કરાવી છે, 

તે કોઇ [દવસ ભાંગશો તો નહિ ને? નતું બાળ તમારું જ છે 
એવી એ ભ્રમણા તમે જો ન કરાવી ગયા હોત તો હું આજે કયાં 
હોત ? કદાય જીવનને પાર હોત. હું આ જીવતા જગતમાં, ને 
જેટલુ વાંચ્યું છે તે સાહિત્યના જગતમાં, વાર્તાઓમાં, કવિતામાં, 
અધે ય તપાસી રહી છું, કે પોતાતી ખગહી ગયેલી પતીને માટે 
આવી રહ્ષણુકારી ભ્રમણા ક્રેઇ પતિએ ઊભી કરી છે ખરી ?” 
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આંહી વીરસુતથી થ'ભ્યા વગર ન રહેવાયું. આંખોનાં પાણીએ 
ચશ્માંના કાચ ખગાડયા હતા ને પોતે વિચારતો દતો. ખાપુજએ ને 
ભદ્રા ભાભીએ મને મહાનુભાવ ખતાવવા માટે પોતાના અજણુપણાવનું 
કેવું અદ્ભૂત તરકટ આ સ્રીના અતરમાં ઊભું કયું છે, એ તકટનેો 
ભેદ કચન સમક્ષ ખુલ્લો કરીને હું મારી મહાનુભાવતાને ભેગે 
બાપુજીની ને ભાભીતી ભવ્યતા પ્રકટ કરી શ#ીશ ખરે કોઇ દિવસ ? 
ચશ્માં લૂછીને એણે કાગળ આગળ વાંચ્યો- 
'એ ભ્રમણુ। કરાવીને તમે સદાને માટે તો નથી ગયા ને ? 
પાછા આવવું તો છે ને? કયારે આવવું છે ! મને એક વાર ધરાઇ 
ધરાઇને રડી લેવા કયારે દેવી છે ? 


“પણુ અરેરે! ધણી વાર એમ થાય છે કે તમે પોતે એ 
ભ્રમણાના કરાવનાર, તમે તો સત્યના જાણભેદુ છે, એટલે કેમ 
કરીને આંહીં આવી સુખ પામી શકશે ? 

'જોકરી-મારૂ' પાપ, કમભાગ્ય, જે કહા તે-ને ખોળામાં 
લપતે ભદ્રાભાભી જયારે જયારે બોલે છે કે “અસ્સલ જાણે શેનું 
જ માં!” ત્યારે મતે શું થતું હશે, કલ્પી રકે છે ? 


“ છોકરીને ધવરાવવાનું દિલ તો થયા વગર શ્ચાનું રહે? 
થોડાક દિવસ તો મનને ૬ખાવી દબાવી માર્શા સ્તનો સૂકવી 
નાખવા સથેલી, પણુ બાપૂજએ તો એવી મધુરી ભ્રમણા પાથરી 
દીધી છે કે હું જ ભાન ભૂલી ગઈ છું. બાપુજી એવું એવુ ખોલે 
છે કે મને કલાકે કલાકે પાનો ચડે છે. તે છોકરી તો! રાભડી 
રાભડી ખતી રહી છે. 

“તમે એને જશે ત્યારે શુ' થશે, એ ખીકે કમ્પુ છું. આ 
ક'પારીનો સારો કે માઠો અત ઝટ આવે તો સાર્‌. માટે જ સાગુ' 
૭' કે વહેલા પાછા વળો ! 


આકીનુ' તપ : ૩૩૪ 


'દેવુને માટે મે* એક કન્યા ગોતી રાખી છે. દૅવુતે ખબર 
પડવા દીધી નથી, બાપૂજને પણુ મારે કાઇક દિવસ એ કન્યા 
બતાવીને ચમકાવવા છે. અત્યારે તો હું ભદ્રા ભાભીને પણુ કહી 
દતી માંડ માંડ મહાપ્રયત્ને બચી છું. પણુ એ કન્યાને માટે થઇને 
મે' એનાં માવતર સાથે ખૂબ સખધ કેળવવા માંડેલ છે, ભલે ને 
૭ વર્ષ પછી વેવિશાળ કરીએ ! તમે આવો તો હું તરત ખતાવુ, 

“યમુના બહેનને તેડવા એના વર કાણુ જણે કયાંથી ઓચી તા 
ફાટી નીકન્યા ! આવીને કહે કે એ ગાંડી હશે તોથે હ મારાં 
આંખ માથા પર રાખીશ, કેોણુ?*નણેું કેમ થયુ તે ત્રણુ દિવસમાં 
આંહીં બેઉનાં મન મળી ગયાં, તો પણુ ખાપુજ જમાઈને કહે 
કૃ એમ હું નહિ ફેસાઇ નઉં. તું' એક મહિતો અહીં મારા 
ધરમાં રહે, ને હુ ઝીણામાં ઝીણું પણુ દુઃખ જે ન જેઉં તે જ 
મારી યમુનાતે મોકલું, કારણુ કે કરેને ખબર હું મારી યમુનાના 
જ પ્રારખ્ધતુ' ખાતોપીતો હઇશ તો ! યમુતાને હું ધકેલી મોકલું 
ને પાછળ મારા ધરમાંથી સોભાગ્યદેવી પણુ પલાયન કરે તો ? 
માટે નહિ મોકલુ': બડકમદાર | બડકમદાર શખ્દ તે! ખાપુજ 
પગલે પગલે ખોલે છે હે ! એને એ ખોલ ખોલતા સાંભળવા તો 
આવો. તમે ગમે તેટલુ' મથે તોય બાપુજી જેવુ “બડકમદાર' ન જ 
ખોલી શકરો ને ! જે બોલી શકાને, તો તમે કહો તે હાર્‌' ! ડીક 
ડીક, હું તો ધેલી ખીજ વાતે ચડી ગઇ. એક મહિતે બાપુજી સતોષ 
પામ્યા, ને યમુના બહેને વિદ્દયાય લીધી ત્યારે અમારાં કોઇનાં 
ઉૈયાં હાથ નહેતાં રહ્યાં. એણે તો જતાં જતાં તુલરસીમાનો કયારે 
આંસુડે ભર્યો હતો. 

“ભદ્રાભાભી કોઈ કોકવાર શત્યકાર બતી જય છે, ને ગણ્યા 
કરે છેઃ એક, ખે, ત્રણ, ચાર, પાંચ, ને ૭. મને લાગે છે કે 
તમને ગયાને જેટલા મહિના થયા તે પોતે ગણે છે. 
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“પણુ હું નથી ગણુતી. ગણુવાનો મતે હક્ક નથી. મળવાની 
હુ' અધિકારિણી નથી. મને તો હજુ પણુ મનમાં ખાતરી થતી 
નથી કે તમારે મેળાપ વહેલો વાંચ્છુ' કે મોડો ! કેટલુ' તપ તપુ' 
તો ફેરીથી મારે, તમારે, દેવુતે તે એની ભવિષ્યમાં આવનારી 
વહુતે, ભદ્રાબાને, યમુનાબાતે, ખાપુજ્ને ને મામાજ્ને પણુ આવાં 
વીતક્ો વેઠવાં ન પડે ? 

“રાતમાં ઝબકુ' છું. ઝખકે ઝમકે તમે આવ્યા હોવાના ભણુકારા 
ઊઠેછે. ખાટલાની ઓશીકા ખાજુએ તમે જણે આવીને ખેસો। છે।. 
પણુ હું સવારે ઊડીને તુલસીકયારે એટલુ' જ પ્રાર્થુ છું કે એ 
ખધુ' જ છુ વેડીશ : પણુ ફરી વાર અમારે આવા વિજ્નેગ ન 
પડે તેટલુ' તપ તો મારી પાસે જર્‌ર તપાવી લેજે હે તુલસી મા ! 

લીમ તમારી છું 
એમ કહેતાં ય લજવાતી 
કચન. 

ઝર ક ત્ર 
તે પછી ઘેરથી નિર્યામેત અનિયમિત ખીશ્ પણુ કાગળા આવતા 
[હ. યુદ્ધ વધુ દારુણુ બન્યું. પોતાની તક એ મુસલમાન ડીકટરને 
ખમાપ્યા પછી બીજી તક મેળવતાં વીરસુતને મહિના પર મહિના વીતવા 
તાગ્યા. વીરસુતે પણુ પોતાના હદયને તુલસીકયારે ક'ચનની જ પ્રાર્થના 
[ટયા કરી કે “ હૈ જગજ્જનતી ! જેટલું તપાવવું હોય તેટલું તપ 
મત્યારે સામટ્ટુ' તપાવી લે'્ને. પણુ મારા દેવુના સંસારમાં અમારી 

વેષવેલડીનું ઊ'ડે ય મૂળિયુ' ત રહી જાય તેવું કરજે. * 


સ'પૂર્ણુ 


રા અ ક લા ભ 


શ્રી. ર્મણુલાલ વસ'તલાલ દેસાઈ રચિત પુસ્તકે 


૧ જચત્‌ 
નવલકથા 

૨ શિરીષ પા 6 

9 કે।કિલા મિ 

જુ હુદયચનાથ દ 

પ સ્નહ્યજ્ઞ 77 

૬ દિવ્યચક્ષુ ન 

ઠઠ પૂર્ણિમા 27 

નં ભારેલે અન્ત 72 

૯ ગાસલકટ્મી ભા. રૃ 22 

૧૦ ગામલક્ષમી ભા. ૨ 

૧૧ ઝામલક્ષ્મી ભા. ૩ 

૧2૨ ગ્રામલફમી ભા. ૪ પ 

૧૩ બંસરી 

૧૪ પત્ર લાલસા ન 
૧૫ ઠંગ ક 

27 

૧૬ ઝાકળ (નવલિકા સંગ્રહ) 
૧૭ 'પકક૪ 

૧૮ રાકિત હંદચ અને સયુકતાં (નાટકે) 
૧૯ નિહારિકા (કાવ્ય સંગહ) 
ર૦ જવન અને સાહિત્ય ભા. ૧ સાહિ 

નેં સાહ |. ત્ય વિષયક ૯ 

૨૨૬ જવન અને સાહિત્ય ભના. ર ે કી 
૨૨ 


૨---૦---૦ 
૨--૮--૦ 
૨--૮--૦ 
જકરૂહ કનક 
૨--૯--૦ 
૨--૮--૦ 
૨--૮--૦ 
૩---૦---૦ 
૨૬--૮--૦ 
૨--૮--૦ 
૨--૮--૦ 
અ”-9૦---૦ 
૨--૮--૦ 
૨--૮--૦ 
૨--૯--૦ 
ર--૮--૦ 
૨--૮--૦ 
૨£--૮--૦ 
જે ખાઇ હેન... છે 
૨૧--૮--૦ 
૨--૮--૦ 


શિ 
સુવણું-ર૦ (ર રમણલાલ દેસાઈનું શ, ૩--૦--૦ 


સગાહકન-્શ્રીમતી ખાળા મન્સૃદાર 


ર૩ પરી અને રાજકુમાર (સામાજક છ નાટકે.) 


૧૪ 
૨૫ 
૨૬ 
ર૭ 
૨૮ 
૨૯ 


નદા. સગ સા -ા જ. 
ણ કાગઝાનન-ઇ-ગાદઝદ ણા ઇ્ટાક#ક-૧- કક 
નાસા કં 


ક્ષિતિજ પૂર્વાધ (નવલકથા) 

ક્ષિતિજ ઉત્તર (તવલકયા) 

મા (નાટક) 

શોભના (નવલકથા 

ગામોન્નતિ (મ્રમજછવનનતી ઉન્નતિ સભ'પી વિવેચન) 


કલાપી : તેનું' છવન અને કવન 
: મળવાતું જાખણીતું સ્થળ : 


૧--૮--૦ 
૨--૮---૦ 


(છપાય જે) 


૨--૦--૦ 
શનના «----- છે 


૨---૦---૦ 


(છપાશે) 


'આર. આર. શેઠેતી કપની $ ખુકસેલર્સ 


કેશવબાગ, પ્રિન્સેસ સ્ટ્રોટ : શુ'બધ 


નૌ. 
રૃ સઝા ડઝ નાદ. નારદ 
ઝા ઝ-ઝા અ અળગા: ઝ-ઇ ઝાળ ગાદાદારન ણણ ઇ-આ-ળ-૪ઇ ઝરણ -દક-ક-સક-ણ-ણ જ 
નદ. 





"પપ 
અર્વાચીન કાવ્ય ગ્ર'થાવલિ 


સહાારુજરાતના ખાનીતા કવિએ।ના અમારા તર્ફેની 
પ્રકાશિત થયેલાં તથા સોલ એજન્સીતાં કાવ્ય સગ્રહે 


૭૭૦૭"૪૭૪"#"૭"૭ 


* ૧ કાવ્ચ મગલા સુન્દરમ્‌ ૬--૮-૦ 
* ૨ ગગોત્રી. ઉમારા'કર ન્ેષી ૧--૮-૦ 
* ૩ યુગવદના ઝવેરચ દ મેઘા ૨--૦-૦ 
* ૪ અધ્ય સ્નેહરરિમ ૨-૦૦-૦ 
પ નિહારિકા રમણુલાલ દેસાઇ ર--૦-૦ 

૬ ઇલા કાવ્યો ચન્દ્રવદન મહેતા ૨--૦-૦ 

* છ રતન ચન્દ્રવદન મહેતા ૧--૬-૦ 
૮ કારમલનનાં કાન્યો કારેમલન ૦--૮-૦ 

૯ દીપશિખા અમીદાસ કાણુકિચા ૧--૮-૦ 
૧૦ રસીકનાં કાવ્યો આવસત્થી ૬--૮-૦ 
૧૬ ખડિત મૃતિએઓ ઈન્દુલાલ ગાંધી ૧---૯--૦ 
*ફ૨ લલિતના ખીના કાવ્યો લલિતજ ૦-૬૨-૦ 
“ફઇ હૈદયવીણા નરસિંહરાવ દીવેટિચા ૧--૪-૦ 
૬૪ વસુધા સુન્દરમ્‌ ર--૬-૦ 
*૧૫ નિરીથ ઉમાશકર ન્ેષી ૨--૦-૯ 
૧૬ ઈન્દ્રધનુ સુદરજી ખેઢાઈ મ--૦-૦ 
૧૭ આરાધના મનઃસુખલાલ ઝવેરી ૨--૦-૦ 
*ઉ ત્વ્યોતિરેખા સુ'દરજ ખેટાઈ ૬--૦-૦ 
*ત૯ પૂર્યાલાપ કાન્ત ૨--૦-૦ 

ખાલકે। માટે 

*ર્‌૦ નવાં ગીતો ભા-॥ ત્રિભુવન વ્યાસ ૦---૬-૦ 
*રૂ૬ નવાં ગીતો શા-૨ [ત્રભુવન વ્યાસ ૦--૮-૦ 
૨૨ ઢહેકા દેશળજી પરમાર ૦--૫-૦ 


*ર્‌ડ "પગલાં ભા.૧ થી ૪ રમણલાલ સોની (દરૈકના) ૦--૫-૦ 


*ર્‌૪ સે।માશાઇનાં કાન્યો સોમાલાઈ ૦--૫-૦ 
રાસનાં બે અમૃલ્ય ગ્સ્તકે 

૩૨૫ ગીત માધુરી મનુભાઈ દેસાઈ ૧--૪-૦ 

૨૬ રાસફજ રાવિ ખરષ્ઠીવાળા, ૧--૮-૦ 


*રટીવ,ળાં કાવ્યસગહે। સ્કુલોમાં તથા કોલેજમાં ટેકસ્ટણુક તરીકે 
ચલાવાય છે. પ 
સોલ સેલિ ગ એજન્ટ્સ, 
અઆર# આર? રીઠની ક. પ્રિન્સેસ સ્ટ્રીટ, જ્ુખઈ 


9. ૯૪#૪૯૭૭૦'૭૪૯૪"'૭"૭૭૪'#'૪૪૧૭'૪-૪૯૭૭૪૪૭૭૪૭૭૭૪૭૭૪૭૭૪૭૭ ##૭૪૭૪૭૭૦૭૪૭-૭૭૭૭૭૪૮૪૪૪૭૪૦૭' 


૦ ૧ 4પ «૯ ક*૦ (૦4 4# ન$7 ૮૦ 


#તે 


અનુરાધા-ખડોદિદિ- વિ. 





ર, વ, દેસાઈ 
શરદ્ખાખુ 
ટાગોર 

ર, વ. દેસાઈ 
રારેદ્બાળૂ 
પ્ેમચ'હૃલ 


પ્મચ'દજ 


રારદ્ખા'ખુ 
ર, વ. દેસાઈ 
રારદ્ખાખુ 











3૩-૪૬-૦ 
2-૮-૬૦ 
૩2-૦-૭૬ 
૨-૮-૦ 
૨-૮-૦૯ 
ઝૈ--૯--૩ 
રટ 
૩-૦૩-૦ 
૨-૮-૦૨ 
5$--૦--% 





પુસ્તક ત્રેવીસ 


૧૧ 
૧૨ 
૧૩ 
1૪ 
૧૫ 


સુભદા 


ચરિત્રહીન 
પ્રભાતડિરણેો 

તવીના (શેષ પશ્ત પ. ૧. સાથે) 
ક્ષિતિજ પૂર્તા ધ 

દ'ભીદ નિયા 
દારેદ્રનારાચણા પૂર્વા” 
દરિદ્રનારાયણ ઉત્તરાપ્ર” 
બીડેલા દ૨ 

યાપ્ભના 

જય સેપ્મનાધ 
પયાસ 


91, 


ગરદ્બાખુ 


શરદ્બાબ 


પ્રભાતફમાર મૃખાપાધ્યાય 
રરદ્ખાબૂ 

૨, વ. દેસાઈ 

4, પી. અડાલન્ન 

ગું. આચાર્યા 

આચાયર 

મેધા'ગી 
૨, વ, દેસાર્ઈ 
ક, મા. મૃત? 


સુદરમ્‌ 


૬ 
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૨-૦9-૦ 
૩-૯-૭૦ 
૨-૮-૦ 
૩-૦-૦૦ 
૨-૮--૦ 
ઝેનન્9-છ 
૨-૮-૦૦ 
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